

বিভূতি-রচনাবলী

শ্রীচিহ্নাঙ্কিত পুস্তক

সপ্তম খণ্ড



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড

২০ ল্যামার্চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, ১২

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৩

উপদেষ্টা পরিষদ :

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রী কালিদাস রায়

ডঃ সুকুমার সেন

শ্রী প্রমথনাথ বিশী

শ্রী জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রী চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় : শ্রী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্রীমাচরণ বে ক্রীট, কলিকাতা ৭৩ হইতে এস. এন.

রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও আর. রায় কর্তৃক মুদ্রিত প্রিন্টিং ওয়ার্কস,

৫১ ঝানাপুকুর লেন, কলিকাতা ৯ হইতে মুদ্রিত

॥ সূচীপত্র ॥

ভূমিকা	...	পরিমল গোস্বামী	১০
অনুবর্তন	১
নবাগত			
দ্রবয়্যীর কাশীবাস	১৭২
ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল	১২৬
পায়মিট	২০৭
মুক্তি	২১৬
গায়ে হলুদ	২২৮
ঠাকুরদার গল্প	২৩৬
ভিড়	২৪৩
আরক	২৪৮
থিয়েটারের টিকিট	২৫৪
পার্থক্য	২৫৭
স্বপ্ন-বাসুদেব	২৬০
অসাধারণ			
অসাধারণ	২৮১
নদীর ধারের বাড়ী	২৮৮
বিপদ	২৯৭
জন্মদিন	৩০৪
কাঠবিক্রি বুড়ো	৩১২
হারুণ আল রসিদের বিপদ	৩১৫
স্বলেখা	৩২০
রূপো বাঙাল	৩২৬
তেঁতুলতলার ঘাট	৩৩২
দুই দিন	৩৩৯
মাকাল-লতার কাহিনী	৩৪৫
বংশলতিকার সন্ধানে	৩৪৯
কমপিটিশান	৩৫৯
ব্র্যাক মার্কেট দমন কর	৩৬৬
তুচ্ছ	৩৭০
পিঙ্গিমের নিচে	৩৭২
হে অরণ্য কথা কও	৩৮৭



বি, র-৭২

ভূমিকা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাাদি বিষয়ে ইতিপূর্বে ঝাা ভূমিকা লিখেছেন তাঁরা নানাভাবে তাঁর লেখা বিশ্লেষণ করেছেন। এবং তা পাণ্ডিত্যপূর্ণ। আমি বর্তমান খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত উপন্যাস বা গল্প বা অরণ্যকথা বিষয়ে যা বলতে যাচ্ছি তা একটু অগুরুত্বপূর্ণ হবে, কারণ আমি রচনার চেয়েও রচনা-লেখকের মূল বৈশিষ্ট্যটা আমার এই ভূমিকায় আবিষ্কারের চেষ্টা করব। আমার পক্ষে এ কাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হতে পারে এ জ্ঞাত যে, আমি ব্যক্তিগতভাবে তাঁর সঙ্গে মিশেছি এবং কখনো বা ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি। অবশ্য তা করলেই যে, কোনো মানুষকে সম্পূর্ণ জানা যায় তা নয়, তবে আমি অল্পভূতির সেন্সিটিভ প্রেটে তাঁর জীবন ও জীবনদর্শনের ছাপ ধরার চেষ্টা করেছি সব সময়। এবং আমি আমার সে অল্পভূতিকে বলব সহানুভূতি। তার সঙ্গে শ্রদ্ধা ও প্রীতি যোগ করা যেতে পারে। অতএব তাঁর প্রতি আমার অভিগম বা অ্যাপ্রোচ হবে অনেকটা হৃদয়ের পথে, যদিও সবখানি নয়।

বিভূতিবাবুর চরিত্রে এমন অনেক ছোটখাটো পরস্পর-বিরোধিতা স্পষ্ট রূপে প্রকট, যার জন্য আমি তাঁর চরিত্রকে আচরণকে কৌতূকের দৃষ্টিতেও দেখেছি, এবং একটি ভ্রমণকাহিনীতে তা বিস্তারিতভাবে উদ্ঘাটিত করে তাঁকে পড়েও শুনিয়েছি। কিন্তু এখানে তাঁর আচরণ-বৈশিষ্ট্য বিষয়ে বিশেষ কিছুই বলব না। এখানে যে মানুষটি শিল্পী, যিনি কবি, যিনি দার্শনিক, যিনি প্রকৃতিপ্রেমিক, সেই বিচিত্র মানুষটির মনের গভীরে কি আছে (যা অবশ্য সম্পূর্ণ করে কেউ জানবে না কোনো দিন, এবং তিনি নিজেও যা সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারেন নি, কেউ পারে না) সেইটি দেখার চেষ্টা করব মাত্র। “চেষ্টা করব” কথাটার পুনরাবৃত্তি করছি।

সেজ্ঞ প্রথমেই অল্পবর্তন উপন্যাসখানি নিয়ে আলোচনা শুরু করছি। কাহিনীটিতে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন বাইরে থেকে দেখা কয়েকটি চরিত্রের সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। তা মনে হলে অগায় হবে না কিছু। তবু আসলে অল্পবর্তনের অনেকখানি তাঁর নিজেরই কথা। তিনি শিক্ষক ছিলেন, তিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি বছরদিন মাসে ৩৬ টাকা বেতনে কাজ করেছেন, টিউশন করেছেন, অল্প দরিদ্র শিক্ষকদের সান্নিধ্যে বাস করেছেন, এবং এ কাহিনীতে যতগুলি শিক্ষককে চিত্রিত করেছেন (তাঁদের মধ্যে ক্লার্কওয়েল, আলম ও রামেন্দু ছাড়া) তারা সবাই অল্পবিস্তর বিভূতিবাবুরই নানা খণ্ডিত সত্তা। তিনি নিজেকে এদের মধ্যে ভাগ করে দেখেছেন। ক্লার্কওয়েলের যিনি প্রোটোটাইপ (ক্লারিজ সাহেব) তাঁর চরিত্র যেন একটি ফোটোগ্রাফ, বিভূতিবাবু এখানে দৃশ্যক, নিজে তার মধ্যে নেই। এ চরিত্রটি অপরূপ, বর্ণনা করার স্থানাভাব। কোন্ চরিত্রটাই বা অপরূপ নয় অল্পবর্তনে। প্রত্যেকে এক গোষ্ঠীভুক্ত হয়েও পরস্পর থেকে এমন স্বতন্ত্র যে এদের চরিত্র আঁকতে বিভূতিবাবুর এক অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে।

অল্পবর্তনের হাই স্কুলটি কলকাতা শহরের এবং শিক্ষকদেরও বাস শহরেই। কিন্তু তারা এমনি হতজাড়া এবং দারিদ্র্যপীড়িত যে তারা যেন শহরে নয়, কোন্ এক ভাঙা গ্রামে বাস

করছে। এবং বিভূতিবাবুও ঠিক এমন পরিবেশেই নিজের আসল শিল্প ক্ষেত্রটিকে খুঁজে পান। এই পরিবেশে শিল্পীরূপে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। সেইজগতই শহরের বড় রাস্তা থেকে তিনি গলির ভিতরে প্রবেশ করে শিক্ষকদের অথবা দরিদ্র পাঠ্যপুস্তক-লেখকের প্রকৃত অবস্থার মধ্যে পাঠককে টেনে নিয়ে গেছেন বারবার। এমন কি কারো বা দম-বন্ধকরা রাস্তাঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে তিনি তার দৈন্তের চেহারাটা উদ্ঘাটিত করেছেন। এজগত তিনি যতুমাস্টারকে পাড়াগাঁও পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছেন। শিক্ষকেরা কেউ বা তার হীনতাকে মেনে নিয়েছে, তা নিয়ে কারো বিরুদ্ধে তাদের বিশেষ কোনো অভিযোগ নেই। কেউ বা তাদের দুরবস্থার প্রতিকার চায় অথচ প্রতিকার আদায়ের সাহস নেই, সামর্থ্য নেই। কত নিচের ধাপে নামলে একজন শিক্ষক ছাত্রের জগৎ বন্ধ্যা পয়সা অথবা খাবার চুরি করতে পারে সে দৃশ্য অতি করুণ। প্রবীণ নারান মাস্টার সৎ লোক, কিন্তু টিউশন করতে গিয়ে ধনী গৃহিণীর অপমান নীরবে মেনে নেয়, এর প্রধান কারণ ছাত্র চুনির প্রতি তার বাৎসল্যের আকর্ষণ। (এই ঘটনাটি বিভূতিবাবুর তখনকার নিজের অপরূপ বাৎসল্যের স্পষ্ট প্রতিফলন। তিনি নিজে ক্লাসঘরে ছাত্রজন ছাত্রের প্রতি বিষম আকৃষ্ট ছিলেন। সবার সামনে তাদের কাছে ডেকে আপন সন্তানের মতো আদর করতেন। আমাকে সেকথা অনেকবার তিনি বলেছেন।) স্নেহ-কাণ্ডাল হৃদয় সর্বত্র এরই সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু এটি তাঁর চরিত্রের একটি দিক মাত্র। দশ দিকের খবর এটা নয়।

যেখানে তিনি শিল্পী, সেখানে দেখা যাবে সবার সকল পরিবেশে তাঁর মানসবাস স্থায়ী নয়। যেখানে তাঁর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা সে হচ্ছে দীনদীন হতভাগাদের পরিবেশ। অথবা এলোমেলো প্রকৃতি-পরিবেশ। এইখানে তিনি তাদের একজন, তাদের পরম আত্মীয়। এই পরিবেশে তিনি পরম নিশ্চিন্ত।

হতভাগ্য যত মুখুজ্জের মতো একটি ট্রাজিক চরিত্র সৃষ্টি বিভূতিবাবুর অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয়। এবং সে হতভাগ্য বলেই তা এমন জীবন্ত, এমন human, এমন সফল। সে কোনো অপমানে বিচলিত হয়না, অভাবের জ্বালায় স্ত্রীকে আর এক দরিদ্র আত্মীয়ের বাড়িতে ফেলে আসে, উদ্ধারের নামও করে না, চিঠি দিলে উত্তর দেয় না। অবনী নামক আর এক হতভাগাকে এর সঙ্গে জুড়ে অদ্ভুত এক লুকোচুরির ছবি আঁকা হয়েছে। যতুমাস্টার যত ট্রাজিক, ততটাই কমিকও।

যতুমাস্টার স্মরণীয় চরিত্র। অন্তিমকালে সে চিন্তা করছে :

“তুই একটা অগ্নয় কাজ, তুই একটা—চুরি ঠিক বলা যায় না—চুরি নয়, তবে হাঁ, একটু-আধটু খারাপ কাজ যে না করিয়াছেন এমন নয়। তিনি তাহা স্বীকারই করিতেছেন। ভগবান গরিব মানুষের অপগ্রাধ ক্ষমা করিবেন।”

এ অসামান্য সমাপ্তি। এ শুধু যত মুখুজ্জের নিজের প্রতি করুণা নয়, যত মুখুজ্জের প্রতি বিভূতিবাবুও এটি এক উদার করুণা।

এই কথা কণ্ঠ পড়ে আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। বিভূতিবাবুর মানুষের প্রতি মমত্ববোধ

কত গভীরে পরিবাপ্ত, তা ভাবতে গিয়ে মন বিশ্বয়ে আনন্দে ভরে উঠেছিল। 'এইখানে বিভূতি-বাবু শিল্পীরূপে এক অজানা উচ্চতায় উঠে গেছেন। যদু মথুজ্জের মরণকালের ঐ একটুখানি আত্মচিন্তার মধ্যে বিভূতিবাবুকে যদি কেউ আবিস্কার করতে না পারেন তবে তিনি বিভূতিবাবুকে সম্পূর্ণরূপে পেলেন না।

ছোটগল্পেও বিভূতিবাবুর অসামান্য কৃতিত্ব। তাঁর অনেক ছোট গল্প যথার্থ ছোট গল্প, আবার অনেকগুলি শুধুই গল্প। তা ছোট গল্প হওয়ার আগেই তিনি থামিয়ে দিয়েছেন, ছোটগল্পের পরিচিত চেহারাও সে সব গল্পে পরিকল্পিত হয়নি, গল্প বলতে বলতে যেখানে গিয়ে থামে। গল্পের আয়োজন, নতুন কোনো চেহারা ফুটে উঠল কিনা, সে দিকে খেয়াল নেই। অর্থাৎ vignette-এর মাত্রাটা একটু বেশি। এই গল্পগুলি প্রথম চৌধুরীর অনেক গল্পকে স্মরণ করিয়ে দেয়। পড়তে ভাল লাগে এটাই এদের পরিচয়। বাকি আর সব ছোট গল্প, এবং তৃপ্তিদায়ক ছোটগল্প। ছোটের মধ্যে মহত্ত্ব আবিস্কার এক যুগে চমকপ্রদ ছিল। বিভূতিবাবুর কয়েকটি গল্পে এই পরিকল্পনাটা আছে, কিন্তু তার অনেকগুলি ভঙ্গিসর্বস্ব হওয়াতে dated হয়ে গেছে। যেগুলি হয়নি, তা চমকপ্রদ; আজও, এবং পরেও চমকপ্রদই থাকবে।

আমি 'নবাগত' ও 'অসাধারণ' এই দুখানা বই থেকে দুটি গল্প বিভূতিবাবুকে ব্যাখ্যা করার জন্য বেছে নিচ্ছি। এর সঙ্গে 'হে অরণ্য কথা কও', এবং 'অসাধারণ' বইয়ের একটি রচনা— 'মাকাল-লতার কাহিনী'। গল্প দুটি হচ্ছে দ্রবময়ীর কাশীবাস ও পিদিমের নিচে। আমার মনে হয় এই দুটি গল্পের ভিতর দিয়ে বিভূতিবাবুর একটি ধর্মমতও পাওয়া যাবে। এ ধর্ম আত্মস্বাদিক কোনো আচার পালনের ধর্ম নয়। শিল্পী তাঁর শিল্প সাধনার ভিতর দিয়ে জীবনের একটা সত্য এসে পৌঁছন, তা তাঁর নিজস্ব উপলব্ধি। প্রত্যেক বড় শিল্পীরই এই উপলব্ধি ঘটে বা ঘটা সম্ভব। আচার পালনের জটিলতার মধ্যে জীবনের প্রাপ্তি কিছুই নেই, দ্রবময়ী গল্পের ভিতর আছে এই ইঙ্গিতটি। এটি সজ্ঞান কোনো প্রচার বা ইঙ্গিত নয়। একটি বাস্তব ছবির ভিতরে এটি আপনা থেকেই ফুটে উঠেছে। ছোট গল্পের ভিতর কোনো প্রচার-প্রচেষ্টা থাকলে শিল্পরূপে তা সার্থক হয় না। বিভূতিবাবু নিজে যা পেয়েছেন, তা দ্রবময়ীর মধ্যে দেখেছেন, এই মাত্র বলা যায়। আর 'পিদিমের নিচে' গল্পে পাগলা ঠাকুরের মধ্যে দেখেছেন সেই সরল সত্যের প্রকাশ। তাই তিনি তাঁর অজ্ঞাতসারেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। গল্প দুটি আমি বিশ্লেষণ করব না, পাঠককে বলি পড়তে এবং অনুভব করতে। দ্রবময়ী ও পাগলা ঠাকুর সরল বিশ্বাসের ভিতর দিয়ে সত্যে উদ্ভীর্ণ। বিভূতিবাবু শিল্পীরূপেও ঠিক এই পথেই পেয়েছেন তাঁর ঈশ্বরকে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পরিবেশে অভিভূত হয়ে তিনি বার বার একথা স্বীকার করেছেন।

'অসাধারণ' বইয়ের মাকাল-লতার কাহিনী গল্প নয়। দার্শনিকতা ও কাব্যময়তা মিলিয়ে এ কাহিনীটি প্রকৃতি-পূজার একটি মনোভাব মাত্র। এ বইতে এ রচনা একটি প্রসঙ্গ অধ্যায় মনে হয়। সম্ভবত যা কিছু অসাধারণ মনে হয়েছে, তারই স্থান 'অসাধারণ' বইতে দেওয়া হয়েছে, যদিও আমার মতে সব অসাধারণ নয়।

(প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণ বিভূতিবাবুর একটা গুঢ় (এবং মৃদুও বটে) অবচেতন আকর্ষণ, তার মূল খুঁজতে হবে তাঁর অন্তরের গভীর প্রদেশে। প্রকৃতি তাঁর মনে সাড়া জাগায় যেমন পৃথিবীর বুকে সাড়া জাগায় প্রতিটি ঋতু। এ সাড়া কেন জাগে সে জিজ্ঞাসা তাঁর মনে নেই। প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মনের যে নিগূঢ় যোগ আছে, তারই জগৎ প্রকৃতির সৌন্দর্য তাঁর মনে গানের স্বাক্ষর তোলে। এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চেতনার সঙ্গে বিভূতিবাবুর প্রকৃতি-চেতনার মিল আছে। উপরন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণের পিছনে একটা বিশেষ বৈজ্ঞানিক চেতনা আছে, যা বিভূতিবাবুর নেই।) বিবর্তন ও সৃষ্টির সমস্ত ধাপের ছবিটা রবীন্দ্রনাথের মনে গাঁথা হয়ে আছে। এই চেতনা ও এর বিষয় থেকে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি নেই। তাঁর অধিকাংশ গান বা কাব্যের কেন্দ্রে এই চেতনা প্রচ্ছন্ন থেকে ক্রিয়া প্রকাশ করে, বাইরে অনেক সময় সহজে ধরা না পড়লেও তা থাকে। এর ফলে রবীন্দ্রনাথ যে এককালে অর্থাৎ পৃথিবীর সৃষ্টির কালে, এরই অণুপরমাণুর সঙ্গে, অণুপরমাণু রূপে, এক হয়ে মিলিয়ে ছিলেন, এই বোধ থেকে প্রকৃতির তিনি আত্মীয়। এবং তার বিষয় অনেকখানি এ থেকেই এসেছে। বিভূতিবাবুর ক্ষেত্রে প্রকৃতি পরম স্রষ্টার সঙ্গে Commune করার একটি উপায়। এবং প্রকৃতির মধ্যেই তাঁর ঈশ্বর প্রকাশিত এবং এই বোধ থেকেই তাঁর আনন্দ। কিন্তু উপভোগের দিক থেকে বিভূতিবাবুর সেজ্ঞা যে কিছু অভাব ঘটেছে তা নয়। বরং বিভূতিবাবুর ভাষা রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি আবেগময়। রবীন্দ্রনাথের উগ্র আনন্দ, পরম বিষয়, প্রকৃতির প্রতি নাড়ির টানের চেতনা, এবং এর জগৎ অনেক সময়েই প্রকৃতিকে তিনি humanize করে তাদের আত্মার সঙ্গে একাত্মকতা অনুভব করেছেন। (Pathetic fallacy-র সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই কিছু।) রবীন্দ্রনাথের এই বিষয় বা আনন্দ যত উগ্রই হোক তা ভাষার বন্ধনে বাঁধা, এবং তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণেই। কিন্তু বিভূতিবাবুর আনন্দ যে তাঁর কনফেশন! এতে মাত্রা ঠিক রাখার প্রশ্নই ওঠে না। সবটাই যে সরল প্রাণের স্বীকারোক্তি। অর্থাৎ আমি আনন্দ পেয়েছি, সে কথা তোমরা সবাই শোন। আমার সঙ্গে এসো, দেখ, উপভোগ কর। কিন্তু কে বা দেখে, কে বা শোনে! এ হুঃখও তিনি একাধিকবার প্রকাশ করেছেন। তাই রবীন্দ্রকবীর সঙ্গে বিভূতিবাবুর কনফেশনের তুলনা করে লাভ নেই।

তুলনা কবাব না, কারণ বিশ্ব বা বিশ্বপ্রকৃতিজাত যে বিষয় তা দুজনেরই এক। অন্তত পৃথক নয়। শুধু দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশের যেটুকু পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ যখন গেয়ে ওঠেন—

“দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া তোমায় আমার

জনম জনম এই চলেছে, মরণ কভু তারে থামায়?”

তখন তিনি বিশ্বের সঙ্গে স্রষ্টার সঙ্গে এবং পৃথিবীর সঙ্গে দেওয়া-নেওয়া রূপ চির দান ও গ্রহণের এবং দান নিয়ে আবার তা ফিরিয়ে দেওয়ার—একটি চিরদিনের চক্রকেই উপলব্ধি করেন। যে ঈশ্বরকে সন্বেদন করে এ গান, সে ঈশ্বর এই যুক্তিপূর্ণ সম্পর্কের সার্থকতার জগৎ কবি বা শিল্পীর অনিবার্য সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের এই কল্পনার মূলে আছে বিবর্তনের বিষয়। প্রকৃতির অনেক

গানে প্রকৃতির মধ্যে তিনি নিজেই আছেন। বিভূতিবাবুর ঈশ্বরও বিশ্বব্যাপী, তিনি তাঁর সৃষ্টির দীনতম বস্তুতেও প্রকাশিত। তিনি সমগ্র প্রকৃতির ভিতরে প্রকাশিত। প্রকৃতির সৌন্দর্য তাঁকে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয়। তিনি এই সৌন্দর্যের ভিতর দিয়েই তাঁর সঙ্গে commune করতে থাকেন। এর মূলে বিবর্তনের চেতনা নেই, কিন্তু বিশ্ববোধ বিद्यমান—অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্র মিলিয়ে যে বিশ্ব। আমি মাকাল-লতার কাহিনী থেকে আগে কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি, এ থেকে তাঁর চিন্তার ধারাটি অনুসরণ করা যাবে।

“কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ সুন্দর মাকাল-লতার ছলুনি, এর শ্যামপত্রগুচ্ছ, এর টুকটুকে রাঙা সুগোল স্তম্ভ ফলগুলো ছিল বৌদ্ধরূপে অধিষ্ঠিত? বাস্পাগ্নিপ্ৰোজ্জ্বল শতশত সহস্র সহস্র লক্ষকোটি নীহারিকা যিনি সৃষ্টি করেছেন সেই মহাকর্ষের ভয়াল রূপ কোথায় মহাশূন্যে দূর প্রান্তে; আর কোথায় এই পৃথিবী-গ্রহের এক কোণে স্নিহৃত নির্জন লতাবিতান, সৃষ্টির সে বিরাট হাওয়ার বাস্পতেজ বহু মাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের মধ্যে দিয়ে, সজল বর্ষার মধ্য দিয়ে, বসন্ত দিনের জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে, বনবিহঙ্গকাকলীর মধ্য দিয়ে বন-কুসুমের সুবাসের মধ্য দিয়ে পরিস্রুত হয়ে প্রভাতের রৌদ্ররূপে যে লতাবিতানকে আলোক করেছে,—আর তারই মধ্যে এই সুন্দর চিকণ সুপুষ্ট রাঙা মাকাল ফল লতাগ্রভাগে দোতুল্যমান।...”

‘ওমিক্রন সেটি’ অগ্নিলীলার মধ্যে এই গোল গোল রাঙা মাকাল ফলের স্বপ্ন লুকোনো আছে।”

মনের এই বিষয় উচ্চ কাব্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। রচনাটি আগাগোড়াই তাই। তবে ‘ওমিক্রন সেটি’ নামক একটি মাত্র অতিকায় (pulsating red giant) নক্ষত্রের-উপর, মাকাল ফল সৃষ্টিতে, এতখানি নির্ভর কেন করা হল তা অস্পষ্ট রয়ে গেছে। কারণ এই শ্রেণীর লাল দানবাকার তারকা (একে variable star-ও বলে) তো ঐ একটি নয়। সর্ববৃহৎ নয়। মীরা (বা মীরা সেটি) নামেও এটি পরিচিত। বিভূতিবাবুর মনে এই মুহূর্তে কি ছিল তা বোঝবার উপায় নেই। কিন্তু তবু এই কাব্যের স্বর মনকে দোলা দেয়, ‘ওমিক্রন সেটি’ কোথায় হারিয়ে যায় এর স্রবের মধ্যে। প্রকৃতির প্রতি বিভূতিবাবুর আকর্ষণ কৃত্রিম উপায়ে নয়, বই পড়ে, যত্ন করে সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করে তিনি আকর্ষণ বোধ করেন নি। এবং ভঙ্গি হিসাবে তিনি প্রকৃতিকে সাহিত্যে স্থান দেননি। এটি তাঁর প্রাণের জিনিস।

আধ্যাত্মিকতা বা প্রকৃতির ভিতর দিয়ে ঈশ্বরের লীলা অনুভব করা, এটি বিভূতিবাবুর পক্ষে মাহুঘ থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজস্ব একটি ইনস্কেটেড পরিবেশ গড়ার ব্যাপার নয়। মাহুঘকে তিনি কখনো এড়াননি। সরল দরিদ্র মাহুঘের মধ্যে তিনি নিজেকে আবিষ্কার করেছেন নিবিড়ভাবে। জৈব ক্ষুধার মতোই প্রকৃতির প্রতি তাঁর মানসক্ষুধা, কিন্তু তা মাহুঘকে বাদ দিয়ে কখনো নয়। রোমাঞ্চিক কবিদের মতো প্রকৃতি-বিশ্বয়ের মধ্যে বা আড়ালে আত্মগোপন করার প্রস্ন বিভূতিবাবুর ক্ষেত্রে আদৌ ওঠে না। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সগোত্র তিনি হতে পারেন, কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের সাধ্য কি পথের পাঁচালী বা আরণ্যকের মতো একখানা বই

লেখেন। তাঁছাড়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছোট্ট সেলানডাইন ফুলের পরিণাম দেখে মাহুসের পরিণাম চিন্তা করতে পারেন, কিন্তু বিভূতিবাবু ছোট্ট মাকাল ফুলের ভিতর দিয়ে বিশ্বজ্ঞতার অসীম নীলা দেখতে পান। ওয়ার্ডওয়ার্থের হাহতাশ, বিভূতিবাবুর ecstasy—একেবারে আনন্দরভসের আবশ্যবিহীনতা।)

“...রোজ দুবেলা যেতাম মাকাল ঝোপের তলায়—এক মাস দেড়মাস ধরে কত রূপে একে দেখেছি—এই লতাবিতানকে। প্রভাতের আলোতে, ঘন বর্ষার মেঘমেহুর সন্ধ্যায়, নির্জন ভাদ্র দ্বিপ্রহরে নিস্তব্ধ প্রশান্তির মধ্যে উদার নীলাকাশের তলে, ঘুঘু-ডাকা উদাস বনানীর পটভূমিতে, স্বন্দর জ্যোৎস্না রাতের প্রথম প্রহরের জ্যোৎস্নায়।...খানিকটা সেখানে দাঁড়ালেই সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে পড়ি, কেমন যেন সারা দেহ শিউরে ওঠে, মন অপূর্ব ভাবে ও স্বপ্নে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে।...সে স্বপ্ন কিসের কি করে বলবো...ফুলে ভরা শাখার পিছনকার নীল আকাশের স্বপ্ন, কোনো মহাশিল্পী মহাদেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ ঝোপের মাথায় ফলন্ত রাঙা মাকাল ফলগুলির স্বপ্ন—স্বভীর সৌন্দর্যের স্বপ্ন। পাগল করে দেয় ঐ স্বপ্ন।

“এ মাকাল-লতার ঝোপ যেন পবিত্র দেবায়তন, অতি পবিত্র, অতিসুন্দর। সৌন্দর্যের পূজারী যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবির্ভাব সে দর্শন করে। এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ দেবতাকে প্রণাম কর।”...

এই অবহেলিত ফলের লতাকুঞ্জেও বিভূতিবাবু তাঁর সৌন্দর্যের দেবতাকে দেখতে পান। প্রকৃতির সৌন্দর্য সমষ্টিগত ভাবে যেন খাইস্ট, এই খাইস্টের ভিতর দিয়ে তিনি তাঁর পরম দেবতাকে, পরমা শক্তিকে, ঈশ্বরকে, লাভ করেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ঈশ্বরের মহিমা বহন করছে বিভূতিবাবুর দৃষ্টিতে। এই সঙ্গে আর একবার দ্রবময়ী আর পাগলা ঠাকুরের কথা ভাবুন। তাদের ঈশ্বরের পথ সরল পথ, বিভূতিবাবুরও তাই।

বিভূতিবাবু ‘হে অরণ্য কথা কও’ বইতে এক জায়গায় স্পিনোজা থেকে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করেছেন, এবং তার সঙ্গে রারট্রাও রাসেল, জেমস জীন্স ও ম্যাক্স প্লাংকের কথাও আছে। কিন্তু বিভূতিবাবুর পরবর্তী কথার সঙ্গে এদের কথার বিশেষ মিল খুঁজে পাওয়া গেল না। বিভূতিবাবু উদ্ধৃতিগুলির পরেই বলেছেন—

“ওপরের কথাগুলি সমর্থন করে আমারই অহুভূতির, সে অহুভূতির কথা আমি এই ডায়েরীর নানা স্থানে নানা আকারে লিখেছি। সেই স্তব্ধ চিন্ময় ভাব-লোক যার সন্ধান মেলে নদীতীরে নেমে-আসা অপরাহ্নের নির্জনতায়, বন-ঝোপে কোটা বন-কলমী ফুলের উদাস শোভায়, আধার নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে। যে জীবন রহস্যের মূল উদ্ঘাটনাশে—শাখা-প্রশাখা ধরণীর ধুলিতে।”

কিন্তু ইংরেজী উদ্ধৃতির সঙ্গে এ সব কথার মিল না থাকলেও অন্তত স্পিনোজার নামটি তাৎপর্যপূর্ণ। মনে হয় স্পিনোজার প্যানথাইজম্ তত্ত্ব তাঁর মনের সঙ্গে অনেকখানি মেলে। প্যানথাইজম্—অর্থাৎ সৃষ্টির সীমার মধ্যেই ঈশ্বর নিবদ্ধ। বিভূতিবাবুর প্রকৃতি-পূজার সঙ্গেও

এই কিছু মিল আছে। কিন্তু যে ঈশ্বর সৃষ্টির ভিতরে থেকেও সৃষ্টিকে অতিক্রম করে আছেন, তা প্যানথীইজ্মে নেই। কিন্তু আগেই বলেছি শিল্পী তাঁর শিল্পসৃষ্টির ভিতর দিয়ে একটা সত্যে গিয়ে পৌঁছন এবং নিজের অনিবার্য গরজে নিজের জগৎ একজন চেতনা-সম্পন্ন ঈশ্বরকে সৃষ্টি করে নেন। এ ঘটনা কোনো প্রচলিত তত্ত্বের মধ্যে পড়ে না। অতএব স্পিনোজার মত আলোচনা আর বেশিদূর চালিয়ে লাভ নেই। বিভূতিবাবু বিভূতিবাবুই—কোন তত্ত্বের সঙ্গে তাঁর কথা মিলুক আর নাই মিলুক। তাঁর ঈশ্বর তাঁর নিজেরেই ঈশ্বর।

বিভূতিবাবুর ভাষারি পড়লে দেখা যায়, তিনি আনন্দে উন্মাদ হতে পারেন কিন্তু কোনো কিছু স্বাভাবিকভাবে আঁকড়ে ধরা তাঁর ধাতে নেই। প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রভাবে বিভূতিবাবু আবেগময়, তাঁর সমস্ত সন্তায় একটা *ecstasy*, সমস্ত অন্তর উগ্র আনন্দে বেপমান, প্রবল শিহরণে দিশাহারা। এই প্রকম একটা অবস্থা বিভূতিবাবুর মধ্যে আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি।

১৯৩৩, ৪ঠা মার্চের ঘটনা। ছোটনাগপুরের পাহাড়ী পথে চলতে চলতে আগুনের মতো জ্বলে ওঠা পলাশফুলের অরণ্য দেখে ট্রেনের মধ্যে বিভূতিবাবু যে ভাবে বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন, প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রভাবে কেউ যে এমন অপ্রকৃতিস্থ হতে পারে তা কখনো ভাবতে পারিনি। আমি নিজে একবার স্কুল-জীবনে প্রথম ৬০০০ ফুট উঁচু হিমালয় শহরে যাবার পথে এবং শহরে গিয়ে এমনি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছিলাম। এবং যা দেখেছিলাম তা সত্য না স্বপ্ন—হাত দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখেছিলাম। মনে হল বিভূতিবাবুও সেদিন তেমনি বিচলিত। তিনি সেই অবিভক্ত উন্মাদ-করা দৃশ্যে ট্রেনের মধ্যে কখনো অর্থহীন চীৎকার করেছেন, কখনো হুলাইন কীর্তন গান গেয়েছেন, ছটফট করে ক্রমাগত ‘দেখুন দেখুন’ করেছেন। তারপর আচম্বিতে এক সময় আমার হাত ধরে আমার চোখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চীৎকার করে বলে উঠেছেন, ‘পরিমলবাবু, ক্ষেপে যান, এ ছাড়া উপায় নেই।’ তিনি নিজে ক্ষেপেছেন, অতএব আমাকেও ক্ষেপতে হবে। আমিও সে দৃশ্যে অবশর হয়ে পড়েছিলাম, অভিভোজের ফলে যেমন হয়। কিন্তু আদেশমাত্র বিভূতিবাবুর সমপর্ধ্যায় ক্ষেপা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

বিভূতিবাবুর অরণ্য-পর্ধ্যায়ের লেখাতে অনেক জায়গাতেই দেখা যাবে চলতে চলতে গাছ-পালার সৌন্দর্যে তিনি অভিভূত হয়ে পথচলা থামিয়ে দিয়েছেন। বসে পড়েছেন মাটিতে অনেক সময়। এই যে মূঢ় আনন্দ, এর কি কোনো ব্যাখ্যা আছে? মনটা যে কি বস্তু তাই তো জানা যায় না, এর মধ্যে কত জ্ঞাতের কত তত্ত্বী। সৌন্দর্যের আঘাতে কারো সকল সৌন্দর্য-তত্ত্বী একসঙ্গে বঞ্চিত হয়ে ওঠে, কারো বা কম হয়, কারো বা কিছুই হয় না। এ নিয়ে ভর্ক চলেন না। নিসর্গ দৃশ্য ঝাঁদের মনে লাড়া জাগায়, তাঁরা বিভূতিবাবুর অরণ্য-কথাগুলি পড়বেন! বিভূতিবাবুর শোনা অরণ্যের ভাষা তাঁদের কানেও প্রবেশ করবে। তাঁর প্রত্যেকটি ভ্রমণ বা ভাষারি বা অরণ্যকথা বাংলাসাহিত্যের এক অসামান্য সম্পদ। প্রকৃতির সৌন্দর্যকে এমন মোহাজন-পর্য দৃষ্টিতে দেখে এমন সুরল ভাবে এমন অন্তরের সঙ্গে আবেগের সঙ্গে আর কোনো

লেখক অতাবধি প্রকাশ করেনি। সবই তাঁর হৃদয়ের কথা, প্রাণের কথা, কোথাও কৃত্রিমতা নেই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জগৎ এমন ব্যাকুলতাও কারো লেখায় দেখিনি।

বিভূতিবাবুর কাছে ডায়ারিতে উল্লেখকরা ব্যক্তিদের পরিচয় বড় নয়, স্থান ও কাল নিয়েও তিনি খুব কমই ভেবেছেন, অনেক সময়েই স্পষ্ট তারিখ পাওয়া যায় না। খেয়াল নেই যে, এই সব কেউ পড়ে মানুষের বা স্থানের বা কালের পরিচয় জানতে চাইবে। আগেই বলেছি লেখার ভিতরে একটা উদাসীনতা এদিক থেকে আছে। বন্ধন এসেছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তা কাটতে কাটতে এগিয়ে গেছেন। যে গেল সে গেল, কি আর করা যাবে, এই রকম একটা দার্শনিকতার পরিচয় পাওয়া যায় এতে। (যেখানে স্নেহ ভালবাসা, সেখানেই ধরা দিয়েছেন, সেখানেই আপ্লুত হয়েছেন, কিন্তু আপন্ন হলনি। স্নেহভালবাসার অমৃতহৃদে পড়েও গলে যাননি। কোনো আকর্ষণের কথা ভাল করে বলতে না বলতে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেছেন। ব্যতিক্রম একমাত্র বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ ভোগের ক্ষেত্রে। তাঁর সকল বন্ধনের মধ্যে একটা স্নিগ্ধ পবিত্রতা। সকল বন্ধন ছেঁড়ার মধ্যে একটা উদার উদাসীনতা।)

প্রকৃতির বিরাট মহিমার অসহ্য আনন্দের আঘাতে বিভূতিবাবু যখন পরাজিত, তখন তিনি স্বীকার করেন,

“কি মহিমা বিরাটের। তুমি আমাকে ভালবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করবার স্বযোগ দিয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এ রূপের সামনে দিশাহারা হয়ে যাই, দেবতা। আমার সেই তিতপল্লা ফুলের ঝোপই ভালো। বনসিমলতা ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালো। তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই।”

জোহান পাউল রিকটের-লিখিত একটি চমৎকার স্বপ্নের সঙ্গে এর কিছু মিল খুঁজে পাওয়া যাবে। একটি লোককে বিশ্বের সঙ্গে পরিচয় করাবার জগৎ তাকে স্বর্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কিন্তু বিশ্বের পর বিশ্ব দেখতে দেখতে তার মাথা ঘুরতে লাগল, কিন্তু এর পরেও নীমাহীন মহাশূণ্ডে আরো বিশ্ব আছে জেনে লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে থেমে গেল, তার সমস্ত দেহ কাঁপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। অসীমের গুরু ভারে পিষ্ট হৃদয়ে সে বললে, “এঞ্জেল, আমি আর এগিয়ে যেতে পারছি না, ঈশ্বরের মহিমা অসহ্য বোধ হচ্ছে; আমি কবরে প্রবেশ করে এই অসীমের নির্ধাতন থেকে নিজেকে আঁড়াল করে রাখি, কারণ আমি যে এর কোথাও শেষ দেখতে পাচ্ছি না।” তখন এঞ্জেল তাঁর মহিমময় হাতখানি মহাশূণ্ডের দিকে তুলে ধরে বললেন, “ঈশ্বরের এই মহা বিশ্বের শেষ তো নেই, বৎস। আরো দেখো, এর আরম্ভও নেই।”

(রিকটের, ঈশ্বরের মহিমার যে ছবিটি এঁকেছেন, অসীমের গুরু ভারে পিষ্ট মানুষের আর্ত আত্মক্রন্দন, বিভূতিবাবুর লেখায় এরই প্রতিধ্বনি মিলবে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে এ সাহিত্য এদেশে আর লেখা হয়নি, সম্ভবত আর কখনো হবেও না।

পরিমল গোস্বামী

ଅନୁବର୍ତ୍ତନ

ওয়েলেন্সলি ক্রীটের আর পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল-বাড়ীটা বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। বেলা দশটা। ছাত্রের দল ইতিমধ্যে আসিতে শুরু করিয়াছে, বড়লোকের ছেলেরা মোটরে, মধ্যবিত্ত ও গরিব গৃহস্থের বাড়ীর ছেলেরা পদব্রজে। স্কুলের পুরানো চাকর মথুরাপ্রসাদ হেঁড়া ও মলিন থাকির চাপকান পরিয়া তৈরী, চাপকানের হাতের কাছটাতে রাঙা সূতায় একটা ফুটবলের শিকড়ের মত নকশার মধ্যে ইংরেজী ‘এম’ ও ‘আই’ অক্ষর দুইটি জড়াপটি খাইয়া শোভা পাইতেছে; কারণ, স্কুলের নাম মর্ডান ইন্সটিটিউশন, যদিও হেড-মাস্টার ক্লার্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিগত চিঠির উপরে ছাপানো আছে “ক্লার্কওয়েল’স মর্ডান ইন্সটিটিউশন”, আসলে সেটা ভুল : কারণ, স্কুলটি সাহেবের নিজের নয়, অনেক দিনের পুরানো স্কুল, কমিটির হাতে আছে, ক্লার্কওয়েল সাহেব আজ পনেরো বছর এখানকার বেতনভোগী হেডমাস্টার মাত্র।

এই স্কুল-বাড়ীর দোতলার পিছন দিকের তিনটি ঘর হেডমাস্টারের থাকিবার জন্য নির্দিষ্ট আছে—ঘরের সামনেই ক্লাসরুম, কাজেই পর্দা ফেলা। ক্লার্কওয়েলের বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল সাদা, মোটাসোটা, সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকেন, টাইটা এদিক ওদিক নড়িবার জো নাই, শাটের সামনেটা নিখুঁত ইঙ্গি করা, চকচকে কলার, ভাল কাটিছাঁটের কোট, পেন্টালুনের পা দুটিতে চমৎকার ভাঁজ, বাহাকে বলে ‘নাইফ-এজ-ক্রিজ’—ছুরির কলার মত সরু খাঁজ। সাহেব অবিবাহিত, কেউ কেউ বলে সাহেবের স্ত্রী আছে, কিন্তু সে সাহেবের কাছে থাকে না। তবে এখানে মিস্ সিবসন্ নামে একজন তরুণী ফিরিজী মেম সাহেবের সঙ্গেই থাকে, কেউ বলে সাহেবের শালী, কেউ বলে কী রকম বোন, কেউ বলে আর কিছু—মিস্ সিবসন্ও স্কুলের টিচার, নীচের ক্লাসে ইংরেজী পড়ায় ও উচ্চারণ শেখায়।

মিস্ সিবসনের নামে এ স্কুলে নীচের ক্লাসের দিকে ছোট ছোট ছেলের বেশ ভিড়। আশপাশের অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা মেমসাহেবের কাছে পড়িতে পাইবে ও নিখুঁত ইংরেজী উচ্চারণ শিখিতে পাইবে, এই লোভে ছেলেদের এই স্কুলে ভর্তি করে। বেলা দশটা বাজিতে না বাজিতে ছোট ছোট ছেলেরা স্কুলের সামনের কম্পাউণ্ডে ছুটাছুটি করিতেছে, মারামারি করিতেছে, হৈ-চৈ চীৎকার লাফালাফি দাপাদাপি জুড়িয়া দিয়াছে।

হঠাৎ দোতলার জানালাপথে ক্লার্কওয়েল সাহেবের মুখখানা বাহির হইল ও বিষম বাজ্ঞখাঁ চিৎকার শোনা গেল : ও, ইউ মথুরা, স্টপ দি নয়েজ্—বাবালোগকো চুপ করনে বোলো—

মুহুর্তে সব চুপ।

ছেলেরা মুখ উঁচু করিয়া হেডমাস্টারকে দেখিয়া লইল, এবং এ ওর মুখের দিকে চাহিয়া যে বাহার মার্কেল পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল ও উত্তত হুঁষি নামাইল।

—মথুরা—এই মথুরা—

পুনরায় হেডমাষ্টারের গম্ভীর আওয়াজ।

নীচের ছোট্ট কুঠুরির মধ্যে বসিয়া চাপকান-পরিহিত বৃদ্ধ মথুরা তামাক খাইতেছিল, সে তাড়াতাড়ি হঁক। রাখিয়া বাহির হইয়া আসিয়া উপরের দিকে চাহিল।

—পহেলা ঘণ্টি মারো, সওয়া দশ হো গিয়া—

দিক্‌বিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া দীর্ঘসময়ব্যাপী স্কুল বসিবার প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া চলিল—খামিতে আর চায় না। অনেক ছোট ছোট ছেলের মন বিবল হইয়া উঠিল—এই এখন সে স্কুল বসিবার ঘণ্টা পড়িতেছে, কলির সবে শুরু। এযাত্রা কি আর ছুটির ঘণ্টা বাজিবার সম্ভাবনা আছে? মোটে সওয়া দশ, আর কোথায় সেই সাড়ে তিন। সাড়ে তিনটাতে নীচের ছোট ছেলদের ক্লাসের ছুটি।

ক্লার্কওয়েল তাড়াতাড়ি টেবিলে বসিয়া এক প্লেট সরু চালের ভাত, দুইটি কাঁচা টোমাটো, একটা বড় কাঁচকলা-সিন্ধ, কিছু কাঁচা লেটুস শাক ও কুপির পাতা কুচানো, একফালি নারিকেল ও দুইখানা মুগীর ঠ্যাং-সিন্ধ খাওয়া শেষ করিয়া হাঁকিলেন, কেবলরাম!

বাবুচাঁ কেবলরাম হিন্দু। সাহেবের কাছে অনেক দিন আছে, সেও কায়দাধরুস্তাবে সাদা উদ্দি পরিয়া, মাথায় সাদা পাগড়ি বাঁধিয়া তৈরী—সাহেবের বাবুচাঁগিরি করে এবং স্কুলের সময়ে রেজিস্ট্রি-খাতাপত্র এ-ক্লাস হইতে ও-ক্লাসে বহিয়া লইয়া যায়, জল তোলে, ছেলদের জল দেয়—এজন্ম স্কুল হইতেই সে বেতন পাইয়া থাকে, সাহেবের খানা পাকাইবার জন্ম সে কেবল সাহেবের কাছে খোরাকি পায় মাত্র।

কেবলরাম শশব্যস্ত হইয়া বলিল, হজুর!

—মেমসাহেব কাঁহা?

—এখনও আসতেছেন না কেন, অনেকক্ষণ তো গেছেন। আলেন বলে হজুর, ধর্মতলায় ওষুধ আনতি গেছেন।

কেবলরামের বাড়ী যশোর ও খুলনার সীমানায়।

—মেমসাহেবকো খান্না টেবিলমে রাখ দো। আউর তুমি চলা যাও ইউনিভার্সিটি, পিওন-বুককা অনর দো লেফাফা ফায়—

—হজুর, ইউনিভার্সিটি এখনো খোলে নি, এগারো বাজলি তবে বাবুরা আসবেন—মেমসাহেবের খানা দিয়ে তবে গেলি চলবে না হজুর?

—বহৎ আচ্ছা, চা দো।

সকালে ভাত খাওয়ার পর চা-পান ক্লার্কওয়েলের বহুদিনের অভ্যাস।

এই সময় উঁচু গোড়ালির জুতা খট খট করিতে করিতে মিস্ সিবসন্ ঘরে ঢুকিল। কুশাদী, লম্বা, মুখে পুরু করিয়া পাউডার, ঠোঁটে লিপষ্টিক ঘষা, হাতে ছাণ্ডব্যাগ ঝোলানো। বয়স কম হইলেও গালে ইতিমধ্যেই মেছেতা পড়িতেছে। মুখ ফিরাইয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, ডিয়ারি, ইউ ছাড্ ফিনিশড্ অলরেডি?

—ইয়েস্, ডু ইউ গবল্ আপ কুইকলি, ফার্স্ট্ বেল্ ইজ গন্, ইউ আর রাদার লেট ফর মীল!

সক গলায় গানের স্বরে কথা বলিয়া মেমসাহেব পাশের ঘরে ঢুকিল।

ক্লার্কওয়েল উঠিয়া দাঁড়াইলেন, স্কুলের পোশাক পরিয়াই তিনি খানার টেবিলে বসিয়া-ছিলেন, বাহিরে চাহিয়া পদ্দার ফাঁক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, ক্লাসরুমে ছেলে আনিয়াছে কি না! টং টং করিয়া স্কুল বসিবার ঘণ্টা পড়িল। ক্লার্কওয়েল শশবাস্ত হইয়া বাহির হইয়া নীচের গাড়ীবারান্দায় স্কুলের ছেলেদের সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে নামিয়া গেলেন।

ক্লার্কওয়েল দোর্দণ্ডপ্রতাপ জাঁহাজ্জ হেডমাস্টার। ছাত্র ও মাস্টারেরা সমানভাবে ভয়ে কাঁপে তাঁর দাপটে—পুরো অটোক্র্যাট, কথা বলিলে তার নড়চড় হইবার জো নাই, হুকুমের বিরুদ্ধে কমিটিতে আপীল নাই—কমিটির মেম্বররা সবাই বাঙালী, সাহেবকে খাতির করিয়া চলা তাঁহাদের বহুদিনের অভ্যাস, স্কুলের মাস্টারদের ডিক্রি-ডিসমিসের একমাত্র মালিক তিনিই।

সুতরাং আশ্চর্য্য না যে, তাঁহার সিঁড়ি দিয়া ছুপ্ ছুপ্ করিয়া নামিবার সময় দুই-একজন মাস্টার, যাহারা হেডমাস্টারের অলক্ষ্যে তাড়াতাড়ি হাজিরা-বই সই করিতে দোতলায় আপিস-ঘরে যাইতেছিলেন, তাঁহারা একটু সঙ্কুচিত স্বরে ‘গুড মর্নিং স্যার’ বলিয়া এক পাশে রেলিং বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া হেডমাস্টারকে নামিবার পথ বাধামুক্ত করিয়া দিলেন—যদিও তাহা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক; কারণ, চণ্ডা সিঁড়ি উভয় পক্ষের নামিবার ও উঠিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত। ইহা বিনয়ের একপ্রকার রূপ, প্রয়োজনের কার্য্য নহে।

ক্লাস বসিয়া গেল। ক্লার্কওয়েল হাজিরা-বই খুলিয়া দেখিয়া হাঁকিলেন, মিঃ আলম!

সফরুদ্দিন আলম এম-এ, স্কুলের স্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। বয়স ত্রিশের মধ্যে, আইন পাশ করিয়া আজ বছর চার-পাঁচ মাস্টারি করিতেছে, ধূর্ত চোখ, চটপটে ধরনের চালচলন—লোক ভাল নয়। হেডমাস্টারের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ, মাস্টারেরা ভয় করিয়া চলে, ভালবাসে না।

আলম বলিল, ইয়েস্ স্যার।

—আজ প্রেয়ারের সময় শ্রীশবাবু আর যহুবাবু অনুপস্থিত। ওদের ডাকাও।

—স্যার, যহুবাবু আর শ্রীশবাবুকে বলে বলে পারলাম না, রোজ লেট স্যার, আপনি একটু বলে দিন ওদের।

লাগাইতে-ভাঙাইতে আলমের জড়ি নাই বলিয়া মাস্টারের দল তাহাকে বিশেষ সমীহ করিয়া চলে।

আলম মাস্টারদের ঘরে গিয়া স্মৃষ্টি স্বরে বলিল, যহুবাবু, শ্রীশবাবু, হেডমাস্টার আপনাদের স্মরণ করেছেন। শরৎবাবু কোথায়?

যহুবাবু বয়সে প্রবীণ, চালচলন ক্ষিপ্রতাবজ্জিত, রোগা, মাথার চুল কাঁচাপাকায মিশানো। তিনি ধীরে ধীরে টানিয়া বলিলেন, কেন আমায় অসময়ে স্মরণ—

—আপনি প্রেয়ারের সময় কোথায় ছিলেন?

—আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। কেন?

—হেডমাস্টার নোট করেচেন—

যদুবাবু উদ্‌আসহকারে বলিলেন, ওঃ, তবেই আমার সব হল ! নোট করেচেন তো ভাবিই করেচেন ! গেরস্ত মানুষ, কাঁটা ধরে আসা সব সময় চলে না।

মিঃ আলম চূপ করিয়া রহিল।

টিফিনের পর যদুবাবুর পুনরায় ডাক পড়িল আপিসে। ক্লার্ক ওয়েল বলিলেন, ওয়েল, যদুবাবু, আমার স্কুলে সুনলাম আপনার অস্থবিধে হচ্ছে ?

যদুবাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, কেন স্মার ?

বুঝিলেন, আলমের কাছে ওবেলা যাহা বলিয়াছিলেন তাহা সাহেবের কানে উঠিয়াছে।

—আপনার বোজ লেট হচ্ছে স্কুলে, অথচ ঘরের কাজ ঠিকমত করতে পারছেন না সুনলাম।

—ঘরের কাজ ? না স্মার, ঘরের কাজ ঠিক—তারাজ্ঞে কি—

ক্লার্ক ওয়েল সাহেব বলিলেন, বসুন ওখানে। এখন কোন ক্লাস আছে ?

—আজ্ঞে, থার্ড ক্লাসে হিষ্ট্রির ঘণ্টা।

—আচ্ছা, যাবেন এখন। আপনি আজ প্রেয়ারের সময় ছিলেন না, রোজই থাকেন না।

—আমি কেন স্মার, শ্রীশ থাকে না, হীরেনবাবু থাকে না, ক্ষেত্রবাবু থাকে না।

—আমি জানি কে কে থাকে না। আপনার বলার আবশ্যক নেই। আপনি ছিলেন না কেন ? লেট করেন কেন রোজ ?

—থেকে একটু দেরি হয়ে যায় স্মার।

—বেশ, মাই গেট ইজ্ ওপন্। আপনার অস্থবিধে হলে আপনি চলে যেতে পারেন। যদুবাবু নিরুত্তর রহিলেন। সাহেবের আড়ালে যাহাই বলুন, সামনাসামনি কিছু বলিবার সাহস তাঁহার নাই। অন্তত এতদিন কেহ দেখে নাই।

—আচ্ছা, যান ক্লাসে। কাল থেকে আমার আপিসে এসে সই করবেন আগে।

যদুবাবু পরের ক্লাসের ঘণ্টা পড়িলে আপিসে আসিয়াই ক্ষেত্রবাবুকে সামনে দেখিতে পাইলেন। তখনও অল্প কোন শিক্ষক আপিস-ঘরে আসেন নাই।

ক্ষেত্রবাবু স্তর নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তলব হয়েছিল কেন ?

যদুবাবু বলিলেন, ওঃ, অত আস্তে কথা কিসের ? বলব সোজা কথা, তার আবার অত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়—

হঠাৎ যদুবাবুকে বাক্‌শক্তি রহিত হইতে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু সবিস্ময়ে পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে গ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার মিঃ আলমের সহিত চোথোচোথি হইয়া গেল।

আলম বলিল, ক্ষেত্রবাবু, কোর্থ ক্লাসে একজামিনের পড়া দেখিয়ে দিয়েছেন ?

—জ্ঞাজে ই্যা।

—যদুবাবু ?

—কাল দেব।

—কেন, আজই দিন না।

—কাল দিলে ক্ষতি কিছু নেই।

অল্পক্ষণ পরে হেডমাস্টারের আপিসে যত্নবাবুর আধার ডাক পড়িল।

হেডমাস্টার বলিলেন, যত্নবাবু আপনি কোথায় ক্লাসে কী পড়ান?

—হিস্তি শ্রাবু।

—ওদের উইকলি পরীক্ষা হবে এই শনিবার, পড়া দেখিয়ে দিয়েছেন?

—না শ্রাবু, কাল দেব।

—ওরা কদিন সময় পাবে তৈরী হতে, তা ভেবে দেখলেন না! ছেলেদের কাজ যদি না হয়, তেমন মাস্টার এ স্কুলে রাখাও যা না রাখাও তাই। মাই ডোর ইজ ওপেন—আপনাব না শোষায়, আপনি চলে গেলে কেউ বাধা দেবে না।

যত্নবাবু বিনীতভাবে জানাইলেন, তিনি এখনই ক্লাসে গিয়া পড়া বলিয়া দিতেছেন।

—তাই যান। পড়া দিয়ে এসে আমাকে রিপোর্ট করবেন।

—ষে আজ্ঞে শ্রাবু।

আপিসে আসিয়া যত্নবাবু লক্ষবাক্ষ আরম্ভ করিলেন। অতঃপর সেখানে ছিল না, শুধু হেডপণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু।

—ওই আলম, ওটা একেবারে অন্ত্যজ—লাগিয়েছে গিয়ে অমনি হেডমাস্টারের কাছে। কথা পড়তে না পড়তে লাগাবে—এমন করলে তো এ স্কুলে থাকা চলে না দেখছি! বললাম যে কোর্স ক্লাসের একজামিনের পড়া দিচ্ছি দেখিয়ে—তা না, অমনি লাগানো হয়েছে। এ রকম করলে কি মানুষ টেক মশাই?

বলা বাহুল্য, যত্নবাবু জানিতেন, স্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার এ ঘটনায় নীচের হলে স্যাডিশনাল হিস্তির ক্লাস লইতেছেন।

ক্ষেত্রবাবু নীরব সহানুভূতি জানাইয়া চুপ করিয়া থাকাই নিরাপদ মনে করিলেন। তিনি ছাপোষা মানুষ, আজ সত্তেরো বছর ত্রিশ টাকা বেতনে এ স্কুলে চাকরি করিতেছেন। বেসেবাউ অঞ্চলে একটি মাত্র ঘর ভাড়া লইয়া আছেন, সকালে ও সন্ধ্যায় সামান্য একটু হোমিওপ্যাথি করিয়া আর কিছু উপার্জন করেন। চাকুরিটুকু গেলে এ বাজারে পথে বসিতে হইবে।

হেডপণ্ডিত মশায় বৃদ্ধ লোক, তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের পূর্ব হইতে এ স্কুলে আছেন—তিনি আর নারায়ণবাবু। অনেক ষ্টার্টার আসিল, চলিয়া গেল, তিনি ঠিক আছেন। মেজাজ দেখাইতে গেলে চাকরি করা চলে না। তবে তিনি ইহাও জানেন, লক্ষবাক্ষ করা যত্নবাবুর স্বভাব, শেষ পর্যন্ত কোন দিক হইতেই কিছু দাঁড়াইবে না।

এই সময় নারায়ণবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তিনিও বৃদ্ধ, এই স্কুলেরই একটি ঘরে থাকেন—নিজে রান্না করিয়া খান। আজ পঁয়ত্রিশ বছর এ স্কুলে আছেন এবং এইভাবেই আছেন। বৃদ্ধের নিকট কেহ কখনও তাঁহার কোন আত্মীয়জনকে আসিতে দেখে নাই।^১ রোগা, ঐটে-

চেহারার মাহুঘটি, পাকশিটে গড়ন, গায়ে আধময়লা পাঞ্জাবি, ততোধিক ময়লা ধূতি, পায়ে চটি জুতা ।

নারাণবাবু পকেট হইতে একটি টিনের কোটা বাহির করিয়া একটি বিড়ি ধরাইলেন । ক্ষেত্রবাবু হাত বাড়াইয়া বলিলেন, দিন একটা, কাঠিটা ফেলবেন না ।

নারাণবাবু বলিলেন, কী হয়েছে, আজ যত্নবাবুকে হেডমাস্টার ডাকিয়েচে কেন ?

যত্নবাবু চড়াগলায় মেজাজ দেখানোর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, সেই কথাই তো বলচি । শুধু শুধু ওই অস্ত্যজটা আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে—

নারাণবাবু বলিলেন, আস্তে, আস্তে—

যত্নবাবু গলা আবণ্ড এক পর্দা চড়াইয়া বলিলেন, কেন, কিসের ভয় ? যত্ন মুখুন্ডে ওসব গ্রাফি করে না । অনেক আলম দেখে এসেছি, থার্ড ক্লাস এম-এ—তার আবার প্রতাপটা কিসের হ্যা ? কেবল লাগানো-ভাঙানো সব সময় ! অঁত লাগানোর ধার ধারে কে ? উনি ভাবেন, সবাই ঠুঁকে ভয় করে চলবে । যে চলে সে চলুক, যত্ন মুখুন্ডে সে রকম বংশের—

বাহিরে বৃট জুতার শব্দ শোনা গেল—মিঃ আলমের পায়ে বৃট আছে সবাই জানে—যত্নবাবু হঠাৎ থামিয়া গেলেন । ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠলেন, যাই, খড়িটা দিন নারাণবাবু দয়া করে, ক্লাস আছে ।

নারাণবাবু বলিলেন, চল, আমিও যাই । ওরে কেবলরাম, ইণ্ডিয়ার বড় মাপখানা দে তো—

কিন্তু দেখা গেল, যে ঘরে ঢুকিল সে মিঃ আলম নয়, বইয়ের দোকানের একজন ক্যান-ভাসার—এক হাতে বাগ ঝোলানো, অণ্ড হাতে কিছু নতুন স্কুল-পাঠ্য বই । ক্যানভাসারের সুপরিচিত যুঁতি । ক্যানভাসারের প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে হেডমাস্টারের আপিস দেখাইয়া দিয়া যত্নবাবু পুনরায় শুরু করিলেন, হ্যা, আমি যা বলব এক কথা । কাউকে ভয় করে না এই যত্ন মুখুন্ডে । বলি বাবা, এ স্কুল গড়ে তুলেছে কে ? ওই নারাণ বাঁড়ুন্ডে আর হেডপণ্ডিত । সাহেব এল তো কাল, উড়ে এসে জুড়ে বসেচে—আর ওই অস্ত্যজ—

মিঃ আলমের প্রবেশটা একটু অপ্ৰত্যাশিত ধরনে ঘটিল ।

যত্নবাবু হঠাৎ ঢোক গিলিয়া চূপ করিয়া গেলেন ।

মিঃ আলমের ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র ও সংযত । মুখের উপর কেহ গালাগালি দিলেও মিঃ আলমের কথাবার্তা বা ব্যবহারে কখনও রাগ প্রকাশ পায় না । আলম বলিল, ক্ষেত্রবাবু একটা দরখাস্ত দেখলাম হেডমাস্টারের টেবিলে, কাল আসবেন না । কী কাজ ?

ক্ষেত্রবাবু বললেন, আজ্ঞে, কাল আমার ভাগীর বিয়ে—

—তা একদিন কেন, দুদিন ছুটি নিন না । আমি সাহেবকে বলে দেব এখন ।

ক্ষেত্রবাবু বিনয়ে গলিয়া গিয়া বলিলেন, যে আজ্ঞে । তাই দেবেন বলে । আমার স্ত্রীবিধে হয় তা হলে—থ্যাক্স ।

—মো মেনশন ।

ছুটির ঘণ্টা এইবার পড়িবে। শেষের ঘণ্টাটা কি কাটিতে চায়? ক্ষেত্রবাবু ও যত্নবাবু তিনবার ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। চারিটা বাজিতে পনেরো মিনিট, আট মিনিট—এখনও চার মিনিট।

স্কুল-ঘরের নীচের তলায় একটা অঙ্ককূপ ঘরে থার্ড পণ্ডিত জগদীশ ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ্যে মশায় আছেন। বাড়ী পূর্ববঙ্গে, দশ বৎসর এই স্কুলে আছেন, কুড়ি টাকায় ঢুকিয়াছিলেন, এখনও তাই—গত দশ বৎসরে এক পয়সাও মাহিনা বাড়ে নাই। অবশ্য অনেক মাস্টারেরই বাড়ে নাই—হেডমাস্টার ও স্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার ছাড়া। হেডমাস্টারের মাহিনা গত চারি বৎসরের মধ্যে দুই শত টাকা হইতে দুই শত পঁচাত্তর এবং মিঃ আলমের মাহিনা যাট হইতে পঁচাশি হইয়াছে।

তুলিয়া যাঠিতেছিলাম, মিস স্মিথসনের মাহিনা গত দুই বৎসরে এক শত হইতে দেড় শত দাঁড়াইয়াছে।

উপরের তিন জনের মাহিনা বছর বছর বাড়িয়া চলিয়াছে, অথচ নীচের দিকের শিক্ষকগণের বেতনের অঙ্ক গত দশ পনেরো বিশ বৎসরেও দাব্বতক্ষণ অনড় ও অচল আছে কেন—এ প্রশ্ন উত্থাপন করিবার সাহস পর্য্যন্ত কোন হতভাগ্য শিক্ষকের নাই। মে কথা থাক।

জগদীশ জ্যোতির্বিদ্যে সিক্‌সথ ক্লাসে বাংলা পড়াইতেছিলেন। তিনি শেষ ঘণ্টার দীর্ঘতায় অতিষ্ঠ হইয়া একটি ছেলেকে ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। আপিস-ঘরে ঘাঁড়। সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাড়াইয়া চালাক ছেলেরা ঘড়ি দেখিয়া ফিরিয়া আসে, বাহাতে হেডমাস্টারের চোখে না পড়িতে হয়। কিন্তু ভাড়া পা খানায় পড়ে। জগদীশ জ্যোতির্বিদ্যাদের প্রেরিত হতভাগ্য ছাত্রটি একেবারে হেডমাস্টারের সামনে পড়িয়া গেল—ঘড়ি দেখিতে চেষ্টা করিবার অবস্থায়।

ক্লার্ক ওয়েল ভীমগর্জনে ইঁাকিলেন, হোয়াট ইউ আর ট্রাইং টু লুক ফ্যাট? ইউ। কাম্ আপ!

ছোট ছেলেটি কাঁপিতে কাঁপিতে আপিস-ঘরে ঢুকিল। সেখানে মিঃ আলম বসিয়া ছিল। আলম জিজ্ঞাসা করিল, কী করছিলে নন্দ?

—ঘড়ি দেখছিলাম স্যার।

—কেন? ক্লাসে কেউ নেই?

—আজ্ঞে, থার্ড পণ্ডিত মশাই আছেন। তিনি ঘড়ি দেখতে পাঠিয়ে দিলেন।

আলম ও হেডমাস্টার পরস্পরের দিকে চাহিলেন।

—আজ্ঞা, যাও তুমি।

মিঃ আলম বলিলেন, চলবে না স্যার। কতকগুলো টীচার আছে, একেবারে অকর্মণ্য, শুধু ঘড়ি দেখতে পাঠাবে ছেলেদের। কাজে মন নেই। এই থার্ড পণ্ডিত একজন, যত্নবাবু,

হীরেনবাবু, আর ওই হেডপণ্ডিত—

একটা নোটস লিখে দিন মিঃ আলম, স্কুল-ছুটির পরে মাস্টারেরা সব আমার সঙ্গে দেখা না করে না যায়। ঘণ্টা দিতে বারণ করে দিন, নোটস ঘুরে আসুক।

মিঃ আলম হাঁকিল, কেবলরাম, ঘণ্টা দিয়ো না।

একে ঘণ্টা কাটে না, তাহার উপর ক্লাসে হেডমাস্টারের নোটস গেল—ছুটির পর কোন মাস্টার চলিয়া যাইতে পারিবে না, হেডমাস্টার তাঁহাদের স্মরণ করিয়াছেন।

হেডমাস্টারের আপিস-ঘরে একে একে যত্নবাবু, শরৎবাবু, নারায়ণবাবু, প্রভৃতি আসিয়া জুটিলেন। জ্যোতির্বিবিনোদ মশায় সকলের শেষে কম্পিত তুরু-তুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন; কারণ, তিনি সেই ছেলেটির মুখে শুনিয়াছেন সব কথা। তাঁহার জ্ঞানই যে এই বিচার-সভার আয়োজন, তাহা তাঁহার বুঝিতে বাকি নাই।

হেডমাস্টার বলিলেন, ইজ্ এভ'রিবডি হিয়ার?

মিঃ আলম উত্তর দিলেন, ক্ষেত্রবাবু আর হেডপণ্ডিতকে দেখচি নে।

নারায়ণবাবু বলিলেন, ক্লাসে রয়েছেন, আসছেন।

কথা শেষ হইতেই তাঁহারাও ঢুকিলেন।

—এই যে আসুন, আপনাদের জন্মে সাহেব অপেক্ষা করছেন।

ক্লার্কওয়েল শিক্ষকদের সভায় অতি তুচ্ছ কথা বলিবার সময়ও জজ সাহেবের মত গাঙ্গীর্ষ্য ও আড়ম্বর প্রদর্শন করিয়া থাকেন, বাজেট সভায় বাজেট পেশ করিবার সময় অর্থসচিব যত না বাগ্মিতা দেখান তদপেক্ষা বাগ্মিতা দেখাইয়া থাকেন। তিনি বর্তমানে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া টাই ধরিয়া কখনও দক্ষিণে কখনও বামে হেলিয়া গম্ভীর স্বরে আরম্ভ করিলেন, টাচার্স, আজ আপনাদের ডেকেছি কেন, এখনি বুঝবেন। আমরা এখানে কতকগুলি তরুণ আত্মার উন্নতির জন্মে দায়ী (বড় বড় কথা বলিতে ক্লার্কওয়েল সাহেব খুব ভালবাসেন), আমরা শুধু মাইনে নিয়ে ছেলেদের ইংরেজী শেখাতে আসি নি, আমরা এসছি দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল বালকদের সত্যিকার মানুষ করে তুলতে। আমরা তাদের সময়নিষ্ঠা শেখাব, কর্তব্যনিষ্ঠা শেখাব—তবে তারা ভবিষ্যতে স্নানাগরিক হয়ে দেশের বড় বড় কার্যভার হাতে নিয়ে নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই সঙ্গে দেশেরও ত্রিবন্ধি হবে!

দুই-একজন শিক্ষক বলিলেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা।

—এখন দেখুন, যদি আমরাই তাদের সময়নিষ্ঠা ও কর্তব্যবাহুগ না শিখিয়ে কীকি দিতে শেখাই, যদি আমরা মিছেরা নিজেদের কর্তব্য কাজে অবহেলা করি, তবে সে যে কত বড় অপরাধ, তা ধারণা করবার ক্ষমতা আমাদের মধ্যে অনেকের নেই দেখা যাচ্ছে। শিক্ষকতা শুধু পেটের ভাতের জন্মে চাকরি করা নয়, শিক্ষকতা একটা গুরুতর দায়িত্ব—এই জ্ঞান যাদের না থাকে, তারা শিক্ষক এই মহৎ নামের উপযুক্ত নয়।

দুই-চারিজন শিক্ষক মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিলেন।

—আমি জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, বাদ্যের মন নেই তাঁদের কাজে। তাঁদের প্রতি আমার বলবার একটিমাত্র কথা আছে। মাই গেট ইজ্ ওপন্—তাঁরা দিনি তার মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে চলে যেতে পারেন, কেউ তাঁদের বাধা দেবে না।

হেডমাষ্টার কটমট করিয়া যত্নবাবু, থার্ড পণ্ডিত ও হেডপণ্ডিতের দিকে চাহিলেন।

—আজকের ঘটনাই বলি। আপনাদের মধ্যে কোন একজন শিক্ষক আজ আপিসে ঘড়ি দেখতে পাঠিয়েছিলেন একটি ছেলেকে। তিনি যে কতবড় গুরুতর অনায়াস করেছেন, তা তিনি বুঝতে পারছেন না। এতে প্রমাণ হল যে, কর্তব্য কাজে তাঁর মন নেই, কখন ঘণ্টা শেষ হবে সে জ্ঞান তাঁর মন উদযুগ্ন করেছে—তাঁর দ্বারা স্বচাক্ষুরপে শিক্ষকের কর্তব্য কখনই সম্পন্ন হতে পারে না। স্বকুমারমতি বালকদের সামনে তিনি কী আদর্শ দাঁড় করাবেন? কাজে কীকি দেবার আদর্শ, কর্তব্যে অবহেলার আদর্শ—কী বলেন আপনারা?

সকলেই মাথা এক পাশে হেলাটুয়া বলিলেন, ঠিক কথা।

—এখন আমি আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সে শিক্ষকের প্রতি আর ভাল ব্যবহার করা চলে কি? তাঁর দ্বারা এ স্কুলের কাজ চলে কি? বলুন আপনারা? আমি মিঃ আলমকে এই প্রশ্ন করছি। মিঃ আলম একজন কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক বলে আমি জানি। আর একজন ভাল শিক্ষক আছেন—নারায়ণবাবু, তাঁর প্রতিও আমি এই প্রশ্ন করছি।

ক্ষেত্রাবাবু, যত্নবাবু ও থার্ড পণ্ডিত তিনজনেরই মুখ শুকাইল। তিনজনেই ঘড়ি দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, তিনজনের প্রত্যেকেই ভাবিলেন তাঁহার উদ্দেশ্যেই হেডমাষ্টারের এত বক্তৃতা।

নারায়ণবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, একটা কথা আছে আমার শ্রাব্য।

—কী, বলুন?

—এবার তাঁকে ক্ষমা করুন, তিনি যেই হোন, আমার নাম জানবার দরকার নেই, এবার তাঁকে ক্ষমা করুন। ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দিন শ্রাব্য।

হেডমাষ্টারের কর্তৃত্বের ফাঁসির হুকুম দিবার প্রাক্কালে দায়রা-জজের মত গজীর হুঁইয়া উঠিল।

—না নারায়ণবাবু, তা হয় না। আমি নিজের কর্তব্য কক্ষে অবহেলা করতে পারব না—আমি এই ইনস্টিটিউশনের হেডমাষ্টার, আমার ডিউটি একটা আছে তো? আমি চোখ বুজে থাকতে পারি নে। আমার কর্তব্য এখানে সুস্পষ্ট, হয়তো তা কঠোর, কিন্তু তা করতে হবে আমার। আমি সেই টীচারকে সাসপেন্ড করলাম।

হঠাৎ যত্নবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শ্রাব্য, আমি ঘড়ি দেখতে কোমদিন পাঠাই নি—আজ পাঠিয়েছিলাম, তার একটা কারণ ছিল শ্রাব্য, আমার দ্বী অসুস্থ, ডাক্তার আলবে চারটের পরেই—ডাই—এবারটা আমার—

তিনি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই কৈফিয়তটি তৈরি করিতেছিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁহারই উদ্দেশ্যে হেডমাষ্টার এতক্ষণ খরিয়া বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন। বলা বাহুল্য,

কৈফিয়তটির মধ্যে সত্যের বালাই ছিল না।

হেডমাস্টারের চোখ কৌতুকে নাচিয়া উঠিল। তাহার একটা কারণ, যত্নবান্ কোনদিনই বাগ্মী নহেন, বর্তমানে ভয় পাইয়া যে কথাগুলি বলিলেন, সেগুলির ইংরেজী বারো আনা ভুল। অথচ যত্নবান্ ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে—ইংরেজীর কী কী ভুল হইল, তিনি নিজের তাহা বলিবার পরক্ষণেই বুঝিয়া লঙ্ঘিত হইয়াছেন, কিন্তু বলিবার সময় কেমন হইয়া যায় সাহেবের সামনে।

হেডমাস্টার বলিলেন, আপনি প্রায়ই গুরুত্ব করে থাকেন কি না সে সব এখানে বিচার্য বিষয় নয়। আপনার কর্তব্য কর্মে অবহেলা একবারও আমি ক্ষমা করতে পারি নে।

নারাণবান্ উঠিয়া বলিলেন, এবার আমাদের অনুরোধটা রাখুন আব্।

—আচ্ছা, আমি একজনের সম্বন্ধে সে অনুরোধ মানলাম। কারণ, তাঁর বাড়ীতে গুরুতর পারিবারিক কারণ আছে তিনি বলচেন। একজন শিক্ষক মিথ্যে কথা বলচেন, এ রকম ধরে নেওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্তু আমি খার্ড পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁর কী কারণ ছিল ঘন ঘন ঘড়ি দেখবার? তিনি স্কুলেই থাকেন। তাঁর কোন তাড়াতাড়ি দেখি না। তাঁকে ক্ষমা করতে পারি না, তাঁকে আমি সাস্পেণ্ড করলাম।

খার্ড পণ্ডিত এবার দাঁড়াইয়া কাদো-কাদো স্বরে বাংলায় বলিলেন, (তিনি ইংরেজী জানেন না), সাহেব, এবার আমায় ক্ষমা করুন, আমি এমন আর কখনও করব না।

ক্ষেত্রবান্ ভাবিলেন, খুব বাঁচিয়া গিয়াছি এ যাত্রা! আমিও যে ঘড়ি দেখিতে পাঠাই, সেটা কেহ জানে না।

হেডমাস্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আমার হুকুম নড়ে না। ছেলেদের প্রতি কর্তব্যপালন আগে করতে হবে, তার পর ব্যক্তিগত দয়া দাক্ষিণ্য। সামনের বুধবারে স্কুল কমিটির মীটিং আছে, সেখানে আমি আপনার কথা ওঠাব। কমিটির অন্তিমতি নিয়ে আপনার শাস্তির ব্যবস্থা হবে। আপনি কাল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না। কত দিন আপনাকে সাস্পেণ্ড করা হবে, সেটা কমিটি ঠিক করবে।

সভা ভঙ্গ হইল। হেডমাস্টার গট গট করিয়া আপিস ছাড়িয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। মাস্টারেরাও একে একে সরিয়া পড়িলেন—তাঁহারা যদি কিছু বলেন, ফুটপাথে গিয়া বলিবেন।

সন্ধ্যার সময় ক্লার্কওয়েল সাহেব মোটরে খয়রাগড়ের রাজকুমারকে পড়াইতে চলিয়া গেলেন ল্যান্সডাউন রোডে। মোটা টাকার টুইশানি, তাহারাই মোটর পাঠাইয়া লইয়া যায়। সাহেব বাহির হইয়া যাইবার পরে মিস্ সিবসন্ ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছে, এমন সময় দরজার বাহিরে খুস-খুস শব্দ শুনিয়া বলিল, হু? কোন্ হায়?

বিনয় সঙ্কোচে পর্দা সরাইয়া খার্ড পণ্ডিত একটুখানি মুখ বাহির করিয়া উকি মারিয়া বলিলেন, আমি মেমসাহেব।

—ও, পাণ্ডিত! কাম্ হইন্। হোয়াট্'স হোয়াট্?

খার্ড পণ্ডিত হাত জোড় করিয়া কাদো-কাদো সুরে বলিলেন, সাহেব আমাকে সাস্পেণ্ড করেচেন।

—বেগ ইওর পার্ডন্ ?

খার্ড পণ্ডিত ‘সাস্পেণ্ড’ কথাটার উপর জোর দিয়া কথা বলিয়া নিজের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন—মি, হাম—

মিস্ সিবসন্ আসলী বিলাতী, নানা ছুভাগ্যের মধ্যে পড়িয়া ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের স্কুলে চাকরি লইতে বাধ্য হইয়াছে। বুদ্ধিমতী মেয়ে, ব্যাপারটা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়েল—

—ইউ মাদার—আই সন্—সাহেবকে বলুন মা—

—ইয়েস্, আই প্রমিস্ টু—

—হ্যাঁ, মা, বুড়ো হয়েছি—ওল্ড ম্যান (খার্ড পণ্ডিত নিজের মাথার সাদা চুলে হাত দিয়া দিয়া দেখাইলেন) না খেয়ে মরে যাব—(মুখের কাছে হাত লইয়া গিয়া খাওয়ার অভিনয় করিয়া হাত নাড়িয়া না-খাওয়ার অভিনয় করিলেন) ইট্ নট—

য়েমসাহেব হাসিয়া বলিলেন, আই অগারস্ ট্যাণ্ড পাণ্ডিট্।

—নমস্কার মাদার।

খার্ড পণ্ডিত চলিয়া আসিলেন।

যহুবাবু ছুটি হইলে মলজা লেনের ছোট বাসাটায় ফিরিয়া গেলেন। দশ টাকা মাসিক ভাড়ায় একখানি মাত্র ঘর দোতলায়—এক বাড়ীতে আরও তিনটি পরিবারের সঙ্গে বাস। যহুবাবুর স্ত্রী দুইখানি ঋটি ও একটু পেপের তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন। যহুবাবু গোত্রাসে সেগুলি গিলিয়া বলিলেন, আর একটু জল—

যহুবাবু নিঃসন্তান। ত্রিশ টাকা মাহিনায় ও দুই-একটি টুইশানির আয়ে স্বামী-স্ত্রীর কায়ক্লেশে চলিয়া যায়।

জলপান করিয়া যহুবাবু একটু স্থস্থ হইয়া তামাক ধরাইলেন।

যহুবাবুর স্ত্রী একসময়ে রূপসী বলিয়া খ্যাত ছিল, এখন নানা দুঃখকষ্টে সে রূপের কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নাই আর, প্রায় সকল বন্ধ্য জীলোকের মতই স্বামীর উপর তাহার টানটা বেশী। স্বামীর কাছে বসিয়া বলিল, তোমার বড় শালীর বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছেলের অন্নপ্রাশন, যাবে নাকি ?

এ যে একটু বক্তোজ্জি, যহুবাবু সেটা বুঝিলেন। * এটি যহুবাবুর স্ত্রীর বৈমাত্রেয় দিদি, সকলে বলে এই মেয়েটির রূপ দেখিয়া যহুবাবু নাকি একদিন মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাকে বিবাহ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ষটে নাই। যহুবাবুর স্ত্রী খোচা দিতে ছাড়ে না এখনও।

—ভূমি যাও। এখন মুশিদাবাদ যাই সে সময় কই ? ওরা নিতে আসবে ? *

—তা জানি নে। তারা এখন বড়লোক, যদিই ধরো গরিব কুটুম্বর অভ তোয়াজ না

করে! চিঠি একখানা দিয়েছে, এই যথেষ্ট।

—তা হলে যাওয়া হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধর নকুতো কিছু একটা দিতে হবে—সে হয় না।

—আমার কাছে কিছু আছে—তবে তুমি যদি না যাও, আমি যাব না।

—আমি ছুটি পাব না। আলম ব্যাটা বড় লাগাচ্ছে আমার নামে সাহেবের কাছে। আজ তো এক কাণ্ডতে বেধে গিয়েছিলাম আর কি, অতি কষ্টে সামলেছি। আমার হয় না। তুমি বরং যাও।

এমন সময় বাহির হইতে নারাণবাবুর গলা শোনা গেল—ও যহু, আছ নাকি?

—আসুন, আসুন নারাণদা—

নারাণবাবু ঘরে ঢুকিয়া যহুবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, বউঠাকরুন, একটু চা খাওয়াতে পার?

যহুবাবুর স্ত্রী ঘোমটার ফাঁকে যহুবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন—অর্থাৎ চা নাই, চিনি নাই, দুধ নাই। অর্থাৎ যহুবাবু বাড়ীতে চা খান না।

যহুবাবু বলিলেন, বহন নারাণদা, আমি একটু আসছি।

নারাণবাবু হাসিয়া বলিলেন, আসতে হবে না ভায়া, আমি সব এনেছি পকেটে, এই যে—আমি খাই কিনা, সব আমার মজুত আছে। তোমার এখানে আসব বলে পকেটে করে নিয়েই এলাম। এই নাও বউঠাকরুন।

—তারপর, দেখলেন তো কাণ্ডখানা?

—ও তো দেখেই আসছি। নতুন আর কী বল?

• —আমায় কী রকম অপমানটা—

—আরে, তুমি যে ভায়া, গায়ে পেতে নিলে, ওটা আসলে খার্ড পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বলছিল সাহেব।

—না না, আপনি জানেন না, আমাকেও বলছিল ওই সঙ্গে।

—কিছু না, তোমার হয়েচে—ঠাকুরঘরে কে? না, আমি তো কলা খাই নি। তুমি কেন বলতে গেলে ও-কথা?

—যাক, তা নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই। ও যেতে দিন।

চা-পান শেষ করিয়া দুইজনে উঠিলেন। টুইশানির সময় সমাগত।

যহুবাবু শাঁখারিটোলায় এক বাড়ীতে টুইশানিতে গেলেন। নীচের তলায় অঙ্ককার ঘর, তিনটি ছেলে একসঙ্গে পড়ে। ভীষণ গরম ঘরের মধ্যে, কেমন একটা ভাপসা গন্ধ আসে পাশের সিউয়ার্ড ডিচ্ হইতে! দুইটি বটা তাহাদের পড়া বলিয়া ক্লাসের টাঙ্ক লিখাইয়া দিতে রাত আটটা বাজিল। আর একটা টুইশানি নিকটেই, যহু শ্রীমানীর লেনে। সেখানে একটি ছেলে—ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু নির্বোধ অথচ পড়াশুনায় মন খুব।

এমন ধরনের ছেলেরাই প্রাইভেট টিউটরকে ভোগায় বেশী। এ ছেলেরা এই অঙ্ক কবাইয়া লয়, ওটার ভাবাংশ লিখাইয়া লয়—খাটাইয়া ফরমাশ দিয়া যত্নবাবুকে রীতিমত বিরক্ত করিয়া তোলে প্রতিদিন। ক্লার্কওয়েল সাহেবকে কঁাকি দেওয়া চলে, কিন্তু প্রাইভেট টুই-শানির ছাত্র বা ছাত্রের অভিভাবকদের কঁাকি দেওয়া বড়ই কঠিন।

রাত পোনে দশটার সময় যত্নবাবু উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ছেলেটি বলিল, একটু বাকী আছে স্যার। কাল ইংরেজী থেকে বাংলা রিট্রান্সেলেশন (বারো আমা শিক্ষক ও ছাত্র এই ভুল কথাটি ব্যবহার করে) রয়েছে, বলে দিয়ে যান।

যত্নবাবুর মাথা তখন ঘুরিতেছে। তিনি বলিলেন, আজ না হয় থাক।

—না স্যার। বকুনি খেতে হবে, বলে দিয়ে যান।

—কই, দেখি। এতটা? এ যে ঝাড়া আধ ঘণ্টা লাগবে! আচ্ছা, এস তাড়াতাড়ি। আমি বলে যাই, তুমি লিখে নাও।

নির্বোধ ছাত্রকে লিখাইয়া দিতেও প্রায় আধ ঘণ্টা লাগিয়া গেল। রাত সাড়ে দশটার সময় ক্লাস্ট বিরক্ত যত্নবাবু আসিয়া বাড়ী পৌঁছলেন ও যা-হয় ছুটি মুখে দিয়াই শয্যা আশ্রয় করিলেন।

পরদিন স্কুলে ক্লার্কওয়েল সাহেব জ্যোতির্বিদ্যাবোধ মহাশয়কে ডাকাইয়া বলিলেন, পণ্ডিত, তুমি মেমসাহেবের কাছে কেন গিয়েছিলে? চাকরি তোমার বন্ধ আছে আমার হুকুমে, তা রদ হবে না।

জ্যোতির্বিদ্যাবোধ ইংরেজী বোঝেন না, কিন্তু আন্দাজ করিয়া লইলেন, সাহেবকে মেমসাহেব কোন কথা বলিয়া থাকিবে, তাহার ফলেই এই ডাক। তিনি হাত জোড় করিয়া বলিলেন, সাহেব মা-বাপ, আপনি না রাখলে কে রাখবে? আমি এমন কাজ আর কখনও করব না।

হেডমাস্টারের মুখে দ্রব্ধ হাসির আভাস দেখিয়া জ্যোতির্বিদ্যাবোধের মনে আশ্বাস জাগিল।

সাহস পাইয়া তিনি হেডমাস্টারের টেবিলের সামনে আগাইয়া গিয়া বলিলেন, এবার আমায় মাপ করুন,—ব্রাহ্মণ—আমার অন্ত—

হেডমাস্টার টেবিলের উপর কিল মারিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণ আমি মানি না। আমার কাছে হিন্দু-মুসলমান সমান।

জ্যোতির্বিদ্যাবোধ চুপ করিয়া রহিলেন—ইংরেজী বুঝিয়াছিলেন বলিয়া নয়, টেবিলে কিল মারার দরুন ভাবিলেন, সাহেব যে কারণেই হোক চটিয়াছেন।

হেডমাস্টার জ্র কুক্ষিত করিয়া বলিলেন, ওয়েল?

জ্যোতির্বিদ্যাবোধ পুনরায় হাত জোড় করিয়া বলিলেন, আমায় মাপ করুন এবার।

—আচ্ছা, যাও এবার, ও-রকম আর না হয়, তা হলে মাপ হবে না।

জ্যোতির্বিদ্যাবোধ সাহেবকে নমস্কার করিয়া আপিস হইতে নিজাস্ত হইলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে মিটিল না। স্কুল বসিবার পর মিঃ আলম শুনিয়া হেডমাস্টারকে বুঝাইলেন, এরকম করিলে এ স্কুলে ভিসিগ্নি রাখা যাইবে না—মাস্টাররা স্বভাবতই কঁাকিবাজ

আরও কাকি দিবে। অতএব সারকুলার বাহির করিয়া খার্ড পণ্ডিতকে মাপ করা হোক। কী জ্ঞান সাংস্পেণ্ড করা হইয়াছিল, তাহার কারণ এবং ভবিষ্যতের জ্ঞান সতর্কতা অবলম্বন করিবার উপদেশ লিপিবদ্ধ করা থাকুক সারকুলার-বহিতে। ইহাতে পণ্ডিত জন্ম হইয়া যাইবে।

হেডমাস্টারের কর্ণদ্বয় মিঃ আলমের জিম্মায় থাকিত, সুতরাং সেই মর্মেই সারকুলার বাহির হইয়া গেল। অগ্ন্যাগ্ন শিক্কেরা জ্যোতির্বিদ্যাদিকে ভয় দেখাইল, চাকুরি এবার থাকিল বটে, তবে বেশী দিনের জ্ঞান নয়, এই সারকুলার স্কুলের সেক্রেটারি বা কমিটির কোন মেম্বারের চোখে পড়িলেই চাকুরি যাইবে।

ক্ষেত্রাবাবু পড়াইতেছেন, হেডমাস্টার সেখানে গিয়া পিছনের বেঞ্চির একটা ছেলেকে হঠাৎ ডাক দিয়া বলিলেন, তুমি কী বুঝেছ বল ?

সে কিছু শোনে নাই, পাশের ছেলের সঙ্গে গল্পে মত্ত ছিল, তীক্ষ্ণদৃষ্টি ক্লার্কওয়েলের নজর এড়ানো সহজ কথা নয়।

হেডমাস্টার ক্ষেত্রাবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ডোন্ট শিট অন ইণ্ডর চেয়ার লাইক এ বাহাদুর—ছেলেরা কিছু শুনছে না। উঠে উঠে দেখুন, কে কী করচে না-করচে !

ক্ষেত্রাবাবু ছেলেদের সামনে তিরস্কৃত হওয়ার নিজে অপমানিত বিবেচনা করিলেন বটে ; কিন্তু সাহেবের কাছে বিনীতকণ্ঠে অঙ্গীকার করিতে হইল যে, তিনি ভবিষ্যতে ঠাড়াইয়া ও ক্লাসে পায়চারি করিতে করিতে পড়াইবেন।

সাহেবের জের এখানেই মিটিবার কথা নয়। সে দিন স্কুল ছুটির পর টীচারদের মীটিং আহুত হইল। সাহেবের উপদেশবাণী বর্ণিত হইল। ছেলেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া যিনি টিকিতে পারিবেন, এ স্কুলে তাহারই শিক্ষকতা করা চলিবে ; যাহার না পোষাইবে, তিনি চলিয়া যাইতে পারেন—স্কুলের গেট খোলা আছে।

বেলা সাড়ে পাঁচটায় হেডমাস্টারের সভা ভাঙিল। মাস্টারেরা বাহিরে আসিয়া নানা-প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। যজ্ঞবাবু লক্ষ্যবাম্প শুরু করিলেন।

—রোজ রোজ এই বাজে হান্ধামা আর সহ হয় না—সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল—টিউশনিতে যাবার আগে আর বাসায় যাওয়া হবে না দেখছি, কবে যে আপদ কাটবে, নারায়ণের কাছে তুলসী দিই। আপনারা সব চূপ করে থাকেন, বলেনও না তো কোন কথা ! সবাই মিলে বললে কি সাহেবের বাবার সাধি হয় এমন করবার ?

অন্য দুই-একজন বলিলেন, তা আপনিও তো কিছু বললেন না যজ্ঞদা !

—আমি বলব কি এমন বলব ? আমি যে দিন বলব, সে দিন সাহেবকে ঠালা বুঝিয়ে দেব, আর ঠালা বুঝিয়ে দেব ওই অন্ত্যজটাকে—ও-ই কুপরামর্শ দেয়। আর সাহেবের মতে এমন আইডিয়াল টীচার আর হবে না ! মারো খ্যাংরা।

ক্ষেত্রাবাবু বলিলেন, সে তো বোঝাই যাচ্ছে, কিন্তু ওকে নড়ানো সোজা কথা নয়। সাহেব ওর প্রাণসায় পঞ্চমুখ, আর সবাই খারাপ, কেবল আলম ভাল—

হেডপণ্ডিত বৃদ্ধ লোক, স্মৃতিভ্রংশ ঘটায় অনেক সময় অনেকের নাম মনে করিতে পারেন না, বলিলেন : আর ভাল ওই মেমসাহেব—কী ওর যেন নামটা ?

—মিস সিবসন্।

—হ্যাঁ, ও খুব ভাল—

মাস্টাররা বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। ক্ষেত্রবাবু, যত্নবাবু, নারায়ণবাবু ও ফণীবাবু প্রতিদিন ছুটির পরে নিকটবর্তী ছোট চায়ের দোকানে চা খাইতেন। বহুদিনের যাতায়াতের ফলে পিটার লেনের মোড়ের এই চায়ের দোকানটির সঙ্গে তাঁহাদের অনেকের স্বত্তি জড়াইয়া গিয়াছে। নিকট দিয়া যাইবার সময় কেমন যেন মায়া হয়।

ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়ে তাহার চার বছরের ছেলেটির কথা। সেবার একুশ দিন ভুগিয়া টাইফয়েড রোগে মারা গেল। কত কষ্টভোগ, কত চোখের জল ফেলা, কত বিনিদ্র রজনী যাপন ! এই চায়ের দোকানে বসিয়া সহকর্মীদের সঙ্গে কত পরামর্শ করিয়াছেন, আজ পেট কাঁপিল, কী করিতে হইবে; আজ কথা আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছে, কী করিলে ভাল হয় ! এই চায়ের দোকানের সামনে আসিলেই খোকর শেষের দিনগুলি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে।

নারায়ণবাবুর স্বত্তি স্কুলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট। আগের হেডমাস্টার ছিলেন অম্বুবাবু। তিনি ছিলেন ঋষিকল্প পুরুষ। তুজনে মিলিয়া এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন—খুব বন্ধুত্ব ছিল তুজনের মধ্যে। অম্বুবাবুর অনুরোধে নারায়ণ চাটুজ্জের রেলের চাকরি ছাড়িয়া আসিয়া এই স্কুলে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করেন। এই স্কুলকে কলিকাতার মধ্যে একটি নামজাদা স্কুল করিয়া তুলিতে হইবে, এই ছিল স্বপ্ন। একদিন-দুইদিন নয়, দীর্ঘ পনেরো মাসের ধরিয়া সে কত পরামর্শ, কত আশা-নিরাশার দোলা, কত অর্থনাশের উদ্বেগ ! একবার এমন দুদিনের উদয় হইল যে, নারায়ণবাবুদের স্কুল কলিকাতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর স্কুল হইয়া গেল বৃষ্টি। হেয়ার-হিন্দুকে ডিঙাইয়া সেবার এই স্কুলের এক ছাত্র ইউনিভার্সিটিতে প্রথম স্থান অধিকার করিল। নারায়ণবাবু দেড় শত টাকা বেতনে সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইবেন, সব ঠিকঠাক—এমন সময় অম্বুবাবু মারা গেলেন। সব আশা-ভরসা গুরাইল। একরাশ দেনা ছিল স্কুলের, পাওনাদারেরা নালিশ করিল। গবর্নমেন্ট-নিযুক্ত অডিটার আসিয়া রিপোর্ট করিল, স্কুলের রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা ভূতপূর্ব হেডমাস্টার তহরুপ করিয়াছেন। বাড়ীওয়াল ভাড়ার দায়ে আসবাবপত্র বেচিয়া লইল। নতুন ছাত্র ভর্তি হইবার আশা থাকিলে হয়তো এতটা ঘটত না ; কিন্তু ছাত্র আসিত অম্বুবাবুর নামে, তিনিই চলিয়া গেলেন, স্কুলে আর রছিল কে ? জাহ্নয়ারি মাসে আশাহরুপ ছাত্রের আমদানি হইল না, কাজেই পাওনাদারদের উপায়ান্তর ছিল না।

হেডপণ্ডিত চা খান না, তবু মাস্টারদের সঙ্গে দোকানে বসিয়া গল্পগুজব করিয়া চা-পানের তৃপ্তি উপভোগ করেন আজ বহু বৎসর হইতে। বলিলেন, চলুন নারায়ণবাবু, চা খাবেন না ? আহ্নন যত্নবাবু, ক্ষেত্রবাবু—

মাস্টার মহাশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির। নিকটবর্তী স্কুলের মাস্টার বলিয়াও বটে, অনেক দিনের খরিদার বলিয়াও বটে। দোকানী বেঞ্চ হইতে অল্প খরিদারদের সরাইয়া দেয়, মাস্টার মহাশয়দের চায়ের প্রকৃতি কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করে, দুই-একটি ব্যক্তিগত প্রশ্নও করে আত্মীয়তা করিবার জ্ঞাত। অনেক সময় কাছে পয়সা না থাকিলে ধারও দেয়।

যতুবাবু বলিলেন, আমাকে একটু কড়া করে চা দিয়ো আদা দিয়ে।

নারায়ণবাবু বলিলেন, আমার চায়েও একটু আদা দিয়ো তো।

সকলের সামনে চা আসিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশে একখানি করিয়া টোস্ট দিয়া গেল চায়ের পিরিচে প্রত্যেককে। দোকানীকে বলিতে হয় না, সে জানে, ইহার কী খাইবেন, আজিকার খরিদার তো নন।

স্কুলের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে এবং যে যাহার টুইশানিতে ঘাইবার পূর্বে এখানটিতে বসিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া চা খাওয়া ও গল্পগুজব প্রত্যেকের পক্ষে বড় আরামদায়ক হয়। বস্তুত মনে হয় যে, সারাদিনের মধ্যে এই সময়টুকুই অত্যন্ত আনন্দের। যাহারা চারিটা বাজিবার পূর্বে ঘড়ি দেখিতে পাঠান, তাঁহারা নিজেদের অজ্ঞাতসারে এই সময়টুকুরই প্রতীক্ষা করেন। তবে স্কুলমাস্টার হিসাবে ইহাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ, জীবনের পরিধি সুপ্রশস্ত নয়, স্তরার কথাবার্তা প্রতিদিন একই খাত বাহিয়া চলে। সাহেব আজ অমুক ঘণ্টায় অমুকের ক্লাসে গিয়া কী মন্তব্য করিল, অমুক ছেলেটা দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে, অমুক অঙ্কটা এ ভাবে না করিয়া অন্য ভাবে কী করিয়া ব্ল্যাকবোর্ডে করা গেল ইত্যাদি।

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, মাসটাতে ছুটিছাটা একেবারেই নেই, না নারায়ণবাবু ?

—কই আর। সেই ছািবিশে কী একটা মুসলমানদের পর্ব আছে, তাও যে ছুটি দেবে কি না—

—ঠিক দেবে। মিঃ আলম আদায় করে নেবে।

—নাঃ, এক-আধ দিন ছুটি না হলে আর চলে না।

যতুবাবু বলিলেন, ওহে, হাফ কাপ একটা দাও তো। আজ চাটা বেশ লাগচে—

চার পয়সার বেশী খরচ করিবার সামর্থ্য কোন মাস্টারেরই নাই চায়ের দোকানে। যতুবাবুর এই কথায় দুই-একজন বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। নারায়ণবাবু বলিলেন, কি হে যতু, দমকা খরচ করে ফেললে যে!

—খাই একটু নারায়ণদা। আর কদিনই বা!

যতুবাবু একটু পেটুক ধরনের আছেন, এ কথা স্কুলে সবাই জানে। বাজার হাট ভাল করিয়া করিতে পারেন না পয়সার অভাবে, সামান্য বেতনে বাড়ীভাড়া দিয়া থাকিতে হয়—কোথা হইতে ভাল বাজার করিবেন! তবে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ পাইলে সেখানে দুইজনের খাও একাউদর করেন, স্কুলে ইহা লইয়া নিজেদের মধ্যে বেশ হাসিঠাট্টা চলে।

নারায়ণবাবু বয়সে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ, প্রবীণত্বের দরুণ অপেক্ষাকৃত বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রতি

স্বাভাবিক স্নেহ জন্মিয়াছে তাঁহার মনে। তিনি ভাবিলেন, আহা, খাক, খেতে পায় না, এই তো স্কুলের সামান্য মাইনের চাকরি; ভালবাসে খেতে, অথচ কী ছাই বা খায়! মুখে বলিলেন, খাও আর একখানা টোস্ট। আমি দাম দেব। ওহে, বাবুকে একখানা টোস্ট দাও—এখানে।

যত্নবাবু হাসিয়া বলিলেন, নারায়ণদা আমাদের শিবভূলা লোক। তা দাও আর একখানা, খেয়ে নিই।

খাওয়া শেষ করিয়া সকলে বিড়ি বাহির করিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন দেশলাই পয়সায় দুইটা; তৎসঙ্গেও কেহ দেশলাই রাখেন না পকেটে, দোকানীর নিকট হইতে চাহিয়া কাজ সারিলেন।

নারায়ণবাবু বলিলেন, চল যাই, ছটা বাজে।

যত্নবাবু বলিলেন, বাসায় আর যাওয়া হল না, এখন যাই গিয়ে শাকারিটোলা, ঢুকি ছাত্রের বাড়ী।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমি যাব সেই ক্যানাল রোড, ইটিলি—আমার ছাত্রেরা আবার সেখানে উঠে গিয়েচে।

নারায়ণবাবুও ছেলে পড়ান, তবে বেশী দূরে নয়, নিকটেই প্রমথ সরকারের লেনে, সরকারদের বাড়ীতেই। বাহিরের ঘরে বুড়া যোগীন সরকার বসিয়া আছেন, নারায়ণবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, আসুন, মাস্টারমশায় আসুন। তামাক খান। বহুন।

—চুনি পান্না খেলে বাড়ী ফিরেচে?

—চুনি ফিরেচে, পান্নার দেখা নেই এখনও। হতচ্ছাড়া ছেলে মাঠে একবার গেলে তো কাণ্ডজ্ঞান থাকে না—বলই পিটছে, বলই পিটছে! ছটো নাতিই সমান। বহুন, তামাক খান, আসচে।

কিন্তু ছাত্রেরা না-আসিলে চলে না। নারায়ণবাবুকে দুইটা টুইশানি সারিয়া আবার স্কুলে ফিরিতে হইবে, নিজের হাতে রান্নাবান্না করিতে হইবে, কিছুক্ষণ সাহেবের সঙ্গে বসিয়া মোসাহেবী গল্পও করিতে হইবে।

এমন সময়ে চুনি আসিয়া ডাকিল, মাস্টারমশায়, আসুন।

চুনি তেরো বছরের বালক, সিক্‌স্‌থ ক্লাসে পড়ে। নারায়ণবাবু নিঃসন্তান, বিপত্নীক—ছেলেটিকে বড় স্নেহ করেন। চুনি দেখিতেও খুব সুন্দর ছেলে, টকটকে ফরসা রঙ, লাম্বা-মাথা মুখখানি, তবে স্বভাব বিশেষ মধুর নয়। কথায় কথায় রাগ, স্নেহ-ভালবাসার ধার ধারে না—কেহ স্নেহ করিলে বোঝেও না, স্বতরাং প্রতিদানেরও ক্ষমতা নাই। বড়লোকের ছেলে, একটু গর্বিতও বটে।

চুনি নিজের পড়ার ঘরে আসিয়া বলিল, আজ একগাদা অঙ্ক দিয়েছেন ক্ষেত্রবাবু, আমায় সব বলে দিতে হবে।

—হবে, বার কর খাতা বই।

—আপনি কখন চলে যাবেন ?

—কেন রে ?

—আজ আধ ঘণ্টা বেশী থাকতে হবে শ্রাবু ।

—থাকব, থাকব । তোর যদি দরকার হয়, থাকব না কেন ? তোর কথা ফেলতে পারি না—

—মাস্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্তাই তো । এতগুলো করে টাকা মাইনে দিতে হয় আমাদের কি মাসে শুধু প্রাইভেট মাস্টারদের—কাকা বলছিলেন আজ সকালে ।

কথাটা নারায়ণবাবুর লাগিল । তিনি আত্মীয়তা করিতে গেলে কি হইবে ? চুনি সে সব বোঝে না, উড়াইয়া দেয়—পরসাদ দেখায় ।

ধমক দিয়া বলিলেন, তোর সে কথায় থাকার দরকার কী চুনি ? অমন কথা বলতে নেই চাচারকে । ছিঃ !

চুনি অপ্রতিভ মুখে নিচু হইয়া খাতার পাতা উন্টাইতে লাগিল । সুন্দর মুখে বিজলির আঙ্গো পড়িয়া উহাকে দেববালকের মত লাবণ্য-ভরা অথচ মহিমময় দেখাইতেছে । ইহারা আসে কোথা হইতে, কোন্ স্বর্ণ হইতে ? কে ইহাদের মুখ গড়ায় চাঁদের সব সুষমা ছানিয়া ছাঁকিয়া নিঙড়াইয়া ?

নারায়ণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন, কোন্ কবির লেখা একটি ছত্র—‘যৌবনের দাও রাজটিকা’—

সত্য কথা । যৌবন পার হইয়া গিয়াছে বহুদিন, আজ আটান্ন বছর বয়স—ষাটের দুই কম । ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হয় । কী করিলেন সারা জীবন ? স্কুল-স্কুল করিয়া সব গেল । নিজের বলিতে কিছু নাই । আজ যদি চুনির মত একটা ছেলে—

‘যৌবনের দাও রাজটিকা’—সারা চুনিয়ার সমস্ত আশা-ভরসা আমোদ-আহ্লাদ আজ অপেক্ষমাণ বস্তুতার সঙ্গে এই বালকের সম্মুখে বিনম্রভাবে দাঁড়াইয়া, কত কর্মভার-বিপুল দিবসের সঙ্গীত বাজিবে উহার জীবনের রঞ্জে রঞ্জে, কত অজানা অজুত্বতির বিকাশ ও কর্ম-প্রেরণা ! চুনির সঙ্গে জীবন বিনিময় করা যায় না—এই তেরো বছরের বালকের সঙ্গে ?

—শ্রাবু, ছুটির ইংরিজি কী হবে ? আজ আমাদের ছুটি—এর কী ট্রান্সেশন করব শ্রাবু ?

—আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি—কিসের মধ্যে আছে দেখি ? বেশ । কর । আজ—টু-ডে, আমাদের—আওয়ার, ছুটি—হলি-ডে—

—টু-ডে আওয়ার হলি-ডে ?

—দূর, ক্রিয়া কই ! ইংরিজীতে ভাব না দিলে সেটেক্স হয় কখনও ? কতবার বলে দিয়েছি না ?

এমন সময় ধরে ঢুকিল পান্না—চুনির ছোট ভাই । তাহার বয়স এগারো, কিন্তু চুনির চেয়েও সেজুট ও অবাধ্য, বাড়ীর কাহারও কথা শোনে না, কেবল নারায়ণবাবুকে একটু

ভয় করিয়া চলে ; কারণ স্কুলে নারায়ণবাবুর হাতে বড় মার খায়। ইহা কৈ তিনি তত ভালবাসেন না।

পান্না ঘরে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাস্টারের দিকে চাহিল, তারপর শেল্ফের কাছে গেল বই বাহির করিতে।

নারায়ণবাবু কড়া স্বরে বলিলেন, কোথায় ছিলে ?

—খেলছিলাম শ্রাবু।

—কটা বেজেছে হ'ল আছে ?

পড়ার ঘরেই ঘড়ি আছে দেওয়ালে। পান্না সে দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। স্বতরাং সে বলিল, সাড়ে ছটা শ্রাবু।

—হ'ল, গাধা কোথাকার। সাড়ে ছটা, না, সাড়ে সাতটা ? বল কটা বেজেছে ? ভাল করে দেখে বল।

—সাড়ে সাতটা।

—ঠিক হয়েছে। এই বল খেলে এলে ! কাল পড়া না হলে তোমার কী করি দেখো। চুনি বলিল, শ্রাবু, আজ দুপুরে বেরিয়ে গিয়েচে, এই এল।

পান্না দাদার দিকে চাহিয়া বলিল, লাগানো হচ্ছে শ্রাবুর কাছে ? তোর ওস্তাদি আমি বার করে দেব বলচি।

—দে না দেখি ? তোর বড় সাহস !

—এই মারলাম। কী করবি তুই ?

নারায়ণবাবু বুদ্ধ, দুই বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পড়িয়া যুদ্ধ তো থামাইতে পারিলেনই না, অধিকন্তু চশমাটি চূর্ণবিচূর্ণ হইবার সম্ভাবনা প্রবল হইয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে পান্না ড্রয়ারের ভিতর হইতে টর্চলাইট বাহির করিয়া চুনির মাথায় এক বা বসাইয়া দিল। ফিন্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিল।

চুনি হাউমাউ করিয়া কাঁদিবার ছেলে নয়, সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; নারায়ণবাবু হাঁ-হাঁ করিয়া আসিয়া পড়িতে না পড়িতে এই কাণ্ডটি ঘটিয়া গেল।

গোলমাল শুনিয়া চুনি-পান্নার মা, বিধবা পিসী ও দুই ভাই-বউ অন্তঃপুরের দিকের ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। চুনিকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কোন উত্তর না পাইয়া মাস্টারের উদ্দেশে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল—ও মা, মাস্টার তো বসে আছে, তার চোখের সামনে ছেলেটাকে একেবারে খুন করে ফেললে গো !

অত্ৰ একটি বধু মন্তব্য করিল, মাস্টারকে মানে না দিদি, ছেলেগুলো ভারি দুই।

চুনির মা বলিলেন, মাস্টার বসে বসে আফিম খেয়ে ঝিমোয়, তা ওকে মানবে কী করে ?

নারায়ণবাবু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে বাড়ীর জীলোকদের উদ্দেশে কী বলিবেন ? কে তাঁহাকে আফিম খাওয়াইয়াছে, শুনিবার তাঁহার বড় কৌতূহল হইল।

চুনিকে লইয়া তাহার মা ও পিসীমা চলিয়া গেলে নারায়ণবাবু রাগের মাথায় পাশ্চাত্য গোটী দুই চড় কষাইলেন, সে চূপ করিয়া রহিল। বাড়ীর মধ্যে খুব একটা গোলমাল হইল কিছুক্ষণ ধরিয়া, তাহার পর ব্যাণ্ডেজ-বান্ধা মাথায় চুনি এক পেয়ালা চা হাতে বাহিরের ঘরে আসিয়া হাজির হইল। সব মিটিয়া গেল, দুই ভাইয়ের সম্মিলিত উচ্চ কণ্ঠস্বরে নৈশ-গগন বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

চুনির মুখের দিকে চাহিয়া নারায়ণবাবুর বড় মায়ী হইল। অবোধ বালক! কেন মারামারি করে তাও জানে না, নিজের ভালমন্দ নিজেরা বোঝে না। মিছামিছি, লঙ্কার সময় মার খাটয়া মরিল!

স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, লেগেছে চুনি খুব?

চুনি বলিল, আধ ইঞ্চি ডিপ্ হয়ে কেটে গিয়েচে।

—ব্যাণ্ডেজ বান্ধলে কে?

—পিসীমা।

—উনি জামেন?

—চমৎকার জামেন। কেন, ভাল হয় মি?

নারায়ণবাবু ইচ্ছা হইল, চুনিকে কোলে টানিয়া লইয়া আদর করেন, তাহাকে সাধনা দেন। কিন্তু লজ্জায় পারিলেন না। চুনি ঘ্যান্ঘেনে ধরনের ছেলে নয়; মার খাইয়া নালিশ করিতে জানে না। এই রকম ‘স্টেইক’ ধরনের ছেলে নারায়ণবাবু তাঁর দীর্ঘ শিক্ষক-জীবনে যতগুলি দেখিয়াছেন, এক অঙ্গুলির পর্বগুলির মধ্যেই তাহাদের গণনার পরিসমাপ্তি ঘটে। চুনি সেই অতি অল্পসংখ্যক ছেলেদের একজন। চুনিকে এই জন্মই এত ভাল লাগে তাঁর!

এই সময় চুনির বাবা বাহির হইতে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, মাস্টার বে। ও কী, ওর মাথার কী?

নারায়ণবাবু সব কথা বলিলেন।

চুনির বাবার লজ্জতা কপূরের মত উবিয়া গেল। তিনি বিরক্তির স্বরে বলিলেন, আপনি বসে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের সামনে এ রকম কুকক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে, আপনি দেখেন না?

—আজ্ঞে, দেখব না কেন? সামান্য কথাবার্তা থেকে মারামারি। আমি এসে পড়ে ছাড়িয়ে দিই, তবে—

—আপনি একটু ভাল করে দেখুনো করবেন বলেই তো রাখা। নইলে গ্র্যান্ডয়েট মাস্টার দশ টাকাতো পাওয়া যায়। ভবেলা পড়াবে।

—আজ্ঞে, আমি দেখি। দেখি না, তা ভাববেন না।

—আমি সব সময় দেখতে পারি নে, নানা কাজে যুরি। কিন্তু আপনার দ্বারা দেখচি— আপনার বলল হয়েছে।

এই সময় চুনি যদি তাহার বাবাকে বলিত—বাবা, আমার কোন দোষ নেই, আমারই সব দোষ, তাহা হইলে নারাণবাবুর মনের মত কাজ হইত; নারাণবাবু এই ভাবিয়া সন্তোষ প্রাপ্ত হইতেন যে, চুনি তাহার অগাধ স্নেহের প্রতিদান দিল।

কিন্তু বাহা আশা করা যায়, তাহা হয় না।

চুনি চুপ করিয়া রহিল। বাবাকে তাহারা দুই ভাই যমের মত ভয় করে।

চুনির বাবা বলিলেন, মাস্টার, বোস। আমি আসচি, চা খেয়েচ ?

এইবার চুনি মুখ তুলিয়া বলিল, ই্যা বাবা, আমি এনে দিয়েছি।

চুনির এ কথাটা নারাণবাবুর ভাল লাগিল না। চুনি এ কথা কেন বলিতেছে, নারাণবাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন। পাছে তাহার বাবা গিয়া আর এক কাপ চা মাস্টারের জন্য পাঠাইয়া দেন, সে জ্ঞাত। কেন এক পেয়ালা চা বেশী দেওয়া হইবে মাস্টারকে।

নারাণবাবু বাসায় ফিরিলেন, তখন রাত নয়টা। নিজের ছোট ঘরটার চাবি খুলিয়া রান্না চাপাইয়া দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণখানা লইয়া পড়িতে বসিলেন। এই সময়টাই বেশ লাগে সারাদিনের খাটনির পরে। আজ স্কুলে এই ঘরে নারাণবাবু আছেন উনিশ বছর। বহুকাল হইল তাঁহার পত্নী স্বর্গগমন করিয়াছেন, নারাণবাবু আর বিবাহ করেন নাই—পত্নীর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যত না হোক, গরিব-স্কুল-মাস্টার-জীবনে খরচ চালাইতে পারিবেন না বলিয়াই বেশী।

উনিশ বৎসরের কত স্মৃতি এই ঘরের সঙ্গে জড়ানো।

যখন প্রথম এই স্কুলে অনুকূলবাবু তাহাকে লইয়া আসেন, তখন এই ঘরে আর একজন বৃদ্ধ মাস্টার ভূবনবাবু থাকিতেন। ভূবনবাবুর বাড়ী ছিল মুর্শিদাবাদ—ভ্রলোক বিবাহ করেন নাই, সংসারে এক বিধবা ভগ্নী ছাড়া তাঁহার আর কেহ ছিল না। একদিন বিছানায় লোকটি মরিয়া পড়িয়া ছিল এই ঘরেই। স্কুলের খরচে ভূবনবাবুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

নারাণবাবু ভাবেন, তাঁহার অদৃষ্টেও তাহাই নাচিতেছে। তাঁহারও কেহ নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ভাই নাই, ভগ্নী নাই—এই ঘরটি আশ্রয় করিয়া আজ বহুদিন কাটাইয়া দিলেন। এখন এমন হইয়া গিয়াছে, এই ঘর ও এই স্কুলের বাহিরে তাঁহার যেন আর কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। জীবনের একমাত্র কর্তব্যক্ষেত্র এই স্কুল। স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসে রুটিন অধ্যায়ী কোনদিন কী পড়াইবেন, নারাণবাবু সকালে বসিয়া ঠিক করেন।

কাল থার্ড ক্লাসে ললিত ছেলেটা ইংরেজী গ্রামারের ‘দি’র ব্যবহার সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, নারাণবাবুর প্রাণে তাহাতে এমন একটা ধাক্কা লাগিয়াছে, সে বেদনা নিতান্ত বাস্তব। নারাণবাবু জানেন যে ‘দি’ ব্যবহার করিতে না পারিলে থার্ড ক্লাসের ছেলে হইয়া সে ইংরেজী ব্যাকরণ শিখিল কী? কাল নারাণবাবু তখনই নোট-বইতে লিখিয়া লইয়াছেন, “থার্ড ক্লাস, ললিতমোহন কর, ডেফিনিট আর্টিকল ‘দি’।”—এইটুকু মাত্র দেখিলেই তাঁহার মনে পড়িলে।

তাহার পর আজ সেই ললিতকে ঝাড়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া জিনিসটা শিখাইয়া দিলেন,

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হইল না। ললিত কব 'যে আধারে সে আধারে'ই রহিয়াছে। কী করা যায়? তাঁহার শিখাইবার প্রণালীর কোন দোষ ঘটতেছে নিশ্চয়। কী করিলে ললিত ছোড়াটা 'দি'র ব্যবহার শিখিতে পারে?

নারায়ণবাবু হাঁকায় তামাক খাইতে খাইতে চিন্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল সেভেনথ্ ক্লাসের পূর্ণ চক্রবর্তী, মাত্র নয় বছরের ছেলে, এত মিথ্যা কথাও বলে! কত দিন মারিয়াছেন, নিষেধ করিয়াছেন, হেডমাষ্টারের আপিসে লইয়া যাইবার ভয় দেখাইয়াছেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনও ফল হয় নাই। ছেলেটার সম্বন্ধে কি অভিভাবকের নিকট একখানা চিঠি দিবেন? তাহাতেই বা কী সফল ফলিবে? না হয় চিঠি পাইয়া ছেলের বাপ ছেলেকে ধরিয়া ঠ্যাঙাইলেন, তাহাতেই ছেলে ভাল হইয়া যাইবে বলিয়া তো মনে হয় না। কী করা যায়?

নারায়ণবাবুর সম্মুখে এই সব সমস্যা প্রতিদিন দুই-একটা থাকেই। মাঝে মাঝে এগুলি লইয়া তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে যান।

সাহেব সন্ধ্যার সময় মোটরে ছেলে পড়াইতে বাহির হন, ফিরিবার অলক্ষণ পরেই রাত নয়টা কি সাড়ে নয়টার সময়ে নারায়ণবাবু সাহেবের দরজায় গিয়া কড়া নাড়িলেন।

—কে? কী, নারায়ণবাবু? ভেতরে এস।

—স্বাব, আপনার খাওয়া হয়েছে?

—এই এখনি খেতে বসব। এক পেয়ালা কফি খাবে?

—তা—তা—

—বাবুকে এক পেয়ালা কফি দাও। বোস। কী খবর?

—স্বাব, আপনার কাছে এসেছিলাম একটা খুব জরুরী দরকার নিয়ে। একবার আপনার সঙ্গে পরামর্শ করব। ওই থার্ড ক্লাসের ললিত কব বলে ছেলেটা—'দি'র ব্যবহার কিছুই জানে না, এত দিন পরে আবিষ্কার করলাম। কাল কত চেষ্টাই করেছি, কিন্তু শেখানো গেল না। কী করা যায় বলুন তো?

ক্লার্কওয়েল সাহেব অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হেডমাষ্টার। এসব বিষয়ে নারায়ণবাবু তাঁহার শিষ্য হইবার উপযুক্ত। ক্লার্কওয়েল খাওয়া-দাওয়া তুলিয়া গেলেন। নিজের টেবিলে গিয়া ডয়ার টানিয়া একখানা খাতা বাহির করিয়া নারায়ণবাবুকে দেখাইয়া বলিলেন, আমারও একটা লিস্ট আছে এই দেখ, ফার্স্ট ক্লাসের কত ছেলে ও-জিনিসটার ব্যবহার ঠিকমত জানে না আজও। আরও কত নোট করেছি দেখ। তবে একটা প্রণালীতে আমি বড় উপকার পেয়েছি, তোমাকে সেটা—এই পড়।—বলিয়া ক্লার্কওয়েল নিজের নোট-বইখানা নারায়ণবাবু হাতে দিলেন।

মিস্ লিবসন্ ওদিকের দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিয়া নারায়ণবাবুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ও নারায়ণবাবু! আমাদের সঙ্গে ডিনার থাকে? হাউ সুইট অফ্ ইউ!

নারায়ণবাবু বিনীতভাবে জানাইলেন, তিনি ডিনার খাইতে আসেন নাই।

ক্লার্কওয়েল মেমসাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই স্কুলে দুজন টীচার আছে, যারা টীচার নামের উপযুক্ত—নারাণবাবু আর মিঃ আলম। ইনি এসেছেন ললিতকে কী করে ‘দি’র ব্যবহার শেখানো যায়, তাই নিয়ে। আর কজন আছে আমাদের স্কুলের মধ্যে, যারা এ সব নিয়ে মাথা ঘামান?

মেমসাহেব হাসিয়া বলিল, ইউ ডিজার্ট এ ল্লাইস্ অফ্ মাই হোম-মেড্ কেক্ নারাণবাবু, ইউ ডু। একটা কেকের খানিকটা কাটিয়া প্লেটে নারাণবাবুর সামনে রাখিয়া মেমসাহেব বলিল, ইট ইট্‌ স্যাণ্ড প্রেজ ইট্‌।

নারাণবাবু বিনয়ে ঝাঁকিয়া ছুঁড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, ধন্যবাদ ম্যাডাম, ধন্যবাদ! চমৎকার কেক্! বাঃ, বেশ—

ক্লার্কওয়েল বলিলেন, আর কে কি রকম কাজ করে নারাণবাবু? টীচারদের মধ্যে—

নারাণবাবুর একটা গুণ, কাহারও নামে লাগানো-ভাঙানো অভ্যাস নাই তাঁহার। মিঃ আলম যে স্থলে অন্তত তিন জন টীচারকে ফাঁকিবাজ বলিয়া দেখাইত, সেখানে নারাণবাবু বলিলেন, কাজ সবাই করে প্রাণপণে, আর সবাই বেশ খাটে।

হেডমাস্টার হাসিয়া বলিলেন, ইউ আর য়্যান্ ওল্ড ম্যান্ নারাণবাবু। তুমি কারও দোষ দেখ না—ওই তোমার মন্ত দোষ। আমি জানি, কে কে আমার স্কুলে ফাঁকি দেয়। আমি জানি নে ভাব? নাম আমি করছি নে—নাম করা অনাবশ্যক—কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাদের নাম তোমার কাছেও অজ্ঞাত নয়। আচ্ছা, যাও—

মেমসাহেব বলিল, ভাল কেক্?

নারাণবাবু বলিলেন, চমৎকার কেক্ ম্যাডাম, অদ্ভুত কেক্।

মেমসাহেব বলিল, আমার বাপের বাড়ী শ্রপশায়ারে, শুধু সেইখানে এই কেক্ তৈরী হয় তোমায় বলছি। তাও দুখানা গাঁয়ে—নরউড্ আর বার্কলে-সেন্ট-জন্—পাশাপাশি গাঁ। কলকাতার দোকানে যে কেক্ বিক্রি হয়, ও আমি খাই নে!

নারাণবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত হাসি বিস্তার করিয়া বিদায় লইলেন—আজ অল্পকূল-বাবু নাই, কিন্তু সাহেব ও মেম আসাতে নারাণবাবু খুশীই আছেন। স্কুলের কি করিয়া উন্নতি করা যায় সে দিকে সাহেবের সর্বদা চেষ্টা, তবে দোষও আছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে সাহেব তেমন হুবিধার লোক নয়। মাস্টারদের মাহিনা দিতে বড় দেরি করে, নানা রকমে কষ্ট দেয়—তার একটা কারণ, স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকে, সাহেবের বেজায় খরচের হাত—খরচ করিয়া ফেলে, অবশ্য স্কুলের বাবদই খরচ করে, শেষে মাস্টারদের মাহিনা দিতে পারে না সময়মত।

মোটের উপর কিন্তু সাহেব স্কুলের পক্ষে ভালই। বড় কড়াপ্রকৃতির বটে, শিক্ষকদের বিষয়ে অনেক সময় অত্যন্ত অবিচার যথেষ্ট করিয়া থাকে, যমের মত ভয় করে সব মাস্টার; কিন্তু স্কুলের স্বার্থ ও ছেলেদের স্বার্থের দিকে নজর রাখিয়াই সে-সব করে সাহেব। নারাণবাবু তাই চান, স্কুলের উন্নতি লইয়াই কথা।

যত্নবাবুর আজ মোটে বিজ্ঞানের অবকাশ নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া খাটুনি চলিতেছে, দুইজন শিক্ষক আসেন নাই, তাঁহাদের ঘণ্টাতেও খাটিতে হইতেছে। একটা ঘণ্টার শেষে মিনিট পনেরো সময় চুরি করিয়া যত্নবাবু তেতলায় শিক্ষকদের বিজ্ঞান-কক্ষে চুকিলেন, উদ্দেশ্য ধূমপান করা।

গিয়া দেখিলেন, হেডপণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু বসিয়া আছেন। তেতলার এই ঘরটি বেশ ভাল, বড় বড় জানালা চারিদিকে, চওড়া ছাদ, ছাদে দাঁড়াইলে সেন্ট পলের চূড়া, জেনারেল পোস্ট আপিসের গম্বুজ, হাইকোর্টের চূড়া, ভিক্টোরিয়া হাউস প্রভৃতি তো দেখা যায়ই, বিশাল মহাসমুদ্রের মত কলিকাতা নগরী অসংখ্য ঘরবাড়ীর ঢেউ তুলিয়া এই ক্ষুদ্র ক্ষুল-বাড়ীকে যেন চারিদিক হইতে ঘিরিয়াছে মনে হয়; নীচে ওয়েলেসলি স্ট্রীট দিয়া অগণিত জনশ্রোত ও গাড়ীমোড়ার ভিড়, ট্রামের ঘণ্টাধ্বনি, ফিরিওয়ালার হাঁক—বিচিত্র ও বৃহৎ জীবনযাত্রার রহস্য সমগ্র শহর আপনাতে আপনি-হারা—থমথমে ছুপুরে যত্নবাবু মাঝে মাঝে নিড়ি খাইতে খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া দেখেন।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী যত্নবা, বিজ্ঞান নাকি ?

—না ভাই, পরিশ্রম। একটা বিড়ি খেয়ে যাই।

—আমাকেও একটা দেবেন।

হেডপণ্ডিতের দিকে চাহিয়া যত্নবাবু বলিলেন, কাল একটা ছুটি করিয়ে নাও না দাদা, সাহেবের কাছ থেকে। কাল ঘণ্টাকর্ণপূজো—

হেডপণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঃ, ঘণ্টাকর্ণপূজোর আবার ছুটি—তাই কখনও দেয় !

—কেন দেবে না ? তুমি বুঝিয়ে বোল, তুমিই তো ছুটির মালিক।

—না না, সে দেবে না।

—বলেই দেখ না দাদা। বল গিয়ে, হিন্দুর একটা মন্ত বড় পরব।

—ভাল, তোমাদের কথায় অনেক কিছুই বললুম। তোমরা শিখিয়ে দিলে যে, রামনবমী আর পূজা প্রায় সমান দরের পরব। রাস, দোল, বস্তুপূজা, মাকালপূজা—তোমরা কিছুই বাদ দিলে না। আবার ঘণ্টাকর্ণপূজোর জন্তে ছুটি চাই,—কী বলে—

—যাও যাও, বলে এস, তুমি বললেই হয়।

ক্ষেত্রবাবু ছাদের এক ধারে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওহে, খুকীর বর কাল এসে গেচে ? যত্নবাবু ও হেডপণ্ডিত একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, সত্যি ? এসে গেচে ?

—ওই দেখুন না, বসে আছে।

—যাক, বাঁচা গেল। আহা, মেয়েটা বড় কষ্ট পাচ্ছিল !

এই উচ্চ তেতলার ছাদের ঘরে বসিয়া চারিপাশের অনেক বাড়ীর জীবনযাত্রার সঙ্গে ইহাদের প্রত্যক্ষ পরিচয়। বাড়ির মালিকের নাম-ধাম পর্যন্ত জানা নাই—অথচ ক্ষেত্রবাবু জানেন, ওই ইলদে রঙের তেতলা বাড়ীটার বড় ছেলে গত ষাণ্মাসে মারা গেল, বেশ

কোট-প্যাট পরিয়া কোথায় যেন চাকুরি করিত, বাড়ীর গিন্নীর আছাড়বিছাড়ি মশ্বভেদী, কামা। টিকিনের অবকাশে এখানে বসিয়া দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর ও জ্যোতির্ষিনোদ মহাশয়ের চোখে জল আসিয়াছিল।

এই যে খুকীর বর আসিল, ইহারা জানেন, ষোল-সতেরো বছরের সুন্দরী কিশোরী, বাড়ীর ওই জানালাটিতে আনমনে বসিয়া পথের দিকে চাহিয়া থাকিত, আপন মনে চোখের জল ফেলিত। জ্যোতির্ষিনোদ মহাশয় এই ঘরেই থাকেন। তিনি বলেন, রাতে ছাদে মেয়েটি পায়চারি করিয়া বেড়াইত, এক-একবার কেহ কোন দিকে নাই দেখিয়া ছাদে উপুড় হইয়া প্রণাম করিয়া কী যেন মনে মনে মানত করিত। মেয়েটি যে অস্থখী, সকলেই বুঝিতেন।—মেয়েটি বিবাহিতা, অথচ আজ এক বৎসরের মধ্যে তাহার স্বামীকে দেখা যায় নাই—কাজেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, স্বামীর অদর্শনই মেয়েটির মনোভুংখের কারণ। কী জ্ঞাত, কী নাম, তাহা কেহই জানেন না; অথচ এই অনাস্থায়া, অজ্ঞাতকুলশীলা কিশোরীর দুঃখে প্রৌঢ় শিক্ষকদের মন সহানুভূতিতে ভরিয়া ছিল, যদিও অল্পবয়স্ক দুই-একজন শিক্ষক ইহাদের অসাক্ষাতে কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব কথা বলিত, যাহা শোভনতার সীমা অতিক্রম করে।

মাঝে মাঝে জ্যোতির্ষিনোদ মহাশয় বলিতেন, আহা, কাল রাতে খুকী বড় কেঁদেছে একা একা ছাদে। হেডপণ্ডিত বলিতেন, ভাই, বড় ভোঁ মুশকিল দেখছি! কী হয়েছে ওর বরের? কোথায় গেল?

কেহই কিছু জানেন না, অথচ মেয়েটির সুখদুঃখ তাঁহার নিজের করিয়া লইয়াছেন। আজ ইহারা সভ্যই খুকী—খুকীর বর আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া হেডপণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু।

হেডপণ্ডিতের মেয়ে রাধারাণী, প্রায় এই কিশোরীর সমবয়সী, আজ এক বৎসর হইল মারা গিয়াছে টাইফয়েড রোগে। মেয়েটির দিকে চাহিলেই নিজের মেয়ের কথা মনে পড়ে। বাপের অমন সেবা রাধারাণীর মত কেহ করিতে পারিত না। স্কুলের খাটুনির পরে যেকালে বাড়ী ফিরিলে দেখিতেন, রাধা তাঁহার জন্ত হাত-পা ধোয়ার জল ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, হাত-পা ধোয়া হইলেই একটু জলখাবার আনিয়া দিবে, পাখা লইয়া বাতাস করিবে, কাছে বসিয়া কত গল্প করিবে—ঠিক যেন পাকা গিন্নী। তাহার একমাত্র দোষ ছিল, বায়োস্কাপ দেখিবার অত্যধিক নেশা। প্রায়ই বলিত, বাবা, আজ কিন্তু—

—না মা, এই সেদিন দেখলি, আজ আবার কী!

—তুমি বাবা জান না। কী সুন্দর ছবি হচ্ছে আমাদের এই চিত্রবাণীতে, সবাই দেখে এসে ভাল বলেছে বাবা।

—রোজ রোজ ছবি দেখতে গেলে চলে মা? ক টাকা মাইনে পাই?

—তা হোক বাবা, মোটে ভোঁ ন আনা পরস।

—ন আনা ন আনা—দেড় টাকা। তোর গর্ভধারিণী যাবে না?

—মা কোথাও যেতে চায় না। তুমি আর আমি—

হেডপণ্ডিত ভাবিতেন, মেয়েটি তাঁহাকে ফতুর করিবে, বায়োঙ্কোপের খরচ কত যোগাইবেন তিনি এই সামান্য ত্রিশ টাকা বেতনের মাস্টারি করিয়া? উঃ, কী ভালই বাসিত সে ছবি দেখিতে। ছবি দেখিলে পাগল হইয়া যাইত, বাড়ী ফিরিয়া তিন দিন ধরিয়া তাহার মুখে অল্প কথা থাকিত না, ছবির কথা ছাড়া।

কোথায় আজ চলিয়া গেল! আজকাল দুই-একখানা ভাল বাংলা ছবি হইতেছে, ছবিতে কথাও কহিতেছে—এসব দেখিতে পাইল না মেয়ে। বায়োঙ্কোপের খরচ হইতে তাঁহাকে একেবারে মুক্তি দিয়া গিয়াছে।

যত্নবাবু বলিলেন, তা যাও এ বেলা দাদা,—ছুটিটার জন্তে। তুমি গিয়ে বললেই হয়ে যাবে। ইহাদের অনুরোধে হেডপণ্ডিত ভয়ে ভয়ে গিয়া হেডমাস্টারের আপিসে ঢুকিয়া টেবিলের সামনে দাঁড়াইলেন।

ক্লার্কওয়েল সাহেব কী লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, হোয়াট? পাণ্ডিট! সিওরলি ইট ইজ নট এ হলিডে ইউ ছাভ্ কাম টু আঙ্ক ফর?

হেডপণ্ডিত বলিলেন, কাল ঘণ্টাকর্ণপূজো স্মার

সাহেব বলিলেন, হোয়াট ইজ ছাট? ঘণ্টা—

—ঘণ্টাকর্ণ। হিন্দুর এত বড় পর্ব আর নেই।

—ও ইউ নট ফেলো, তুমি প্রত্যেক বারই বল এক কথা।

—না স্মার, পাণ্ডিতে লেখে—

—ওয়েল, আই আণ্ডারস্ট্যান্ড ইট,—হবে না, কী পূজো বললে? ওতে ছুটি হবে না।

হেডপণ্ডিত বুঝিলেন তাঁহার কাজ হইয়া গিয়াছে। সাহেব প্রত্যেক বারই ও-রকম বলেন, শেষ ঘণ্টায় দেখা যাইবে, স্কুলের চাকর সারকুলার-বই লইয়া ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিতেছে।

হেডপণ্ডিত ফিরিয়া আসিলে মাস্টারেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হল দাদা?

যত্নবাবু বলিলেন, কার্ধ্যসিদ্ধি?

—দাঁড়াও দাঁড়াও, ইম্প জিরিয়ে নিই। সাহেব বললে, হবে না।

—হবে না বলেছে তো? তা হলে ও হয়ে গিয়েচে। বাঁচা গেল দাদা, মলমাস বাজিল, তবুও ঘণ্টাকর্ণের দোহাই দিয়ে—

—এখনও অত হাসিখুশির কারণ নেই। যদি পাশের স্কুলে জিজ্ঞেস করতে পাঠায় তবেই সব কাক। আমি বলেছি, হিন্দুর অত বড় পর্ব আর নেই। এখন যদি অল্প স্কুলে জানতে পাঠায়?

ছোকরা উমাপদবাবু বলিলেন, যদি তারাও ঘণ্টাকর্ণপূজায় ছুটি দেয়?

হেডপণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন, ঘণ্টাকর্ণপূজোর ছুটি কে দেবে, রামোঃ!

কিন্তু সাহেবের ধাত সবাই জানে। শেষ ঘণ্টা পর্যন্ত মাস্টারের দল হুক হুক বন্ধে অপেক্ষা করিবার পরে সকলেই দেখিল, স্কুলের চাকর ছুটির সারকুলার লইয়া ক্লাসে ক্লাসে দোঁড়াদোঁড়ি করিতেছে।^১

যত্নবাবু ক্লাস সিঁড়ির পাশেই। তিনি বলিলেন, কী রে, কী ওখানে ?

চাকর একগাল হাসিয়া বলিল, কাল ছুটি আছে, সারকুলার বেরিয়েছে।

—সত্যি নাকি ? দেখি, নিয়ে আয় এদিকে।

চোখকে বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু সত্যিই বাহির হইয়াছে :

The School will remain closed tomorrow the 9th inst. for the great Hindu festival, Ghanta Karan Puja."

কিছুক্ষণ পরে ছুটির ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল মহাকলরব করিয়া বাহির হইয়া গেল।

যত্নবাবুকে ডাকিয়া হেডমাস্টার বলিলেন, আপনি আর ক্ষেত্রবাবু ফোর্থ ক্লাসের ছেলেদের মিউজিয়াম আর জু'তে বেড়াতে নিয়ে যেতে পারবেন ?

—খুব স্মার।

—দেখবেন, যেন ট্রাম থেকে পড়ে না যায়—একটু সাবধানে নিয়ে যাবেন। আর এই টাকা, আনুযায়িক খরচ আর ছেলেদের টিফিন। ছেলেদের বেশ করে বুঝিয়ে দেবেন। সব দেখাবেন।

যত্নবাবু স্কুলের সামনের বারান্দাতে গিয়া দাঁড়াইলেন। ছেলেরা দুই সারিতে দাঁড়াইল হেডমাস্টারের বেতের ভয়ে। ড্রিল মাস্টারের আদেশ অনুযায়ী তাহারা মার্চ করিয়া চলিল। কিন্তু খুব বেশীক্ষণের জ্ঞান নয়, রাত্তার মোড়ে আসিয়া তাহারা আবার দাঁড়াইয়া গেল।

যত্নবাবু অনেক পিছনে ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে আসিবার বয়স তাহার নাই। ক্ষেত্রবাবু আর একটু আগাইয়া ছিলেন, তিনি দৌড়িয়া গিয়া বলিলেন, দাঁড়ালি কেন রে ?

—আমরা ট্রামে যাব স্মার।

—ট্রামের পয়সা কাছে আছে সব ?

তুই—একজন বড় ছেলে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, স্কুল থেকে পয়সা দেয় নি স্মার ?

—কুই, না। আমার কাছে তো দেয় নি। যত্নবাবুর কাছে আছে কিনা জানি না, দাঁড়াও, দেখি।

ইতিমধ্যে যত্নবাবু আসিয়া ইহাদের কাছে পৌঁছিলেন : কী ব্যাপার ? দাঁড়িয়েচে কেন ?

—আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েছেন হেডমাস্টার।

—হ্যাঁ। কিন্তু সে চোরাকীর্ণ মোড় থেকে—এখানে চড়লে পয়সায় কুলুবে না। আপনি ওদের নিয়ে যান, আমি আর হাঁটতে পারছি নে। ট্রামে যাই।

—তবে আমিও ট্রামে যাই। ওরা হেঁটে যাক।

সেই ব্যবস্থাই হইল। যত্নবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ট্রামে চোরাকীর্ণ মোড়ে আসিয়া ছেলেদের জ্ঞান অপেক্ষা করিলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমি কিন্তু কালীঘাট যাচ্ছি আমার বন্ধুর বাড়ী, আমি জু'তে যাব না।

ক্ষেত্রাবু কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। যত্নবাবু দলবল সমেত এদিকের গাড়িতে উঠিলেন। খিদিরপুরের ট্রাম হইতে নামিয়া ছেলেরা হৈ-হৈ করিয়া জু'র দিকে ছুটিল। যত্নবাবু জু'র অনেকবার দেখিয়াছেন, তিনি কি ছেলেদের দলে মিশিয়া হৈ-হৈ করিবেন এখন ? একটা গাছের তলায় বসিলেন, পড়িয়া দেখিলেন, গাছের নাম 'পুত্রনজীর রক্তবার্জি'—জীব-পুত্রীকা বৃক্ষ। এই বৃক্ষের ফলের বীজ মৃতবৎসা নারীর গলায় পরাইয়া দিলে ছেলে হইয়া মরে না। তাঁহার স্ত্রীও মৃতবৎসা। এখন ফল লইয়া গেলে কেমন হয় ? বয়স অনেক হইয়া গিয়াছে। বোধ হয় সুবিধা হইবে না। ...কী চমৎকার ওই ছেলেটা ! প্রজ্ঞাব্রত, যেমন নাম, তেমনই দেখিতে। ছেলে যদি হইতে হয়, প্রজ্ঞাব্রতের মত।

একটি ছেলের দল সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, শ্রাবু, আমাদের একটু দেখাবেন ?

—কী দেখাব ?

—শ্রাবু, অনেক পাখি-জানোয়ারের নাম লেখা আছে, বুঝতে পারছি নে। একটু আনুন না শ্রাবু।

—হ্যাঁ, আমার এখন ওঠবার শক্তি নেই। তোরা নিজেরা গিয়ে দেখুগে যা। প্রজ্ঞাব্রত কোথায় রে ?

—অন্ত দিকে গিয়েছে শ্রাবু, দেখছি নে। যাই তবে শ্রাবু।

যত্নবাবু আপন মনে বসিয়া বসিয়া হিসাব করিলেন। সাহেব ছেলেদের টিফিনের জন্য পাচ টাকা দিয়াছে—ছেলে মোট ত্রিশ জন, ছেলে-পিছু দুই টুকরো রুটি আর একটু মাখন দিলে টাকা দেড়-দুই খরচ। বাকী টাকা পকেটস্থ করা যাইবে। নগদে আড়াই টাকা লাভ।

ফিরিবার পথে ছেলের দল অনেকে সরিয়া পড়িল এদিক ওদিক। কেহ গেল ময়দানে হকিখেলা দেখিতে, কেহ কাছাকাছি অঞ্চলে কোন মাসী-পিসীর বাড়ী গিয়া উঠিল। যত্নবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, দেড় টাকার মধ্যে বাকী ছেলেদের রুটি মাখন ভাল করিয়াই চলিবে। নিউ মার্কেট হইতে নিজেই তিনখানা বড় রুটি ও কিছু মাখন কিনিলেন, মিউজিয়াম হইতে বাহির হইয়া মাঠে খসাইয়া ছেলেদের খাওয়াইয়া দিলেন।

ছেলেরা পাছে আবার ট্রামের পয়সা চাহিয়া বসে, এই ছিল যত্নবাবুর ভয়। কিন্তু ছেলেরা বৈকালবেলা মুক্তির আনন্দে কে কোথায় চলিয়া গেল। ছেলেরা অত হিসাব বোঝে না, হেডমাস্টার ট্রামের পয়সা দিয়াছিলেন কি না—সে কৈফিয়ৎ কেহ লইল না। যত্নবাবু একা বাসার দিকে চলিতে চলিতে সন্তুষ্ট নয়নে ধর্মতলার মোড়ে শ্রোব রেষ্টুরেটের দিকে চাহিলেন। চপ-কাটলেট-ভাজার স্নুচি-ব্রাণ ফুটপাথের দক্ষিণ হাওয়ারকে মাতাইয়াছে। পকেটে নগদ আড়াই টাকা উপরি-পাওনা—বাড়ীর একঘেয়ে সেই ডাঁটাচচ্চড়ি আর কুমড়োভাজা খাইতে খাইতে যোবন চলিয়া গেল। যদি পেটে ভাল করিয়া না খাইলাম তবে চাকুরি করা কী জন্ত ? চক্ষু বুজিলে সব অন্ধকার। ছেলে নাই, পিলে নাই, কাহার জন্ত খাটিয়া মরা !

রেস্টুরেটে ঢুকিয়া দুইখানা ফাউল কাটলেট, দুইখানা চপ, এক প্লেট কোর্সা, দুইখানা

ঢাকাই পরোটা অর্ডার দিয়া যত্নবাহু মহাশুশির সহিত আপন মনে উদরসাৎ করিতেছেন, এমন সময় ফুটপাথ দিয়া প্রজ্ঞাত্রতকে যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন, ও প্রজ্ঞা, ওরে শোন্ শোন্—

প্রজ্ঞাত্রত হকিখেলা দেখিয়া বাড়ী যাইতেছিল, উকি মারিয়া বলিল, শ্রাব, আপনি এখানে ?
—শোন্ শোন্, বোস। খাবি ?

—না শ্রাব, আপনি খান।

—কেন, বোস না। আয়। এই বয়, দুখানা চপ আর দুখানা কাটলেট দাও তো।

প্রজ্ঞাত্রত দুই-একবার মুহু প্রতিবাদ করিয়া খাইতে বসিল। যত্নবাহু তাহাকে জোর করিয়া এটা-ওটা আরও খাওয়াইলেন। যাইবার সময়ে তাহাকে বলিলেন, একটা সিগারেট কিনে আন্ তো, এই নে পরস।

সিগারেট ধরানো হইলে দুইজনে কিছুক্ষণ ধর্মতলা ধরিয়া চলিলেন।

একটা গ্যাস-পোস্টের নীচে আসিয়া যত্নবাহু বলিলেন, হ্যা রে, তুই চাঁদা দিয়েছিলি ?

—কিসের শ্রাব ?

—এই আজ ছু'তে আসবার জন্তে।

—হ্যা শ্রাব, চার আনা।

যত্নবাহু একটা সিকি বাহির করিয়া প্রজ্ঞাত্রতের হাতে দিয়া বলিলেন, এই নে, নিয়ে যা—কাউকে বলিস নে—

প্রজ্ঞাত্রত বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কী শ্রাব ? জু দেখলাম, ট্রামে গেলাম, কটি মাখন খাওয়ালেন তখন—

—তুই নিয়ে যা না। তোর অত কথার দরকার কী ? কাউকে বলবি নে।

—না শ্রাব, আমি নেব না—

—নে বলচি, ফাজলামো করিস নে,—নিয়ে নে—

প্রজ্ঞাত্রত আর দ্বিধাক্তি না করিয়া হাত পাতিয়া সিকিটি লইল।

—আমার এই গলি শ্রাব, যাই আমি।

—চল না, আমায় একটু এগিয়ে দিবি। বেশ লাগে তোর সঙ্গে যেতে।

প্রজ্ঞাত্রত অনিচ্ছার সহিত আরও কিছু দূরে গিয়া ওয়েলিংটন স্ট্রীটের মোড়ে আসিয়া বলিল, যান শ্রাব, আমি আর যাব না—

পরদিন যত্নবাহু হেডমাস্টারের কাছে আট টাকা দশ আনার এক বিল দাখিল করিয়া বিনীতভাবে জানাইলেন, দশ আনা বেশী খরচ হইয়া গিয়াছে—ট্রামভাড়া, ছেলেদের খাওয়ানো, আত্মবলিক খরচ।

হেডমাস্টার বলিলেন, ওয়েল, এই নাও দশ আনা।

ছেলেরা কিন্তু ক্লাসে বলাবলি করিতে লাগিল, যত্নবাহু তাহাদের কিছুই খাওয়ান নাই।

হেডমাস্টার কত টাকা যত্নবাহুর হাতে দিয়াছেন, কেহ কেহ তাহাও অস্বস্তান করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িল না।

প্রজ্ঞাত সকলকে বলিল, যহুবাবু মোব রেস্টুরেন্টে বসিয়া মনের সাধে চপ-কাটলেট খাইতেছিলেন, সে পথ দিয়া যাইবার সময় দেখিয়াছে। তাহাকে যে খাওয়াইয়াছেন, সে কথা প্রকাশ করিল না।

যহুবাবু ফোর্থ ক্লাসে তৃতীয় ঘণ্টায় পড়াইতে গিয়া দেখিলেন, ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা আছে—
মোব রেস্টুরেন্ট, চপ এক আনা, মুর্গির কাটলেট দশ পয়সা! জু হইতে ফিরিবার পথে সকলে খাইয়া যান!

যহুবাবু দেখিয়াও দেখিলেন না। টিফিনের ঘণ্টায় প্রজ্ঞাতকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, এসব কে লিখেছে বোর্ডে? তুই কিছু বলেছিস?

সে বলিল, না স্মার, আমি কাউকে বলি নি।

—আর কেউ দেখেছিল আমাকে, বললে কেউ?

—তাও স্মার আমি জানি না—

মিঃ আলমের চোখে লেখাটি পড়িল টিফিনের পরের ঘণ্টায়। মিঃ আলম কুটবুদ্ধিসম্পন্ন লোক, জিজ্ঞাসা করিল, এসব কী?

ছেলেরা পরস্পর গা-টেপাটিপি করিল। দুইজন বইয়ের আড়ালে মুখ লুকাইয়া হাসিল।

—কী, বল না। মনিটার!

একজন লম্বা ছেলে উঠিয়া বলিল, কী স্মার?

—এ কে লিখেছে?

—দেখি নি স্মার।

—হঁ। কাল তোরা জু'তে গিয়েছিলি কার সঙ্গে?

—যহুবাবু ও ক্ষেত্রাবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম। তবে ক্ষেত্রাবাবু কালীঘাট চলে গেলেন, যহুবাবু ছিলেন।

মিঃ আলম জেরা করিয়া সংগ্রহ করিলেন, তাহারা কী খাইয়াছিল, কত দূর ট্রামে গিয়াছিল ইত্যাদি। হেডমাস্টারকে আশিয়া বলিলেন, কাল ক টাকা দিয়েছিলেন স্মার যহুবাবুকে? ছেলেরা তো হু টুকরো রুটি আর মাখন খেয়েচে, যাবার সময় একবারই ট্রামে গিয়েছিল, আর এসেছিল মিউজিয়াম পর্য্যন্ত। আর কোনও খরচ হয় নি।

—তিন টাকা ট্রামভাড়া আর পাঁচ টাকা টিফিন—যহুবাবু আট টাকা দশ আনার বিল দিয়েচে।

—স্মার, আপনি অহুসঙ্কানের ভার যদি আমার ওপর দেন, আমি প্রমাণ করব—যহুবাবু স্কুলের টাকা চুরি করেছেন। উনি নিজে ফেরবার পথে চপ-কাটলেট খেয়েচেন দোকানে বসে, ফোর্থ ক্লাসের প্রজ্ঞাতকে দেখেচে। সে আপনার কাছে সব বলতে রাজী হয়েছে। ডেকে নিয়ে আসি তাকে যদি বলেন। যহুবাবু শিক্ষকের উপযুক্ত কাজ করেন নি, ছেলেদের খাওয়ান নি অথচ স্কুলে বাড়তি বিল দিয়েচেন—এ একটা গুরুতর অপরাধ। আমার ধারণা

উন এ রকম আরও কয়েক বার করেছেন—জু'তে ছেলেদের নিয়ে বাবার সম্মত তাই উনি সকলের আগে পা বাড়ান। ক্ল্যাকবোর্ডে ছেলেরা যা-তা লিখতে শুরু নায়ে।

হেডমাস্টার হাসিয়া বলিলেন, লেট্ গো মিঃ আলম। এ বিষয়ে আর কিছু উপদেশ করবেন না। হাজার হলেও আমাদেরই একজন টিচার, সহকারী—ছেড়ে দিন ও-কথা। আই ভেন্ট গ্রাজ দি পুওর ফেলো এ কাটলেট অর টু—

গ্রাউন্ডের ছুটির আর দেয়ি নাই। অত্র সব স্কুলে মনিং-স্কুল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ স্কুলে হেডমাস্টারের কাছে বহু দরবার করা সত্ত্বেও আজো মনিং-স্কুল হয় নাই। হেডমাস্টারের ধারণা, মনিং-স্কুল হইলে লেখাপড়া ভাল হয় না ছেলেদের। ক্লাসে ক্লাসে পাখা আছে, মনিং-স্কুলের কী দরকার।

ডেপুটেশনের পর ডেপুটেশন হেডমাস্টারের আপিসে গিয়া বার্থকাম হইয়া ফিরিল। অবশেষে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া ধরিল। হেডপণ্ডিত বলিলেন, যান মিঃ আলম, বুঝিয়ে বলুন একবারটি।

আলমের দ্বারা স্কুলের ক্ষতিজনক কোনও কার্য হওয়া সম্ভব নয়, তিনি জানাইলেন।

অবশেষে অত্র সব মাস্টার জোট পাকাইয়া হেডমাস্টারের আপিসে গেলেন। ক্লার্কওয়েল একপু'য়ে প্রকৃতির মাহুষ, বাহা ধরিয়াজেন তাহা নড়চড় হইবার জো নাই। কাহারও কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। বরং ফল হইল, যে সব মাস্টার দরবার করিতে গিয়াছিলেন তাঁহাদের উপর নানারকম বেশী খাটুনির চাপ পড়িল।

ছুটির পর প্রায়ই স্কুল হইতে মাস্টারদের চলিয়া যাইবার উপায় থাকিত না। প্রথমতঃ লিখো করিতে হইবে, ক্লাসের ট্রান্সেশন দেখিয়া তুল-ভ্রান্তি শুদ্ধ করিয়া তাহা হেডমাস্টারের টেবিলে পেশ করিতে হইবে। হেডমাস্টার দেখিবেন, ঠিকমত খাতা দেখা হইয়াছে কি না!

আজ হুকুম হইল, প্রত্যেক শিক্ষক প্রতি দিন প্রত্যেক ক্লাসে কী পড়াইবেন তাহা নোট করিবেন, সে নোট আবার সাহেবের কাছে দাখিল করিতে হইবে।

হেডমাস্টার বলিলেন, স্কুলে পাখা আছে, মনিং-স্কুল কী জন্তে? যে সব মাস্টারের না পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন। মাই গেট ইজ ওপ্‌ন—

গলদঘর্ষ হইয়া মাস্টারেরা আর দিন-চারেক স্কুল করিলেন। তারপর একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ সারকুলার বাহির হইল, কাল হইতেই মনিং-স্কুল। ক্লার্কওয়েলের সব কাজই ওই রকম—পরের কথায় বা বুদ্ধিতে তিনি কিছুই কাজ করিবেন না, নিজের খেয়ালমত চলিবেন।

মনিং-স্কুল বসিবে ছ'টায়। দূরে যে সব মাস্টার থাকেন, তাঁহারা শেষরাতে উঠিয়া রওনা না হইলে আর ছয়টায় আসিয়া হাজিরা দিতে পারেন না। তাহার উপর লাড়ে দশটার ছুটির পর রোজ বেলা সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত শিক্ষকদের লইয়া পরীক্ষা-সভা বসিবে।

সভার কার্য-প্রণালী নিম্নোক্ত রূপ :—

১। সেভেনথ্ ক্লাসে কী করিয়া হাতের লেখার উন্নতি করা যায়?

বি. নং. ৭—২

২। খার্ড ক্লাসে ছেলেরা ঋতিলিখনে কাঁচা—কী ভাবে তাহারা ঋতিলিখনে উন্নতি করিতে পারে ?

৩। একজন টিচার কাল ক্লাসে বাজে গল্প করিয়াছিলেন—তাহার সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা করা যায় ?

হেডমাস্টার প্রথমে বলিলেন, আচ্ছা, সেভেন্থ ক্লাসের হাতের লেখা সম্বন্ধে কার কী মত ? কুৎ-পিণাসায় পীড়িত টিচারের দল মনের বিরক্তি চাপিয়া চাকুরির খাতিরে মুখে কৃত্রিম উৎসাহ ও গভীর চিন্তার ভাব আনিয়া একে একে আলোচনায় যোগ দিলেন।

কাহারও কাকি দিবার উপায় নাই, কেহ চুপ করিয়া উদাসীন হইয়া বলিয়া থাকিবেন, তাহার জো কী ? হেডমাস্টার অবনি বলিবেন, যদুবাবু, হোয়াই ইউ আর সাইলেন্ট ?

সর্বশেষে মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, নাউ স্মার্ট্‌ লাস্ট লেট্‌ আস হিয়ার মিঃ আলম।

মিঃ আলম গভীর মুখে উঠিলেন। যেন ‘প্রাইম মিনিষ্টার’ কোনো গুরুতর বিল আলোচনা করিবার জন্য ট্রেজারি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মিঃ আলমের হাতে তিন পাতা লেখা কাগজ, সেভেন্থ ক্লাসের হাতের লেখা ভাল করা সম্বন্ধে এক গুরুগম্ভীর নিবন্ধ। তাহার মধ্যে কত উদাহরণ, কত প্রস্তাব, কত মহাজন-বাণী উদ্ধৃত।

মিঃ আলম মাথা দুলাইয়া সতেজ উচ্চারণের সহিত পোটা নিবন্ধটা পড়িয়া গেলেন, “অন্ দি বেটারমেন্ট্‌ অফ্‌ হাওয়ারাইটিং অফ্‌ সেভেন্থ ক্লাস বয়েজ”—ঝাড়া দশ মিনিট লাগিল।

টিচারদের সভা চূপ। হেডমাস্টার বলিলেন, মিঃ আলম একজন আদর্শ শিক্ষক। এ কথা আমি কতদিন বলেছি। মাহুষের মত মাহুষ একজন। কারও কিছু বলবার আছে মিঃ আলমের প্রবন্ধ সম্বন্ধে ? নারায়ণবাবু ?

বুদ্ধ নারায়ণবাবু একটা কী সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন।

—ওয়েল, যদুবাবু ?

যদুবাবু বিনীতভাবে জামাইলেন, তাহার কিছু বলিবার নাই। মিঃ আলমের প্রবন্ধের পর আর বলিবার কী থাকিতে পারে।

—ওয়েল, ক্ষেত্রবাবু ?

—না স্যার, আমার কিছু বলবার নেই।

এক পর্ব শেষ হইল। বেলা সাতাড়ে এগারোটা বাজে, জ্যেষ্ঠের মোত্রে রাত্তার পিচ গলিয়া গিয়াছে। অনেকে চিন্তা করিতেছেন, বাড়ী কিরিয়া আঁর স্নানের জল পাওয়া বাইবে না। চোবাচ্চান্ন ছুই ইঞ্চি জলও থাকে না এত বেলায়। অথচ কিছু বলিবার জো নাই, সাহেব বলিবেন, মাই গেট ইজ ওপেন—

ট্রিক বারোটার সময় ‘টিচার্স মিটিং’ সাজ হইল।

বাহিরে পা দিয়াই যদুবাবু বলিলেন, ব্যাটা কী খোশামুদে ! দেখলে ভো একবার ! আবার এক প্রবন্ধ লিখে এসেছে। কাজের খাঁট কত।

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, একেবারে লর্ড বেকন্—“অন দি বোটারশেট অফ হ্যাণ্ডরাইটিং অফ সেভেন্থ ক্লাস বয়েজ”। হামবাগ্ কোথাকার !

যত্নাবু বলিলেন, আর এক খোশামুদে ওই নারাণবাবু। তোর কোনো কুলে কেউ নেই, সন্নিহি হয়ে যা। দরকার কী তোর খোশামুদির ?

নীচের ক্লাসের একজন টীচার যেসে থাকিতেন। তিনি সামান্ত মাহিনা পান, মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে সাহস পান না। তিনি কতকটা আপন মনেই বলিলেন, কোনদিন নাইতে পারি নে—আজ মনিং-স্কুল হয়ে পাঁচ দিন নাই নি।

যত্নাবু বলিলেন, এই বলে কে ! কই, তুমি তো মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারলে না ভায়া সাহেবকে।

—আপনারা সিনিয়র টীচার রয়েছেন, কিছু বলতে পারেন না। আমি চুনো-পুঁটি—আমার সাহস কী ?

—ওই তো দোষ ভায়া। ওতেই তো পেয়ে বসে। প্রোটেষ্ট করতে হয়—মেনে নিলেই বিপদ।

—আপনারা প্রোটেষ্ট করুন গিয়ে দাদা, আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

গ্রীষ্মের ছুটি পর্য্যন্ত প্রায়ই এই রকম চলিল। গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়া পড়িবার দেরি নাই। ছেলেরা সে দিন গান গাহিবে, আবৃত্তি করিবে। দুই-একজন শিক্ষক তাহাদের তালিম দিবার ভার লইয়া স্কুলের কাজ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন।

হঠাৎ শোনা গেল, গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে মাস্টারদের মাহিনা দেওয়া হইবে না।

দুই মাসের বেতন এই সময়ে একসঙ্গে পাওয়ার কথা। মোটেই পরমা দেওয়া হইবে না। শুনিয়া মাস্টারদের মুখ শুকাইয়া গেল। হেডমাস্টারের কাছে দরবার শুরু হইল। হেড-মাস্টার বলিলেন, আমি বা মিস্ সিবসন্ এক পরমা নেব না—কেউ কিছু নিচ্ছি না। মাইনে আদায় যা হয়েছিল, কর্পোরেশনের ট্যাক্স আর বাড়ী-ভাড়াতে গেল।

দুই-একজন শিক্ষক একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, আমরা তবে খাব কি ?

—আমি জানি না। আপনাদের না পোষায়, মাই গেট ইজ ওপ্‌ন—

গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রত্যেক মাস্টারের উপর দুই-তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া আনিবার ভার পড়িল—ছাত্রদের প্রতি কর্তব্য, বিভিন্ন বিষয় পড়াইবার প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে। মাস্টারদের দল মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না। মনে মনে কেহ চটিলেন, কেহ ক্ষুব্ধ হইলেন।

যত্নাবু বলিলেন, ওঃ, ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোঁসাই ! মাইনের সঙ্গে খোঁজ নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এস—দায় পড়েচে—

ক্ষেত্রাবু অনেক দিন পরে গ্রামের বাড়ীতে আসিলেন, সঙ্গে স্ত্রী নিভাননী ও দুই-তিনটি ছেলে-মেয়ে।

আজ প্রায় ছয় বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন নাই। চারিধারে জঙ্গল, বাড়ীঘরে গাছ গজাইয়াছে। জমিজমা, আশ-কীঠালের বাগান বাহা আছে, বারোছুতে লুটিয়া খাইতেছে।

গ্রামের নাম আমসিংড়ি—কয়েক ঘর গোয়ালার ব্রাহ্মণ এ গ্রামে বেশ সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থ, ধান পুতুর জমিজমা যথেষ্ট তাহাদের। অল্প কোন ভাল ব্রাহ্মণ গ্রামে নাই, কায়স্থ আছে কিছু, গোয়ালার জেলে ছুতার কৰ্ম্মকার এবং বাট-সস্তর ঘর মুসলমান—এই লইয়া গ্রাম।

গ্রামে জল খুব, বড় বড় আম-কাঁঠালের বাগান। ক্ষেত্রাবুর গৈরুক বাড়ী কোঠা, বড় বড় চার-পাঁচখানা ঘর; কিন্তু মেরামতের অভাবে ছাদ দিয়া জল পড়ে। বাড়ীর উঠানে বড় বড় কাঁঠালগাছে অনেক কাঁঠাল ফলিয়াছে, নারিকেলগাছে ডাবের কাঁদি ঝুলিতেছে। বাড়ীর সামনে পুতুর, সেখানে কৰ্ত্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল দিয়া ধরা হইত, আজ কিছু নাই। শরিক এক জ্যাঠতুতো ভাই এতদিন সব খাইতেছিল, আজ বছর দুই হইল সে উঠিয়া গিয়া দ্বন্দ্বর-বাড়ী বাস করিতেছে।

সকালে উঠিয়া ক্ষেত্রাবু গ্রামের প্রজাদের ডাকাইলেন। সকলে আসিয়া প্রণাম করিল এবং এতদিন পরে তিনি গ্রামে আসিয়াছেন ইহাতে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিল।—বাণ-পিতামহের ভিটা ছাড়িয়া বাহিরে না গেলে কি অন্ন হয় না? বাবু এখানে থাকুন, তাহারা ধানের জমি করিয়া দিবে, চলিবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে। ক্ষেত্রাবুও ভাবিলেন, সাহেবের ঠাণ্ডে থাকিয়া দিনরাজি দাসত্ব করার চেয়ে এ কত ভাল। ‘টাচার্স মীটিং’ নাই, দুই বটা করিয়া প্রতি দিন খাতা কারেক্ট করিবার হাল্কা নাই, যি: আলমের খুঁস চক্কর চাহনিতে আর ভয় খাইতে হইবে না—এই তো কত চমৎকার! নাহে মুখে শুঁজিয়া ফুলে দৌড়িবার তাড়া থাকিবে না।

নিভাননী হাসিয়া বলিল, দুধ এখানকার কী চমৎকার গো! ইটিলিতে এমন দুধ কিন্তু দেয় না গোয়ালার।

ক্ষেত্রাবু বলেন, কোথেকে সেখানকার গোয়ালার ভাল দুধ দেবে? তা দিতে পারে কখনও?

দিনকতক ভাল দুধের পায়ের পিঠে খাওয়া হইল। বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিমি দেওয়া হইল একদিন। ইতিমধ্যে আম-কাঁঠাল পাকিয়া উঠিল, ছেলে-মেয়েরা প্রাণ পুরিয়া আম খাইল।

গ্রামের দক্ষিণে জোলের মাঠ, অনেক খেজুর পাকিয়াছে গাছে গাছে, ক্ষেত্রাবু ছেলে-মেয়েদের হাত ধরিয়া মাঠে গিয়া খেজুর কুড়াইয়া বাল্যের আনন্দ আবার উপভোগ করেন—যখন এ গ্রাম ছাড়া আর কোথাও বৃহত্তর ছনিয়ায় স্থান ছিল না, এই গ্রামের আম আমড়া কুল বেগ খাইয়া একদিন মানুষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যখন এ গ্রামের মাটি ছিল পৃথিবীর জীবনের একমাত্র নোঙর, ফুলের মধ্যেও সে পরিধি ছিল অসীম—সে সব দিনের কথা মনে হয়।

ভালপর তিনি বি-এ পাস করিলেন, এখানে আর থাকা চলিল না, বিদেশে চাকুরি লইতে হইল। কৰ্ত্তারাও সব পরলোকে চলিয়া গেলেন—গ্রামের সঙ্গে সংযোগ-স্বত্ব ছিল হইল। লক্ষ্যায়শিয়ালের ডাকে পিতৃপুত্রের ভিটা মুখরিত হইতে লাগিল। মধ্যে বার-দুই এখানে আসিয়াছেন—৩৫৩ বছর পাঁচ-ছয় আগেকার কথা, আর আসা ঘটে নাই। পনেরো টাকা

ভাড়া কলিকাতার গলিতে একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকা, বারান্দায় ছোট্ট এডটুকু রাখাঘর, ধোঁয়া দিলে বাড়ীতে টেকা দায়। এমন দুখ টাটকা তরকারি চোখে দেখা যায় না। ক্ষেত্রবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া ভাবেন, কী হইলে আবার আসিয়া গ্রামে বাস করিতে পারেন! পুরানো দিনের সুখ আবার ফিরিয়া আসে যদি, ক্ষেত্রবাবু তাঁহার জীবনের অনেকখানিই যে-কোন দেবতাকে দানপত্র করিয়া দিতে রাজী আছেন। ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজাদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গ্রামে থাকিলে তাঁহার সংসার চলিবার বন্দোবস্ত হয় কি না! সকলেই উৎসাহ দিল, ধানের জমি আছে তাহাতে বছরের ভাতের টানাটানি হইবে না—ক্ষেত্রবাবু গ্রামেই থাকুন।

একদিন নিভাননী বলিল, আর কদিন ছুটি আছে তোমার গো?

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কেন

—না, তাই বলছি।

দিন উনিশ কাটিয়াছে সবে, এখনো প্রায় একমাস। সত্য কথা যদি স্বীকার করিতে হয়, ছুটিটা একটু বেশীই হইয়া গিয়াছে। এতদিন ছুটি না দিলেও চলিত।

নিভাননীর দিন আর কাটে না। এখানে সে কথা বলিবার মাহুষ খুঁজিয়া পায় না, ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই বড়-গিন্নী আর তাহার মেয়ে সরল। আর আছে কয়েকটি গোয়ালার মেয়ে। কোন আয়োদ নাই, আফ্লাদ নাই—বন-জল্লের মধ্যে আর দিন কাটিতে চায় না। তাহার উপর উনি নাকি এখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, এখানে মাহুষ বারমাস থাকিলে পাগল, নয় তো ছুত হইয়া যায়। বাড়ীর পিছনে বাঁশবনের নীচেই, মিনিট কয়েকের পথ দূরে শীর্ণকার চুপি নদী, টলটলে কাচের মত জল—রোজ এই বাগানের ভিতর দিয়া স্নানে ঘাইবার সময় নিভাননীর ভয় হয়। উঁচু উঁচু আশগাছে পরগাছা ঝুলিতেছে, কালপ্যাটার গম্ভীর স্বরে দিন দুপুরেও বৃকের মধ্যে কেমন করে। স্নান করিতে নামিয়া কিম্বা মনে বেশ আনন্দ হয়, এত জল এবং এমন কাকের চোখের মত জল কলিকাতায় কল্পনাও করা যায় না।

বাঁশের চালা পুড়াইয়া উনানে রান্না—কয়লা নাই, বাড়ীতে জল নাই, নিভাননীর এসব অভ্যাগ নাই। কলিকাতায় রাখাঘরের মধ্যেই কলের জলের পাইপ। এখানে মাহুষ থাকে না। সময় যেখানে কাটিতে চাহে না, সে জায়গা আর যাহাই হউক, ভজলোকের বাসের উপযুক্ত নয়।

ছেলেমেয়েদেরও এ জায়গা ভাল লাগে না। বড় ছেলে পাঁচু কেবল বলে, মা, কলিকাতায় কবে যাওয়া হবে?

তাহাদের বাড়ীর সামনে ছোট্ট পার্কটাতে প্রতি বৈকালে টুহু হাবু রণজিৎ হীক, মজল লিং বলিয়া একটা শিশুর ছেলে, স্বরেশ ভাঙ্ক কত ছেলে আসিয়া জোটে! পাঁচুর সঙ্গে উহাদের সকলের খুব ভাব। পার্কে দোলনা টাঁড়ানো আছে। গড়াইয়া পড়িবার লোহার ভোড়া খাটানো আছে, রোজ রোজ সেখানে কত কী খেলা, কত আনন্দ-আফ্লাদ!

রণজিতের বাড়ীর কাছেই—প্রসাদ বড়াল লেনে। পাঁচুর সঙ্গে রণজিতের খুব বন্ধুত্ব—

প্রায়ই তাহার বন্ধুর বাড়ী পাঁচু যাইত, রণজিতের মা খাইতে দিতেন, তারপরে রণজিতের বোন হুসি আর হিমির সঙ্গে তাহারা দুইজনে বসিয়া ক্যারাম খেলিত। হুসির অদ্ভুত টিপ, সৰু সৰু ফরসা আঙুল দিয়া স্ট্রাইকার ছটকাইয়া সামনের কাঠে রিবাউণ্ড করাইয়া কেমন অদ্ভুত কোশলে সে গুটি ফেলিত। পাঁচু হুসির গুণে মুগ্ধ। অমন অদ্ভুত মেয়ে সে যদি আর কোথাও দেখিয়া থাকে !

হারিয়া গেলে হুসি হাসিয়া বলে, পারলে না পাঁচু, এইবার লালখানা ফেলেও হেরে গেলে !

লাল ফেলিলে কী হইবে, পয়েন্ট হইল কই ? বোর্ডে যখন সাতখানা গুটি মজুত, তখন ওদিকে হুসির হাতের গুণে স্ট্রাইকার অসম্ভব সম্ভব করিয়া তুলিতেছে পাঁচুর বিম্বিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে। দেখিতে দেখিতে বোর্ড ফাঁকা, প্রতিপক্ষ সব গুটি পকেটে ফেলিয়াছে।

কী মজার খেলা ! কী মজার দিন !

এখানে ভাল লাগে না। কী আছে এখানে ? কুমোরপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গৈয়ো খেলা যত সব ! কথা সব বাডালে ধরনের, এখানে আর কিছুদিন থাকিলে পাঁচু বাডাল হইয়া উঠিবে।

নিভাননী বলে, আজ পঁচিশ দিন হল, না ?

ক্ষেত্রাবু হাসিয়া বলেন, দিন গুনছ নাকি ?

—ভাল লাগছে না আর, সত্যি !

—তা বটে। আমারও তেমন ভাল লাগছে না—বসে বসে আর দিনে ঘুমিয়ে শরীর মট হল। একটা কথা বলবার লোক নেই, আছে ওই নন্দী মশায় আর জগৎহরি ঘোষ—ওরা ধানচালের দর নিয়ে কথাবার্তা বলে কেবল। কাঁহাতক ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি ?

—আর কদিন আছে তোমার ?

—তা এখনও আঠাধরো-উনিশ দিন—কি তারও বেশী।

নিভাননী বলিল, ছেলেমেয়েদেরও আর ভাল লাগচে না। কান্না আমায় বুলচে, মা, আমরা কলকাতা যাব কবে ?

ক্ষেত্রাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই অবাক হইলেন। যে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জ্বালা ধরে, চাকুরির সময় যাহাকে কারাগার বলিয়া বোধ হইত, সেই স্কুলের কথা এখন যখন মনে হয় তখন যেন সে প্রশান্ত মহাশয়গরের নারিকেল-দীপগুজ-ঘেরা পাগো-পাগো দীপ, চিরবসন্ত যেখানে বিরাজমান, পক্ষি-কাকলীতে যাহার শব্দ তীরভূমি মুখর—ইংরেজী টকি-ছবিতে যা দেখিয়াছেন কতবার। সেই সিঁড়ির ধর, তেতলার ছাদে মাস্টারদের সেই বিলম্বকক্ষ, হেডমাস্টারের আপিসের রস্টাফনি, মথুরা চাকরের সারফুলার-বই লইয়া ছুটাছুটি করিবার সেই সুপরিচিত দৃশ্য—এসব কল্পনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মা, আর ভাল লাগে না, স্কুল খুলিলেই বাঁচা যায়।

নারাণবাবুর অবস্থা ইহা অপেক্ষাও খারাপ।

নারাণবাবু স্কুলের ঘরটিতে বারো মাস আছেন, কোথাও যাইবার স্থান নাই। সেই ঘর আশ্রয় করিয়া বহুদিন থাকিবার ফলে যখন টুইশানি সারিয়া নিজের ঘরটিতে ফেরেন, তখন সমস্ত মন প্রাণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠে, বাড়ী এসে বাঁচা গেল! কত কালের পিছু-পিছুতাহের বাসভূমি যেন সাহেবের বাথরুমের পূর্বদিকের সেই এক-জানালা এক-দরজা-ওয়াল কুঠুরিটা।

এ ছুটিতে নারাণবাবু গিয়াছিলেন তাঁহার এক দূর-সম্পর্কের ভায়ীর বাড়ী বরিশালে। চিরকাল কলিকাতায় কাটাওয়াছেন, বরিশালের পল্লীগ্রামে কিছুদিন থাকিয়াই তিনি হাঁপাইয়া উঠিলেন। গরীব স্কুল-মাস্টার হইলেও নাগরিক মনোবৃত্তি তাঁহার মজ্জাগত—সত্যিকার শহরে মাহুষ। এখানে সকালে উঠিয়া কেহ চা খায় না, লেখাপড়া-জানা মাহুষ নাই। এক বাড়াল মোক্তার আছে, পঞ্চানন লাহিড়ী—বয়সে নারাণবাবুর সমান, গ্রামে সে-ই একমাত্র লেখাপড়া জানা লোক। হইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্তায় বরিশালের টান তিনি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত ছিলেন—কিন্তু সে গোড়া বৈষ্ণব, ধর্মবাত্তিকগ্রস্ত বৈষ্ণব।

তাঁহার কাছে গিয়া বলিতে হয়, উপায় নাই। সন্ধ্যাবেলাটা কোথায় কাটানো যায় আর!

অমনি সে আরম্ভ করিবে—গোপিনীদের ভাব সম্বন্ধে উদ্ধব দাস কী বলিতেছেন—এটা বলিয়া লই—

নারাণবাবুকে বাধ্য হইয়া বলিয়া শুনিতে হয়। তিনি ধার্মিক লোক নন, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না তাঁর। লেসলি স্টিফেন এবং মিলের ছাত্র তিনি। পঞ্চানন মোক্তার কথা বলিতে বলিতে যখন দুই হাত তুলিয়া ‘আহা’ ‘আহা’ বলে, তখন নারাণবাবু ভাবেন, এই একটা নিতান্ত অজ-মূর্খের পান্নায় পড়ে প্রাণটা গেল দেখছি!

মনে হয় শরৎ সান্ত্বালের কথা। শরৎ সান্ত্বাল অবসরপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার, নারাণবাবুর বহুদিনের বন্ধু—পাশের গলিতে এক সময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলেরা রেস খেলিয়া বাড়ী উড়াইয়া দিয়াছে, এখন দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, ছুটিছাটার দিনে সন্ধ্যার দিকে ধোপ-দোরস্ত পাঞ্জাবি গায়ে, ছড়িহাতে প্রায়ই নারাণবাবুর ঘরে আলিয়া বসেন ও নানাবিধ উচু ধরনের কথাবার্তা বলেন।

উচু ধরনের কথা নারাণবাবু পছন্দ করেন, গোপীভাবের কথা নয়।

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা, ওয়াশিংটন-চুক্তির ভিতরের রহস্য, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যালেঞ্জরের বক্তৃতা, শিকাসমস্তা সংক্রান্ত কথা প্রভৃতি আলোচনাকেই নারাণবাবু উচ্চ বিষয় বলিয়া থাকেন। বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত লোকে রাসলীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লইয়া মাথা ঘামান না।

পঞ্চাননবাবু বিজে ইংরেজী-শিক্ষিত নহেন, লেকচারের ছাত্রবৃত্তি-পাল মোক্তার, সুতরাং

ইংরেজী শিক্ষার উপর হাড়ে চটা। পশ্চিম হইতে বাহা কিছু আসিয়াছে সব খারাপ, এ দেশে বাহা ছিল সব ভাল। কৃষ্ণদাস কবিরাজের (পঞ্চানন মোক্তার বলেন, কবিরাজ গোস্বামী) চৈতন্যচরিতামৃত তাঁহার মতে বাংলা সাহিত্যের শেষ ভাল গ্রন্থ।

পঞ্চানন মোক্তার গদগদ কর্তে বলেন, কী সব ইংরেজী বলেন আপনারা বুঝি না। কিন্তু কবিরাজ গোস্বামীর পর আর বই হয় না। বাংলায় আর বই নাই, লেখা হয় নাই তার পরে—

এ রকম লোকের সঙ্গে লেগলি ষ্টিকেন ও মিলের ছাত্র নারায়ণবাবু কী তর্ক করিবেন !

জীবনে তিনি একজন খাঁটি দার্শনিক দেখিয়াছিলেন—অম্বকুলবাবু। নিজের জন্ত কখনও কিছু করেন নাই, স্কুল গড়িয়া তুলিবেন মনের মত করিয়া, ভাল শিক্ষা দিবেন তাঁহার স্কুলে, কলিকাতার মধ্যে একটি আদর্শ বিদ্যালয়ে পরিণত করিবেন স্কুলকে। ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার যত কল্পনা, যত আলোচনা—কত বিনিময় রজনী যাপন করিয়াছেন স্কুলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ! অমন সাধুগুরু জন্মায় না।

এই সব তিলক-কণ্ঠধারী গোপীভাবে বিভোর লোকের মেরুদণ্ডহীন ব্যক্তিত্বের তুলনায় অম্বকুলবাবু একটা পুরা মানুষ। আর এই সাহেবটাও মন্দ নয়, অম্বকুলবাবুর মত এও স্কুল বলিতে পাগল। স্কুলের স্বার্থ, ছাত্রদের স্বার্থ সবচেয়ে বড় ওর কাছে। তবে অম্বকুলবাবু ছিলেন খাঁটি স্টোইক্ আর সাহেব এপিকিউরিয়ান্—এই যা তফাত।

যা হোক, নারায়ণবাবুর ভাল লাগে না—পঞ্চানন মোক্তারকে না, বরিশালের এ পাড়াগাঁ না। পঞ্চানন ছাড়া গ্রামে আরও অনেক মানুষ আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নারায়ণবাবুর খাপ খায় না। নারায়ণবাবু ভাবেন, তাহার। ছেলে-ছোকরা, তাহাদের সঙ্গে কী মিশিবেন ! তা ছাড়া-যাচিয়া তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন না। কলিকাতার লোক, একটু লাভুক ধরনেরও আছেন।

একদিন গ্রামের বাঁশুবনে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে খুব বর্ষা নামিয়া বাঁশঝাড়ের রঙ-কালো দেখাইতেছে। চারিদিক যেথৈ বিস্তিয়াছে গ্রামখানিকে, টারাসাদের ঘন জঙ্গলে বৃষ্টির ধারার শব্দ। গ্রামে এক জায়গায় গান-বাজনার মজলিশ হইবে, খুব আশ্রয় লইয়া নারায়ণবাবু সেখানে গিয়া দেখিলেন—পঞ্চানন মোক্তার, দীনবন্ধু শ্যাকরা গলায় ত্রিকণ্ঠী তুলসীর মালা ঝুলাইয়া মজলিশ জুড়িয়া বসিয়া। আরও অনেক উহাদের শিষ্য-প্রশিষ্য বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে কীর্তন শুরু হইল, নারায়ণবাবু চলিয়া আসিলেন—তাঁহার ভাল লাগে না।

কীর্তন কেন তাঁহার ভাল লাগে না, ইহা লইয়া পঞ্চানন মোক্তারের সঙ্গে তর্ক করিয়া একদিন তিনি হার মানিয়াছেন। পঞ্চানন মোক্তার বলে, কীর্তন বাংলার নিজস্ব জিনিস, লকীতে বাংলার প্রধান দান—এমন মধুর রসের জিনিস যে উপভোগ করিতে না শিখিল, তার অবগেন্ধিই মিথ্যা।

নারায়ণবাবু বলেন, তিনি বোঝেন না, তাঁহার ভাল লাগে না—মিটিয়া গেল। যে ভাল

অত তর্ক করিয়া বুঝাইতে হয়, তাহার মধ্যে তিনি নাই। ‘বাংলাদেশের দান, বাংলাদেশের দান’ বলিয়া চোঁচাইলে কী হইবে! বাংলাদেশ, বাংলাদেশ—তিনি নিজে নিজে। ইহার চেয়ে কথা আছে? ঝিট্টা গেল।’

সেদিন সেখান হইতে বাহির হইয়া পল্লীগ্রামের উপর বিতৃষ্ণা ধরিয়া গেল নারায়ণবাবুর। কী বিলম্বী জায়গা এ সব, বৃষ্টির পরে বাঁশবনের চেহারাই দেখিলে মনে হয়, কোথায় যেন পড়িয়া আছেন। এমন জায়গায় কি মজ্বা থাকে! কলিকাতার ফুটপাথে কোথাও এতটুকু ধলাকাঁদা নাই—কি বিশাল জনশ্রোত ছুটিয়াছে নিজের নিজের কাজে, সুইচ-টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল। লন্ড্যার সময় যখন চারিদিকে বাড়ীতে আলো জলিয়া ওঠে, ‘বঙ্গবাণী’ প্রেসে ফ্লাট মেশিনের শব্দ হয়, ওয়েলেসলি স্ট্রীট দিয়া ষাটটা বাজাইয়া ট্রাম চলে, তখন এক অদ্ভুত রহস্যের ভাবে মন পূর্ণ হইয়া যায়; মনে হয়, চিরজীবন এ কর্ণব্যস্ত জনশ্রোতের মধ্যে কাটাইলেও ক্লান্তি আসে না, প্রাণি নবীন হয়, এতটুকু সময়ের জন্য অবলাদ আসে না মনে।

এখান হইতে চলিয়া যাইতেন, কিন্তু ভায়ী যাইতে দেয় না, জোর করিয়াও যাইতে মন পড়ে না।

জ্যোতির্কিনোদ মহাশয়ও বাড়ী গিয়া খুব শান্তিতে নাই। তাঁহার বাড়ী নোয়াখালি জেলায়। তিন বৎসরে এই একবার বাড়ী আসেন, বাড়ীতে জীপুজ সবাই আছে। দুই-তিন ভাই, খুব বড় পরিবার—এমন কিছু বেশী মাহিনা পান না, বাহাতে জীপুজ লইয়া কলিকাতায় থাকিতে পারেন। বাড়ীতে আসিয়াই জ্যোতির্কিনোদ এবার এক মোকদ্দমায় পড়িয়া গেলেন, জমিজমা সংক্রান্ত খরিকী মোকদ্দমা। তাহার পর হইল বড় ছেলেটির টাইফয়েড, সে সতেরো দিন ভুগিয়া এবং পরসী খরচ করাইয়া ঠেলিয়া উঠিল তো জী পা পিছলাইয়া হাঁটু ভাঙিয়া শয্যাগত হইয়া পড়িল।

এই রকম নানা মুশকিলে জ্যোতির্কিনোদ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এদিকে কলিকাতায় থাকিলে লোকের হাত দেখিয়া, ঠিকজি কুঠি তৈরী করিয়া কিছু কিছু উপার্জনও হয়। এখানে সে উপার্জন নাই, শুধু খরচ আর খরচ।

কলিকাতায় একরকম থাকেন ভাল, একা ঘরে একা থাকেন, কোন গোলমাল নাই। সাহেবের দাপট সজ্জ করিয়া থাকিতে পারিলে আর কোন হাঙ্গামা নাই। নিজে যা-খুশি দুইটি রান্না করিলেন, অভাব-অভিযোগ হইলে নারায়ণবাবুর কাছে টাকাটা সিকিটা ধার করিয়া দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর এত ঝগড়াট পোহাইতে হয় না। যে চিরকাল একা কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এসব বড় বোঝা বলিয়া মনে হয়।

ছুটি ফুরাইলে যেন বাঁচা যায়।

যজুবাবু ছিলেন কলিকাতার, একটা মাজ টুইশানি লন্ড্যার সময়—অন্ত অন্ত টুইশানির ছাত্র কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে। দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া বেলা পাঁচটার সময় চা খাইয়া তিনি

টুইশানিতে ঘান। সময় কাটাঁহার ওই একমাত্র উপায়। পথে এক কবিরাজ-বন্ধুর ওখানে বলিয়া কিছুক্ষণ গল্প-গুজব করেন। স্কুল-মাস্টারদের জগৎ সংকীর্ণ, বৃহত্তর কলিকাতা শহরে চেনেন কেবল টুইশানির ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের, কিংবা স্কুল-কমিটির দু-একজন উকিল কিংবা ডাক্তারকে। তাঁহাদের বাড়ীতেও ঘাঝে ঘাঝে যত্বাবু গিয়া থাকেন, কমিটির মেম্বারদের ভোজ্যাজ করা ভাল—কী জানি, কখন কী ঘটে!

এককোরে ভাবে সময় আর কাটিতে চায় না, দিবানিদ্ভার অভ্যাশ ক্রমশ পাকা হইয়া আসিতেছে। স্কুল-বাড়ীর সামনে দিয়া আসিবার সময় চাহিয়া দেখেন সাহেবের ঘরে আলো জলিতেছে কি না! সাহেব দাঙ্কিলিং বেড়াইতে গিয়াছে যেমত সবসন্কে লইয়া—ছুটি ফুরাইবার আগের দিন বোধ হয় ফিরিবে।

অবশেষে কীৰ্ত্তি গৌরাবকাশ ফুরাইল। সব মাস্টার একত্র হইলেন।

যত্বাবু বলিলেন, এই যে জ্যোতির্ষিকনোদ মশায়, নমস্কার! বেশ ভাল ছিলেন? কবে এলেন?

হেডপণ্ডিত যত্বাবুর সঙ্গে কোলাহুল করিয়া বলিলেন, ভাল যত্ন? এখানেই ছিলে?

সকলে মিলিয়া বৃদ্ধ নারায়ণবাবুর পায়ের ধূল লইয়া প্রণাম করিলেন। নারায়ণবাবুর স্বাধ্য ভাল হইয়া গিয়াছে। যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানে দুধ খি মাছ সস্তা, খাওয়া-দাওয়া এখানকার চেয়ে ভাল অনেক, এখানে হাত পুড়াইয়া ভাতে-ভাত রাঁধিয়া খাইয়া থাকিতে হয়। এ বয়সে সেবাযত্ন পাওয়া আবশ্যক—সকলে এসব কথা বলিয়া নারায়ণবাবুকে আপ্যায়িত করিল।

মাস্টারদের মধ্যে পরস্পর ক্রীতি ও আত্মীয়তার বন্ধন লুপ্ত হইয়া ছুটিয়াছে দার্বিনীয় পরস্পর অদর্শনের পর—হিংসা বা মনোমালিন্যের চিহ্নও নাই। এমন কি মিঃ আলমকে দেখিয়াও যেন সকলে খুশী হইল।

হেডমাস্টার বলিলেন, ওয়েল-কাম জেন্টলমেন। আশা করি, আপনারা সব ভাল ছিলেন। এবার হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে, সকলে তৈরী হোন, প্রস্তুত তৈরী করুন। আজই সারফুলার বার হবে।

আলম নিজের দেশ হইতে হেডমাস্টারের জন্ত প্রায় দুই ডজন যুঁগির ডিম একটা টিনের কোটা ভরিয়া আনিয়াছে। সবসন্ ডিম পাইয়া খুব খুশী।

—ও, মিঃ আলম, ইট ইজ সো গুড অফ ইট! লাচু নাইন্স এগন্ অ্যাও সো ক্রেশ!

কিন্তু পরক্ষণেই সাহেব ও রেম দুইজনকেই আশ্চর্য করিয়া মিঃ আলম কাগজ-জড়ানো কী একটা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল।

মেম বলিল, কী ওটা?

সাহেব বলিয়া উঠিলেন, গুড হেডনস! সিওরলি জাট ইজ নট এ শোলডার অফ বাটন?

মিঃ আলম গল্প হাসিয়া বলিল, ইয়েল স্নাভ, ইট ইজ স্নাভ! এ মিইন্স শোলডার অফ বাটন—কিন্তু স্নাভই হোম স্নাভ!

বিস্মিত ও আনন্দিত মিস্ সিবসন্ বলিল, থ্যাঙ্কস্ অ-স্কুলি মি: আলম !

যত্নবাবু চাঁচারদের ঘরে আড়ালে বলিলেন, ঢের ঢের খোশামুদে দেখেচি বাবা, কিন্তু এ দেখছি সকলের উপর টেকা দিলে—আবার বাড়ী থেকে বয়ে ভেড়ার দাপনা এনেচে !

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, বাড়ী থেকে না ছাই। আপনিও যেমন ! ওসব বাড়ীতে একেবারে দলে দলে ভেড়া চরচে ! ক্ষেপেছেন আপনি ! ওসব চাল দেখানো আমরা বুঝি নে ? মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে কিনে এনেছে মশাই ।

ছেলেরা ক্লাসে ক্লাসে প্রণাম করিল মাস্টারদের। আজ বেশী পড়াশুনা নাই, সকাল সকাল ছুটি হুইয়া গেলে সকলে মিলিয়া পুরানো চায়ের দোকানে চা পান করিতে গেলেন। দোকানী তাঁহাদের দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল : আহ্নন বাবুবা, আহ্নন—ভাল ছিলেন সব ? আজ স্কুল খুলল বুঝি ? ওরে, বাবুদের চা দে । আবার সেই পুরানো ঘরে বসিয়া বহুদিন পরে পুরোনো সজীদার সঙ্গে চা পান । সকলেরই খুব ভাল লাগে ।

যত্নবাবু বলেন, নারাগদা, গল্প কল্পন সে দেশের !

—আরে রামো, সে আবার দেশ ! মোটে মন টেঁকে না । দুধ মি খেতে পেলেই কি হল ! মাহুঘের মন নিয়ে হল ব্যাপার—মন যেখানে টেঁকে না, সে দেশ আবার দেশ !

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, যা বলেচেন দাদা । গেলাম পৈতৃক বাড়ীতে । ভাবলাম, অনেক দিন পরে এলাম, বেশ থাকব । কিন্তু মশাই, দু দিন যেতে না-যেতে দেখি আর সেখানে মন টিকচে না ।

—কলকাতার মতন জায়গা আর কোথাও নেই রে ভাই ।

—খুব সত্যি কথা ।

—মাহুঘের মুখ যেখানে দেখা যায়, দুটো বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে সুখ যেখানে, খাই না-খাই সেখানে পড়ে থাকি ।

নারাগবাবু অনেকদিন পরে চুনিদের বাড়ী পড়াইতে গেলেন । •

চুনিরা দেওঘর না কোথায় গিয়াছিল, বেশ মোটাসোটা হুইয়া ফিরিয়াছে । অনেকদিন পরে চুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নারাগবাবু বড় আনন্দ পাইলেন ।

চুনি আসিয়া প্রণাম করিল । নারাগবাবু প্রথম দিনটা তাহাকে পড়াইলেন না, বরিশালে যে গ্রামে গিয়াছিলেন সে গ্রামের গল্প করিলেন, পঞ্চানন মোক্তারের কথা বলিলেন । চুনি তাঁহার কাছে দেওঘরের গল্প করিল ।

নারাগবাবু বলিলেন, পাশা কোথায় রে ?

—সে শ্রাবু, মালীমার বাড়ী গিয়েছে কালীঘাটে কাল আসবে । মালীমার বড় ছেলের পৈতে কিনা ।

—তুই ঘাস মি যে ?

—শ্রাবু, আজ প্রথম দিনট্যু—আপনি আসবেন । স্বাগত থাক ।

উত্তর শুনিয়া নারাগবাবু আশ্বাসে আঠখানা হুইয়া গেলেন । নিজের ছেলেপিলে, নাই,

পরের ছেলেকে মাহুয করা, তাহাদের নিজের সন্তানের মত দেখিয়া অপত্যস্নেহের কুখা নিবারণ করা বাহাদের অদৃষ্টলিপি—তাহাদের এ-রকম উত্তরে খুশী হইবার কথা। চুনি বলিল, চা খাবেন স্ত্রার ? আনি—

নারাণবাবু ভাবেন—নিজের নাই, তাতে কী ! আমার ছেলেমেয়ে এই ওয়েলেসলি অকলে সর্বত্র ছড়ানো—আমার ভাবনা কী ! একটা করে টাকা যদি দেয় প্রত্যেকে, বড়ো বয়সে আমার ভাবনা কী ?

—স্ত্রার, আজ পড়ব না।

—বেশ, গল্প শোন—এই বয়িশালের গাঁয়ে—

—মা স্ত্রার, একটা স্কুতের গল্প করুন।

—স্কুত-টুত সব মিথো। ও-সব নিয়ে মাথা বাম্বাস নে ছেলেবেলা থেকে।

—কিন্তু স্ত্রার, কুণ্ডাতে একটা বাড়ী আছে—

—কোথায় ?

—কুণ্ডা—দেওঘরের কাছে স্যার। সেখানে একটা বাড়ীতে স্কুতের উপদ্রব ব'লে কেউ ভাড়া নেয় না। সত্যি, আমরা জানি স্যার।

নারাণবাবু আর এক সমস্যায় পড়িলেন। মিথ্যা ভয় এক বালকের মন হইতে কী করিয়া তাড়ানো যায় ? নানা কুসংস্কার বালকদের মনে শিকড় গাড়িবার স্বেচ্ছা পায় শুধু অভিভাবকদের দোষে। তিনি শিক্ষক, তাঁহার কর্তব্য, বালকদের মন হইতে সে সমস্ত কুসংস্কার উচ্ছেদ করা।

নারাণবাবু নিজের নোট-বইয়ে লিখিয়া লইলেন। সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্যক, এ বিষয়ে কী করা যায়।

চুনির মা আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন, বলি ও দিদি, মাস্টারকে বল না—ছেলে যে মোটে বই হাতে করতে চায় না।

(দেওঘরে গিয়ে বেড়িয়ে আর খেলে বেড়াবে—তার কী করবেন উনি ?)

নারাণবাবু বলিলেন, বউমা, চুনি ছেলেমানুষ, একদিনে দুদিনে ও স্বভাব ওর যাবে না। আমি ওকে বিশেষ শ্রদ্ধা করি, সেদিকে আমার খেঁচ নজর আছে, আপনি ভাববেন না।

চুনির মা বলিলেন, ও দিদি, বল যে, পরীক্ষা সামনে আসছে, চুনিকে দু বেলা পড়াতে হবে। এক মাস দেড় মাস তো বলিয়ে মাইনে দিয়েছি। এখন মাস্টার যেন দু-বেলা আসে।

নারাণবাবু স্নেহমাহুযের কাছে কী প্রতিবাদ করিবেন ? স্ত্রাস্য পড়াইয়া এখানে মাহিনা আদায় করিতে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়, ছুটির মাসে বলাইয়া কে তাঁহাকে মাহিনা দিল ? ছুটির আগের মাসের মাহিনা এখনও বাকী।

মুখে বলিলেন, বউমা, সকালে আজকাল সময় বেশী পাওয়া যায় না। আমারও নিজের একটু কাজ আছে। আচ্ছা, তা বরং দেখব—

—দেখাদেখি চলবে না, বলে দাও দিদি। আগতেই হবে—না পারেন, আমরা অন্য

স্টার্টার রাখব। ওই তো সে দিন পাশের রেলের ছেলে—তিনটে পালের পড়া পড়ছে—বলছিল, আমার দশ টাকা দেবেন, দু বেলা পড়াব।

এই সময় চুনি স্বাক্ষর দিয়া বলিল, বাও না এখান থেকে, তোমার আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিকনেস কাটতে হবে না।

নারায়ণবাবু বলিলেন, ছিঃ, স্বাক্ষর এমন কথা বলতে আছে ?

মনে মনে কিন্তু খুশী হইলেন।

চুনি বলিল, সত্য, আপনি স্বাক্ষর কথা শুনবেন না। দু বেলা আপনি পড়ালেও আমি পড়ব না। আমার দু বেলা পড়তে ইচ্ছে করে না।

নারায়ণবাবুর আনন্দ অনেকখানি উবিয়া গেল। তাঁহার অসুবিধা দেখিয়া তাহা হইলে চুনি কথা বলে নাই, সে দেখিয়াছে নিজের সুবিধা! পাছে নারায়ণবাবু স্বীকার করিলে দুই বেলা পড়িতে হয়, তাই স্বাক্ষর দিয়াছে হয়তো।

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার এঞ্জিনীয়ার-বন্ধুটি তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

—কী নারায়ণবাবু, কবে ফিরলেন ?

—আজ দিন-তিনেক। ভাল সব ? বহন, বহন শরৎবাবু।

মনের মতন সঙ্গী পাইয়াছেন তিনি। উঃ, কোথায় বরিশালের অজ-পাড়াগাঁয়ের পঞ্চানন মোক্তার, আর কোথায় তাঁহার এই বন্ধু শরৎ সান্দাল !

দুইজনে যেমন একত্র হইয়াছেন, অমনি উহু বিষয়ের আলোচনা শুরু। এই জন্তই কলিকাতা এত ভাল লাগে। এ সব লইয়া কথা বলিবার লোক কি বাংলাদেশের অজ-পাড়াগাঁয়ে মিলিবে ?

নারায়ণবাবুর বন্ধু বলিলেন, ভাল কথা দাদা, আপনাকে দেখাব বলে রেখে দিইছি।

—কী ?

—‘রিডার্স ডাইজেস্ট’-এ একটা আর্টিকল বেরিয়েছে বর্তমান চারন্যার ব্যাপার নিয়ে। কাল এনে দেখাব।

—আচ্ছা, কাল আনবেন। কিন্তু আমার ডব্লিউবাণী স্বরণ আছে তো ওয়াশিংটন-চুক্তি লম্বা ?

—আপনার শু-কথা টেকে না। রায়ানন্দবাবুর মন্তব্য পড়ে দেখবেন এ মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’-এ।

—আলবত্ত টেকে। আমি আরও কথা মানি নে।

এ কথা নারায়ণবাবু বলিলেন একটা খাটি ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা জমাইয়া জুলিবার জন্ত। তর্ক না হইলে আলোচনা জমে না।

কলিকাতা না হইলে এমন মনের খোরাক কোথায় জোটে ?

দুই বন্ধুতে মিলিয়া মনের খেদ মিটাইয়া রাত এগারোটা পর্যন্ত ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা চলিল। দুই জনেই সন্মান ভাবিক। কোন কথারই মীমাংসা হইল না। তা না

হউক। মাঝামাঝি জন্ত কেহ তর্ক করে না। তর্কের খাতিরেই তর্ক করিতে হয়। আক্ষিপের নেশার মত তর্কের নেশাও একবার পাইয়া বলিলে আর ছাড়িতে চায় না।

নারাণবাবু বলিলেন, আজ একটু যোগবাশিষ্ট পড়া হল না!

—তা বেশ তো, পড়ুন না। আরও রাত হোক।

অনেক রাতে নারাণবাবুর বন্ধু রায় বাহাদুর শরৎ সাক্ষাৎ বিদ্যায় গ্রহণ করিলে নারাণবাবু রান্না চড়াইলেন। মনে এত আনন্দ, ও-বেলার বাসি পুঁটিমাছ-ভাজা ছিল, তাই দিয়া ঝোল চড়াইলেন আর ভাত—আম্ব কিছু না। মনের আনন্দই মাছকে তাজা রাখে, খাইয়া মাছের বাঁচে না শুধু।

খাওয়া শেষ হইলে সাহেবের ঘরের দিকে উঁকি মারিয়া দেখিলেন, সাহেবের টেবিলে আলো জলিতেছে, অত রাতে সাহেব লেখাপড়া করিতেছেন নাকি? নারাণবাবুর ইচ্ছা হইল, ঘরে ঢুকিয়া দেখেন সাহেব কী পড়িতেছেন!

সাহেব বলিলেন, কাম ইন্।

নারাণবাবু বিনীত হাত্তর সহিত ঢুকিলেন।

—ইয়েস?

—না, এমনি দেখতে এলাম, আপনি কী পড়ছেন!

—আমি আগিলের কাজ করছিলাম। বোস।

—স্বাভ, কলকাতার মত জায়গা নেই।

—আমাদের মত লোক অল্প জায়গায় গিয়ে থাকতে পারে না। আমার এক ভাই চায়নাতে আছে—মিশনারি। ক্যান্টন থেকে নদীপথে যেতে হয়—অনেক দূর। আগে সে ব্রিটিশ গানবোটে মেডিক্যাল অফিসার ছিল, এখন মিশনারি হয়েছে। সে কিন্তু চীনদেশের একটা অজ-পাড়াগাঁয়ে মিশনে থাকে। আমি একবার গিয়েছিলাম সেখানে, গিয়ে আমার মন হাঁপিয়ে উঠল।

—আমিও স্ত্রী বরিশালে গিয়েছিলাম ছুটিতে, আমার মন টেকে নি।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, স্কুলটাকে আরও ভাল করতে হবে স্ত্রী।

—আমিও তাই ভাবছি। একটা বিজ্ঞাপন দেব কাগজে, আরও ছেলে হোক!

হুজনে বলিয়া স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল।

নারাণবাবু বিদায় লইয়া শয়নের জন্ত গেলেন।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে স্কুলের কাজ ভয়ানক বাড়িল।

এই সময় একজন নতুন মাস্টার স্কুলে নেওয়া হইল—বেশী বয়স নয়, খ্রিশের মধ্যে। লোকটি কবিতা লেখে, বড় বড় কথা বলে, অবস্থাও বোধ হয় ভাল। কারণ, সাধারণ স্কুলমাস্টারদের অপেক্ষা ভাল লাভগোজ করিয়া স্কুলে আসে, বেশির ভাগ আপন মনে বলিয়া থাকে, কাঁধারও লম্বা কথাবার্তা বলে না। কষ্ট কট করিয়া ইংরেজী বলে যখন-তখন। নাম

—স্নায়কুৎসব দত্তগুপ্ত, বাড়ী—নৈয়াটির কাছে কী একটা জায়গায়।

যুবাবু চারের দোকানে বলিলেন, ওহে, এ নবাবটি কে এল হে? নরলোকের সঙ্গে বাক্যলাপ করে না যে!

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, করার উপযুক্ত মনে করলেই করবে।

নারায়ণাবু চুপ করিয়া ছিলেন। যুবাবু বলিলেন, কী দাদা! চুপ করে আছেন যে?

—কী বলি বল? কী রকম লোক, কিছু জানি নে তো?

—কী রকম বলে মনে হয়? বেজার গুহুরে?

—তা হতে পারে। তবে ছেলেরা হুব, শাইও হতে পারে।

—শাই, না ছাই। কারও সঙ্গে কথা বলে না, টীচারস-কন্মে একলাটি বসে কী যেন ভাবে!

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, লোকটা কবি, তাই বোধ হয় আপন মনে ভাবে—

যুবাবু কাহারও প্রশংসা মন্ত করিতে পারেন না, তিনি বলিলেন, হ্যাঁ, কবি—একেবারে রবি ঠাকুর। ভেঁপো কোথাকার!

সে দ্বিধা টিকিনের পর কিছুক্ষণ ক্লাসে নতুন শিক্ষক নাই। দশ মিনিট কাটিয়া গেল, তখনও তাঁহার দেখা নাই।

হেডমাস্টার কটকট দৃষ্টিতে ক্লাসের শূন্য চেয়ারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কার ক্লাস?

মিনিটার দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, নিউ টীচার স্ত্রী।

হেডমাস্টার চলিয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে নতুন মাস্টার আসিয়া বলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মথুরা চাকর আসিয়া একটা স্নিপ দিল তাঁহার হাতে, হেডমাস্টার আপিসে ডাকিয়াছেন।

নতুন মাস্টার উঠিয়া আপিসে গেলেন।

—আমাকে ডেকেছেন স্ত্রী?

—হ্যাঁ। আপনি ক্লাসে ছিলেন না?

—আমি ক্লাস থেকেই আসছি।

—দশ মিনিট পর্যন্ত আপনি ক্লাসে ছিলেন না।

—আমি হুঃখিত। চা খেতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল।

—কোথায় চা খেতে গিয়েছিলেন? আমার না বলে বাইরে যাবেন না।

—কেন স্ত্রী?

হেডমাস্টার জা কুণ্ঠিত করিয়া নতুন মাস্টারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার কুলের নিয়ম।

নতুন মাস্টার কিছু না বলিয়া ক্লাসে গিয়া পড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার হেডমাস্টারের আপিসে আসিয়া বলিলেন, স্ত্রী, একটা কথা—

—কী?

—আমি স্কুলের একজন টীচার, ছাত্র নই—হেডমাস্টারের কাছে অস্থায়ী ভাবে স্কুলের কটকের বাইরে বেতে হয় ছাত্রদের, টীচারদের নয়। আমার দেরি হয়েছিল ফিরতে, সে জন্য আমি হুঁশি। কিন্তু আপনাকে না বলে যাওয়ার জন্যে আপনি অজ্ঞবোধ করলেন, এটা ঠিক করেছেন বলে মনে করি না।

হেডমাস্টারের বিন্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নতুন টীচার স্টপট করিয়া ক্লাসে চলিয়া গেলেন। দোর্দণ্ডপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল তো অবাক, তাঁহার অধীনস্থ কোন মাস্টার যে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এ কথা বলিতে পারে, তাহা তাঁহার কল্পনার অতীত। তিনি তখনই মিঃ আলমকে ডাকিলেন।

—ইয়েস স্যার।

—নতুন টীচার বেশ ভাল পড়ায় ?

—জানি না স্যার। বলেন তো দৃষ্টি রাখি।

—রাখো।

—কী রকম একটু অসামাজিক ধরনের—

—গুনলাম নাকি, কবি। বাংলা কবিতা পড় তোমরা—পড়েছ কী রকম কবিতা লেখে ?

মিঃ আলম ডাঙ্কিলের সঙ্গে হাত কড়িকাঠের দিকে উঠাইয়া থিয়েটারী ভঙ্গি করিলেন। তারপর সুর নীচ করিয়া বলিলেন, কিসের কবি ! বাংলাদেশে সবাই কবিতা লেখে—আজ-কাল। কবি।

—তুমি বাংলা কবিতা পড় মিঃ আলম ?

—পড়ি বইকি স্যার।

আলমের এ কথা সত্য নয়, বাংলা সাহিত্যের কোন খবর কোনদিনও তিনি রাখেন না।

মিঃ আলমের সঙ্গে একদিন নতুন মাস্টারের ঠোকাঠুকি বাধিল।

ব্যাপারটা খুব সামান্য বিষয় অবলম্বন করিয়া। ক্লাসে কী একটা পরীক্ষার কাগজে নতুন মাস্টার নম্বর দিয়া ছেলেদের নিকট ফেরত দিয়াছেন। মিঃ আলম সে ক্লাসে পড়াইতে গিয়া সামনের বেঞ্চির উপর একটি ছেলের পরীক্ষার খাতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের খাতা রে ?

ছেলেটি বলিল, এবারকার উইকলি এক্সারসাইজের খাতা স্যার, নতুন স্যার দেখে ফেরত দিয়েছেন।

—কী সাবজেক্ট ?

—হিন্দি।

—দেখি খাতাখানা।

মিঃ আলম খাতাখানা লইয়া উন্টাইয়া-পান্টাইয়া বলিলেন, নম্বর দেওয়া হুঁশিধে হয় নি।

—কেন স্যার ?

—এর নাম কি মার্ক দেওয়া ! এ আনাড়ীর মার্ক দেওয়া । এই খাতায় তুমি ষাট নম্বর কখনও পাও না—আমার হাতে চল্লিশের বেশী নম্বর উঠত না ।

নতুন টীচারের কাছে ছেলেরা অশ্রুভাবে ঘুরাইয়া বলিল, স্ত্রাবু, আপনার হাতে বড় নম্বর ওঠে ।

—কেন রে ?

—স্ত্রাবু, ওই সতীশকে ষাট দিয়েচেন, ও চল্লিশের বেশী পায় না ।

—কে বলেছে তোকে ?

—মিঃ আলম বলে গেলেন স্ত্রাবু ।

—কী বললেন ?

—বললেন, এ আনাড়ীর মার্ক দেওয়া হয়েছে ।

নতুন টীচার তখনই গিয়া হেডমাস্টারের আপিসে মিঃ আলমকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন । হেডমাস্টার নাই, ক্লাসে পড়াইতে গিয়াছেন । বলিলেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা—এক মিনিট—

—কী বলুন ?

—আপনি কি ফোর্থ ক্লাসে আমার খাতা দেখা সম্বন্ধে কিছু বলেছেন ?

—কেন বলুন তো ?

—না, তাই বলছি । ছেলেরা বলছিল, আপনি খাতা দেখে বলেছেন যে খাতা ভাল দেখা হয় নি ।

—হ্যাঁ—তা—না—সে কথা ঠিক না—তবে হ্যাঁ, একটু বেশী নম্বর বলেই আমার মনে হল কিনা—

খুব ভাল কথা । আপনি অভিজ্ঞ টীচার, আমার ভুল ধরবার সম্পূর্ণ অধিকারী । আমায় দয়া করে যদি খাতা দেখাটা সম্বন্ধে একটু বলে-টলে দেন—আমার অনেক ভুল সংশোধন হতে পারে । আমরা আনাড়ী কিনা আবার এ বিষয়ে ?

আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল । বলিলেন, তা আমার যা মনে হয়েছে, তাই বলেছি । আপনার নম্বর দেওয়াটা একটু বেশী বলেই মনে হয়েছিল ।

আমি মোটেই তার প্রতিবাদ করছি না । আমি কেবল বলতে চাই ক্লাসে ছেলেদের সামনে মন্তব্য না করে আমাকে অ্যাডাল্লে ডেকে বললেই ভাল হত ।

গ্রাঘ্য কথা । এ কথার উপর কোন কথা চলে না । মিঃ আলমের চুপ করিয়া থাকা ভিন্ন গতান্তর ছিল না । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেডমাস্টারকে একা পাইয়া মিঃ আলম সাত-খানা করিয়া তাঁহার কাছে লাগাইলেন, নতুন টীচারকে খাতা দেখতে দেবেন না স্ত্রাবু ।

—নতুন টীচারকে ? কেন, মিঃ আলম ?

—উনি খাতা মনোযোগ দ্বিগুণে দেখেন না ।

—দেখেছিলে নাকি কোন খাতা ?

বি. র. ৭—৪

হ্যা স্মার। ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে উনি ষাট নম্বর দিয়েছেন যে খাতায়, তাতে চল্লিশের বেশী নম্বর ওঠে না। ভুল কাটেনও নি সব জায়গায়।

এই কথার মধ্যে মুশকিল আছে। সব ভুল নিখুঁতভাবে কাটিয়া কোন মাস্টারই খাতা দেখেন না—স্বয়ং মিঃ আলমও না। এখানে মিঃ আলম নতুন টীচারের উপর বেশ এক চাল চালিলেন। হেডমাস্টার খাতা চাহিয়া পাঠাইয়া সভ্যই দেখিলেন, প্রত্যেক পাতায় এক-আধটা ভুল রহিয়া গিয়াছে, যাহা কাটা হয় নাই। নতুন মাস্টারের ডাক পড়িল ছুটির পর।

হেডমাস্টার বলিলেন, ফোর্থ ক্লাসের হিষ্ট্রির খাতা দেখেছিলেন আপনি ?

—হ্যা স্মার।

—খাতা ভাল করে দেখেন নি তো। সব ভুলে লাল দাগ দেন নি।

—বেশীর ভাগ দিয়েছি স্মার। দু-একটা ছুটে গিয়েছে হয়তো।

—না, আমার জ্বলে ওভাবে কাজ করলে চলবে না। খাতা সব আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। আবার দেখতে হবে।

—যে আজ্ঞে স্মার।

পরদিন নতুন মাস্টার সারকুলার-বই দেখিয়া বাহির করিলেন—মিঃ আলম ফোর্থ ক্লাসের ইংরাজী গ্রামার ও রচনার খাতা দেখিয়াছেন। তিনখানি খাতা চাহিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে বাহির করিলেন, মিঃ আলম গড়ে প্রত্যেক পাতায় অন্তত তিনটি করিয়া ভুলের নীচে লাল দাগ দেন নাই।

নতুন টীচার খাতা কয়খানি হাতে করিয়া হেডমাস্টারের কাছে না গিয়া মিঃ আলমের কাছে গেলেন। খাতা দেখাইয়া বলিলেন, আপনার খাতা দেখা যদি আদর্শ হিসেবে নিতে হয়, তা হলে প্রত্যেক পাতায় আমার তিনটি ভুলে লাল দাগ না দিয়ে রাখা উচিত ছিল। দেখুন খাতা কথানা।

মিঃ আলম উল্টাইয়া খাতাগুলি দেখিল। যুক্তি অকাট্য। গড়ে তিনটি করিয়া ভুলে লাল দাগ দেওয়া হয় নাই—খাটি কথা।

মিঃ আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল অপমানে, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

নতুন টীচার বলিলেন, আপনি বললেন কিনা হেডমাস্টারের কাছে আমার বড় ভুল থাকে খাতায়, তাই দেখালুম—ভুল সকলেরই থাকে। ওগুলো ওভারলুক করতে হয়। সব কথাই হেডমাস্টারের কাছে—

মিঃ আলম রাগিয়া বলিলেন, আপনি কী করে জানলেন, আমি হেডমাস্টারের কাছে বলেছি।

—মনের অগোচর পাপ নেই। আপনি জানেন, আপনি বলেছেন কিনা—বলিয়াই নতুন টীচার বেশ কাণ্ডার সহিত ঘর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এ ব্যাপার কী করিয়া যেন অন্ত টীচারেরা জানিতে পারিলেন, টীচারদের বসিবার ঘরে

টিফিনের সময় এ কথা লইয়া বেশ গুলজার হইল। মিঃ আলমের অপमानে সকলেই খুশী।

যতুবাবু বলিলেন, বেশ হয়েছে অন্ত্যজটার। খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিয়েছে নতুন টাচার। কী ওর নাম, রামেন্দুবাবু বুঝি ?

নারায়ণবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার একটা গুণ, পরের কথায় বড় একটা থাকেন না। বলিলেন, বাদ দাও ভায়া ও-কথা।

যতুবাবু বলিলেন, বাদ দেব কেন ? আপনি তো দাদা, দেবতুল্য লোক। তা বলে ছুট লোকও তো আছে পৃথিবীতে। তাদের শাস্তি হওয়াই ভাল।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, জানেন দাদা, একটা কথা বলি। ওই আলমটা সবার নামে হেডমাস্টারের কাছে লাগিয়ে বেড়ায়—এ কথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন ? অমন হিংস্র লোক আর দুটি দেখি নি, এই আপনাকে বলে দিচ্ছি।

জ্যোতির্কিনোদ নীচু ক্লাসের পণ্ডিত—বড় বড় ক্লাসে ষাঁহার পড়ান, তাঁহাদের সমীহ করিয়া চলেন, তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা হইলে বিশেষ যোগ দেন না। তিনি বলেন, আমি চুনোপুটি, আপনারা সকলেই রুই-কাতলা—আমার কোন কথায় থাকা সাজে না। তিনিও আজ বলিলেন, একটা ভাল বলতে হয় রামেন্দুবাবুকে—তিনি ওই খাতা নিয়ে হেডমাস্টারের কাছে না গিয়ে মিঃ আলমের কাছে গিয়েছেন।

যতুবাবু কাহারও ভাল দেখিতে পারেন না। তিনি বলিলেন, আরে, সেটা কিছু নয় হে ভায়া, হেডমাস্টারের কাছে যেতে সাহস কি হয় সবারই ?

নারায়ণবাবু বলিলেন, তা হয়। অতখানি যে করতে পারে, সাহেবের কাছে যাওয়ার সাহস তার খুবই আছে। লোকটি ভদ্রলোক।

যতুবাবু বলিলেন, তবে একটু গুমুরে। যাক, সব গুণ মানুষের থাকে না। এ কাজটা করে যা শিক্ষা দিয়েছে আলমকে, তারি খুশী হয়েছি—হ্যা-হ্যা, কী বল ক্ষেত্র-ভায়া ?

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, স্পিরিট আছে ভদ্রলোকের।

—ডেকে নিয়ে এস না। ওই তো ওদিকের ছাদে বসে থাকে একলাটি। টিফিনে টাচারদের ঘরে কোনদিন তো আসে না।

নারায়ণবাবু বলিলেন, বসে বসে বই পড়ে লাইব্রেরি থেকে নিয়ে। সেদিন বন্ধিমের বই পড়ছিল। পকেটে একদিন শেলির কবিতা ছিল। তেমিরা ওকে গুমুরে ভাব, ও তা নয়। কবি কিনা, একটু আনমনে ভাবতে ভালবাসে।

—যাও না ক্ষেত্র-ভায়া, ডেকে নিয়ে এস না।

—আমি পারব না দাদা। কিছু যদি বলে বসে ! তার চেয়ে চলুন, আজ চায়ের দোকানের আড্ডায় নিয়ে যাওয়া যাক ওকে। আলাপ-সালাপ করা যাক।

ছুটির পর গেটের বাহিরে মাস্টারের দল নতুন মাস্টারের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন ; কারণ, এ ঘনিষ্ঠতা হেডমাস্টার বা মিঃ আলমের চোখের আড়ালে হওয়াই ভাল। মিঃ আলম

বা হেডমাস্টারের নেকনজরে যে ব্যক্তি নাই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে যাওয়ার বিপদ আছে।

নতুন টীচার চোখে চশমা লাগাইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে নব্য কবির স্টাইলে আকাশ-পানে মুখ করিয়া যেই গেটের বাহিরে পা দিয়াছেন, অমনি যদুবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলেন, এই যে শুনছেন, রামেন্দুবাবু—এই যে—

রামেন্দুবাবু হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিয়া বিশ্বয়ের সঙ্গে বলিলেন, আমাকে বলছেন ?

যেন তিনি ইহা প্রত্যাশা করেন নাই, তাঁহাকে কেহ ডাকিবে।

যদুবাবু বলিলেন, আমরাই ডাকছি, আসুন, একটু চা খেয়ে আসি।

—ও ! আচ্ছা—তা চলুন।

সকলেই খুব আশ্চর্যহিত। নতুন টীচারের সঙ্গে এত দিন আলাপ ভাল করিয়া হয়ই নাই, অনেকের সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই। আজ ভাল করিয়া আলাপ করা যাইবে। লোকটার অভ্যকার কার্যে তাহার সম্বন্ধে মাস্টারদের কৌতূহলের অন্ত নাই। আলমকে যে অপমান করিয়া ছাড়িয়াছে, সে সকলের বন্ধু।

চায়ের দোকানে গিয়া প্রতিদিনের মত মজলিস জমিল। স্কুল-মাস্টারদের অবশ্য যতটা হওয়া সম্ভব, তাহার বেশী ইহাদের ক্ষমতা নাই। নতুন টীচারকে খাতির করিয়া দুইখানা টোস্ট দেওয়া হইল, বাকী সবাই একখানা করিয়া টোস্ট লইলেন। পরস্পর একটা মানসিক বোঝাপড়া হইল যে, নতুন টীচারের খাবারের বিলটা সকলে মিলিয়া চাঁদা করিয়া দিবেন।

নারায়ণবাবু আলাপের ভূমিকাস্বরূপ প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়ের বাড়ী কোথায় ?

—আমার বাড়ী ছিল গিয়ে নদে জেলায় স্বর্ণপুর। এখন কলকাতায় আছি অনেক দিন।

—কলকাতায় কোথায় থাকেন ?

—মেসে।

—ও !

যদুবাবু একটু ঘনিষ্ঠতা করার জন্য বলিলেন, অনেক দিন কলকাতায় আর কী আছ, ভায়া, তোমার বয়েসটা কী আর এমন ? আমাদের চেয়ে কত ছোট—

নতুন টীচার এ ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ ধরা দিলেন না। খুব ভক্ততার সঙ্গে বিনীতভাবে জানাইলেন, তাঁহার বয়স খুব কম নয়, প্রায় চৌত্রিশ পার হইতে চলিল। ‘দাদা’ কথাটার ব্যবহার একবারও করিলেন না। বেশ একটু ভক্ত ও বিনীত ব্যবধান বজায় রাখিয়া চলিলেন কথাবার্তায় ও চালচলনে।

একথা-ওকথার পর যদুবাবু হঠাৎ বলিলেন, আজ আমরা খুব খুশী হয়েছি, বেশ শিক্ষা দিয়েছেন (মাথামাখি করিবার সাহস তাঁহার উদিয়া গিয়াছিল) ওই ব্যাটাকে—

নতুন টীচার অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, কার কথা বলছেন ?

—আরে, ওই যে ওই আলমটাকে—ও ব্যাটা হেডমাস্টারের কাছে প্রত্যেকের বিষয়ে লাগাবে। আমাদের উত্তন-কুত্তন করে মেরেচে মশাই। উঃ, ও এব্যারে অন্ত্যজ—ওর যা অপমান করেচেন আজ! দেখুন তো, আপনার নামে কিনা লাগাতে—

নতুন টিচারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বিরস কণ্ঠে বলিলেন, ও আলোচনা নাই বা করলেন এখন। মিঃ আলমের ভুল হতে পারে। ভুল সবারই হয়। আমি তাঁর ভুল পয়েন্ট আউট করেছি মাত্র। আদারওয়াইজ হি ইজ এ ভেরি গুড টিচার—ভেরি অনেকটাই আও সিন্সিয়ার টিচার! যাক্ ওসব কথা।

কঠিন ভঙ্গ স্বরের গাঞ্জীর্থো চায়ের দোকানের হাল্কা আবহাওয়া যেন থমথম করিয়া উঠিল।

যদুবাবু আর মাখামাখি করিবার সাহস পাইলেন না। অশ্রু কথা উঠিল। নতুন টিচার বিশেষ কোন কথা বলিলেন না। মজলিস জমিল না, যতটা আশা করা গিয়াছিল।

চায়ের মজলিস শেষ হইলে নতুন টিচার বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। সকলের পয়সা তিলি নিজেই দিয়া দিলেন।

যদুবাবু বলিলেন, গভীর জলের মাছ, দেখলে তো?

ক্ষেত্রবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হঁ।

—বেশ চালবাজ।

—তা একটু আছে বইকি।

নারায়ণবাবু বলিলেন, তোমরা কারুর ভালো দেখ না—ওই তোমাদের দোষ। এ চালবাজ, ও গভীর জলের মাছ—এই সব তোমাদের কথা।

জ্যোতির্বিদ্যোদ বলিলেন, না না, ভুললোক ভালই! আমি তো দেখচি বেশ উদার লোক।

যদুবাবু বলিলেন, ওই তো ভায়া, ওই জন্তাই তৌ বলচি গভীর জলের মাছ। আমাদের পয়সাটি পর্যন্ত নিজে দিয়ে গেল, যেন কত ভদ্রতা! অথচ—

নারায়ণবাবু বলিলেন, অথচ কী? তুমি সব জিনিসের মধ্যে একটা ‘অথচ’ না বের করে ছাড়বে না ভায়া!

—অথচ মনের কথাটা প্রকাশ করলে না।

—অথচ নয়, অর্থাৎ তোমার মত পেটপাতলা নয়।

—আপনি তো দাদা আমার সবই দোষ দেখেন।

—রাপ কোর না ভায়া। আমি তো ও-ছোকরার কোন দোষই দেখলাম না। বসে বসে মিঃ আলমের নামে কুৎসা গাইলেই কি ভাল লোক হত?

নারায়ণবাবুকে সকলেই তাঁহার বয়সের জন্ত একটু সমীহ করিয়া চলে। যদুবাবু ইহা লইয়া নারায়ণবাবুর সঙ্গে আর তর্ক করিলেন না।

মোটের উপর সে দিন চায়ের মজলিস হইতে বাহির হইয়া সকলেই অসন্তোষ লইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

মাসের শেষে ছেলেদের প্রোগ্রেস-রিপোর্ট ইত্যাদি লেখার ভিড় পড়িয়া গেল। হেড-মাস্টারের কড়া হুকুম আছে, মাসের শেষদিন কোন টীচার ছুটির পর বাড়ী যাইতে পারিবে না—বসিয়া বসিয়া সব প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লিখিয়া হেডমাস্টারের সই করাইয়া বিভিন্ন ক্লাসের মার্কেস খাতায় ছেলেদের মার্ক জমা করিয়া, ক্লাসের হাজিরা-বহিতে ছেলেদের গর-হাজিরা বাহির করিয়া তবে যাইতে পারিবে।

এই সব কেরানীর কাজ সাক্ষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত সাড়ে সাতটা বাজিয়া যায়।

স্কুলের প্রথাগুস্যায়ী মাস্টারদের এদিন জলখাবার দেওয়া হয় স্কুলের খরচে। যদুবাবু ছুটির পর সাহেবের কাছে জলখাবারের টাকা আশ্বিতে গেলেন—বরাবর তিনিই যান ও কোন দোকান হইতে খাবার কিনিয়া আনেন।

বরাদ্দ আছে সাড়ে পাঁচ টাকা। সাহেব যদুবাবুর হাতে সাতটি টাকা দিয়া বলিলেন, আজ ভাল করে খাও সকলে—লাড্ডু রসগোল্লা বেশী করে নিয়ে এস।

যদুবাবু প্রথমে একটি রেস্টুরেণ্টে গিয়া দুই পেয়ালা চা খাইলেন, তারপর ছয় টাকার খাবার কিনিলেন এক দোকান হইতে। বাকী একটি টাকা তাঁহার উপরি-পাওনা। অল্প অল্প বার আট আনা পয়সা উপরি-পাওনা হয় অর্থাৎ পাঁচ টাকার খাবার কিনিয়া আট আনা পকেটস্থ করেন।

স্কুলে আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল।

মাস্টারেরা অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। একজন বলিলেন, এত দেরি কেন যদুবাবু?

—আরে, গরম গরম ভাজিয়ে আনচি। আমার কাছে বাবা ফাঁকি দিতে পারবে না কোন দোকানদার। বসে থেকে তৈরী করিয়ে ঘোল আনা দাঁড়ি ধরে ওজন করিয়ে তবে—

অত্যাগত মাস্টারদের অগাধ বিশ্বাস যদুবাবুর উপরে। সকলেই বলেন, যদুবাবুর মত কিনতে-কাটতে কেউ পারে না—পাকা লোক একেবারে যাকে বলে।

টীচারদের ঘরে বেকির উপর ছোট ছোট পাতা পাতিয়া খাবার পরিবেশন করা হইল। যদুবাবু এখানে খাইবেন না, তিনি বাড়ী লইয়া যাইবেন। জ্যোতির্বিদ্যেনোদ মশায় ঘিয়ে-ভাজা জিনিস খাইবেন না, তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তাঁহার জন্ত শুধু সন্দেশ-রসগোল্লা আনা হইয়াছে। নতুন টীচার বেকির এক পাশে খাইতে বসিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে বড় সাধারণত কাহারও যেশামেশি নাই। তিনি নিঃশব্দে ঘাড় গুঁজিয়া খাইতেছিলেন। যদুবাবু সামনে গিয়া বলিলেন, আর দু-একখানা লুচি দেব?

—না না, আর দেবেন না।

—একটা রসগোল্লা?

অত্যাগত টীচার সকলেই বিভিন্ন বেকি হইতে নতুন টীচারকে খাওয়ার জন্ত, দুই-একটা অতিরিক্ত মিষ্টি লওয়ার জন্ত গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন।

মি: আলম ভোজসভায় প্রতিবার উপস্থিত থাকেন; কিন্তু স্বীয় পদের আভিজাত্য বজায় রাখিবার জন্য সাধারণ মাস্টারদের সঙ্গে খাইতে বসেন না। মাস্টারেরা বরং খোশামোদ করিয়া প্রতিবার ভোজসভাতেই তাঁহাকে খাওয়ার জন্য গীড়াগীড়ি করিত। মি: আলম হাসিমুখে প্রত্যাখ্যান করিতেন।

আজ তাঁহার প্রাপ্য সেই আপ্যায়ন নতুন টাচারের উপর গিয়া পড়িতে দেখিয়া মি: আলম মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন, বিস্মিত হইলেন, নতুন টাচারের উপর হিংসায় মন পরিপূর্ণ হইল।

নতুন টাচার বলিলেন, মি: আলম, আপনি খেলেন না? আহ্নন।

মি: আলম গভীরমুখে উত্তর দিলেন, না, আপনারা খান। আমি এখন খাই নে।

নতুন টাচার আর কোন কথা বলিলেন না।

মাসে এই একদিন করিয়া স্কুলের খরচে খাওয়া—এমন বেশী কিছু খাওয়া নয়, হয়তো খান পাঁচ-ছয় লুচি, দুইটি রসগোল্লা, একটু তরকারি, এক মুঠা বোঁদে। এই খাওয়াটুকুর জন্য মাস্টারেরা মাসের শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় থাকেন, সে দিন সারা দিনটা খাটিবার পর সম্মুখ সকলে বসিয়া একটু খাওয়াদাওয়া—

পরদিন মি: আলম হেডমাস্টারকে গিয়া বলিলেন, শ্রাব, একটা কথা—মাসের শেষে মাস্টারদের পিছনে পাঁচ টাকা ছ টাকা মিথ্যে খরচ, ও বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। ধরুন, কমিটি থেকে আপত্তি তুলতে পারে। মাস্টারদের ডিউটি তারা করবে, তার জন্যে খাওয়ানো কেন স্কুলের খরচে? আমি তো ভাল বুঝছি নে শ্রাব।

কমিটির নামে হেডমাস্টার একটু ভয় পাইয়া গেলেন। তবুও বলিলেন, তা খায় থাকগে। খাটতেও হয় তো।

মি: আলম জানিত, কমিটির নামে সাহেব একটু ভয় পায়। সে গিয়া কমিটির একজন মেম্বরকে কথাটা লাগাইল। কমিটির মীটিংয়ে অমূল্যাবু সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, শুনলাম আপনি টাচারদের জলখাবার খেতে দেন মাসের শেষে, সে কার পয়সায়?

—স্কুলের খরচে।

—কেন?

—মাস্টারদের খাটুনি বেশী হয়—প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লেখা, রেজিস্টার ঠিক করা—

—এ তো তাঁদের ডিউটি। এর জন্যে জলখাবার দেওয়া কেন?

ক্লার্কওয়েল তর্ক করিয়া তখনকার মতো নিজের কাজের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু পরের মাস হইতে মাস্টারদের জলযোগ বন্ধ হইয়া গেল।

ক্ষেত্রাবু সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, স্ত্রী বিছানায় শুইয়া আছে, ভয়ানক জ্বর। এঁটো বাসন রান্নাবরেন্ন এক পাশে জড়ো হইয়া আছে—ওবেলাকার এঁটো পরিষ্কার করা হয় নাই, ছেলেমেয়েগুলো ঘরময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খলা। ক্ষেত্রাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল। সারাদিন পরে আসিয়া এ সব কি লক্ষ হয়? স্ত্রীর ব্যবস্থামত

ঠিকা-ঝিকে আজ মাস-তিনেক হইল ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্ত্রীই বলিয়াছিল, কেন মিহিমিছি ঝির পেছনে আড়াই টাকা তিন টাকা খরচ—আজ একটু ছুন দাও মা, আজ খিদে পেয়েছে জলখাবার দাও মা, আজ মাথবার একটু তেল দাও মা—এই সব ব্যক্তি রোজ লেগেই আছে। দাও ছাড়িয়ে, কাজকর্ম সব করব আমি। হাসিয়া বলিয়াছিল, কিন্তু মাসে মাসে আড়াইটে করে টাকা আয়ায় দিয়ো গো, ফাঁকি দিয়ো না যেন।

কিন্তু শরীর খারাপ, মন খাটিতে চাহিলে কী হইবে, তিন মাসের মধ্যে এই তিনবার অস্থখে পড়িল। ডাক্তার ও ওষুধ-খরচে ঠিকা-ঝিরের ডবল খরচ হইয়া গেল।

ক্ষেত্রাবু নিজে বড় মেয়েটির সাহায্যে রান্নাঘর পরিষ্কার করিলেন। মেয়েকে বলিলেন। বাসন মাজতে পারবি হাবি ?

হাবি মাত্র সাত বছরের মেয়ে। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হঁ, খুঁ-উ-ব।

—যা দিকি, আমি কলতলায় দিয়ে আসচি।

ঘরের ভিতর হইতে নিভাননী চিঁ-চিঁ করিয়া বলিল, ও পারবে না—একটা ঠিকে-ঝি দেখে নিয়ে এস। ওট সন্দগোপ-বাবুদের পাশের গলিতে মৃংলির মা বুড়ী থাকে, খোঁজ করে দেখগে।

ক্ষেত্রাবু ধমক দিয়া বলিলেন, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক। আমি বুঝছি। কেন ও পারবে না ? শিখতে হবে না কাজ ? কান্না কোথায় রে ?

হাবি বলিল, না বাবা, আমি পারব। দাদা খেলা করতে গিয়েচে।

—সুজি কোথায় আছে ? ঘি ?

নিভাননীর ধমক খাইয়া রাগ হইয়াছিল। সে কথা বলিল না।

—আঃ, বলি—সুজিটা কোথায় ? সারাদিন খেটে খিদেতে মরছি, যা হয় কিছু খাব তো ?

নিভাননী পূর্ববৎ চিঁ-চিঁ করিতে করিতে বলিল, আমার কী দরকার কথায় ? যা বোঝা করো তুমি।

হাবি বলিল, আমি জানি বাবা, আমি দিচ্ছি।

ভখন নিভাননী মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, সুজি করিবার দরকার নাই, ও-বেলার কুটি করা আছে শিকের হাঁড়িতে। নিয়ে খেতে বল। চা করে দিতে পারবি ?

হাবি 'না' বলিতে জানে না। ঘাড় লম্বা করিয়া বলিল, হঁ—উ—উ—

সে চায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, মা, উলুনে আঁচ দিয়ে দেবে কে ?

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, তোমাকে ওসব করতে হবে না। হয়েছে, থাক, আর আমার চায়ে দরকার নেই। তারপর চা করতে গিয়ে জামায় আগুন লেগে মরুক—

নিভাননী বলিল, আহা, মুখের কী মিষ্টি বাক্য !

ক্ষেত্রাবু এক গ্লাস জল ঢকঢক করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। তারপর হাবির সাহায্যে কুটি

বাহির করিয়া গুড় দিয়া এক-আধখানা নিজে খাইলেন, বাকি ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়া টুইশানিতে বাহির হইলেন।

হাবি বলিল, বাবা, মা বলছে রাত্রে কী খাবে? একখানা পাউরুটি কিনে এনো—

ক্ষেত্রাবাবু কথা কানে তুলিলেন না। ছাত্রের বাড়ী গিয়া মনে পড়িল, স্বীর অস্থখের জন্ত একবার বেলেঘাটায় রামসদয় ডাক্তারের ওখানে যাইতে হইবে। খানিকটা আলাপ-পরিচয় আছে; স্কুল-মাস্টার বলিয়া ভিজিটটো কম লইয়া থাকে তাঁহার কাছে।

ছেলের বাপ আসিয়া কাছে বসিয়া ছেলের পড়ার তদারক করিতে লাগিল। ফলে ক্ষেত্রাবাবু যে একটু সকাল সকাল বিদায় লইবেন, তাহার উপায় রহিল না। অভিভাবকের মনস্তপ্তির দকন বরং একটু বেশী সময় বসিয়া থাকিতে হইল। রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় ছাত্রের বাড়ী হইতে পদব্রজে বেলেঘাটা চলিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া কাজ শেষ করিতে সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল, কাজেই আসিবার পথে ছয়টি পয়সা বাসভাড়া দিয়া ফিরিতে হইল।

বাসায় ফিরিয়া দেখেন, ছেলেমেয়েরা অঘোরে ঘুমাইতেছে। স্বীর আবার জ্বর আসিয়াছিল সম্ভ্যার পরেই, সে বিছানায় পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছে।

ভীষণ ক্ষুধা পাইয়াছে। কিন্তু এত রাত্রে কী খাইবেন? ভাত চড়াইবার ঐধ্য থাকে না আর এখন।

নিভাননী জবে বেছিশ, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল, পাউরুটি এনেচ?

ঐ যাঃ! পাউরুটি কিনিতে তুলিয়া গিয়াছেন, অত কি ছাই মনে থাকে? বলিলেন, না, আনতে মনে নেই।

নিভাননী উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলিল, তবে কী খাবে এখন? ছোটো চিড়ে কিনে আন না হয়—ক্ষেত্রাবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, ই্যাঃ, এখন এগারোটা বাজে, আমার জন্তে চিড়ের দোকান খুলে রেখেছে তারা!

—দেখই না গো, মোড়ের দোকানটা অনেক রাত পর্যন্ত খোলা থাকে।

ক্ষেত্রাবাবু সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কলসী হইতে এক গ্লাস জল গড়াইয়া ঢকঢক করিয়া খাইয়া আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন, অর্থাৎ সমস্ত অস্থবিধা ও অনাহারের দায়িত্বটা রুগ্ন স্বীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন বিনাবাক্যব্যয়ে।

নিভাননী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া বলিল, রোগ ঝাঁক পথ ধরিয়াছে। বাড়ীতে ভাল চিকিৎসা হইবে না, হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে ভাল হয়। ক্ষেত্রাবাবুর প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতালে জীকে পাঠাইলে ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে দেখাশোনা করে কে? হাসপাতালে যাওয়ার ব্যবস্থাই বা তিনি কখন করেন?

ডাক্তারের হাতে-পায়ে ধরিয়া একটা চিঠি লিখাইয়া লইলেন ক্যাম্বেল হাসপাতালের এক ডাক্তারের নামে। খাইতে গেলে ক্যাম্বেল হাসপাতালে গিয়া কাজ মিটাইয়া আবার

ঠিক সময়ে স্কুলে যাইতে পারেন না। সুতরাং হাবিকে তাহার ভাইবোনের জন্ত রান্না করিতে বলিয়া, না খাইয়াই বাহির হইলেন। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে পাঁচ মিনিট লেট হইবার জো নাই।

হাসপাতালে গিয়া শুনিলেন, ডাক্তারবাবু দশটার আগে আসেন না। বলিয়া বসিয়া সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারের মোটর আসিয়া গেটে ঢুকিল। ক্ষেত্রবাবুর হাত হইতে চিঠি পড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা, আপনি ও-বেলা আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, এই—ছটার সময়। এ-বেলা বলতে পারচি নে।

ক্ষেত্রবাবু প্রমাদ গনিলেন। ছয়টা পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিবেন তো বাসায় যাইবেন কখন, ছেলে পড়াইতেই বা যাইবেন কখন ?

স্কুলের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে, বেলা চারিটা বাজে, এমন সময় সাহেবের ঘরে ডাক পড়িল।

ক্ষেত্রবাবু সাহেবের টেবিলের সামনে দাঁড়াইতেই ঘ্রাহেব বলিলেন, ক্ষেত্রবাবু, দুটো ক্লাসের প্রশ্নপত্র লিখো করতে হবে—আপনি ছুটি হলে কাজটা করে বাড়ী যাবেন।

হেডমাস্টারের কথার উপর কথা চলে না, অগত্যা তাহাই করিতে হইল। ছুটির পর মাস্টারদের মধ্যে দুই-একজন বলিলেন, চলুন ক্ষেত্রবাবু, চা খেয়ে আসি।

—মনে সুখ নেই, চা খাব কী, চলুন—

সেখানে গিয়া মাস্টারের দল প্রস্তাব করিলেন, স্কুলে একদিন ফিস্ট করা হোক। হেড-পণ্ডিত চা না খাইলেও এখানে উপস্থিত থাকেন রোজ। তিনি ফর্দ করিলেন, প্রত্যেক মাস্টারকে এক টাকা করিয়া টাকা দিতে হইবে। তাহা হইলে একদিন পোলাও রান্নায়া সবাই আমোদ করিয়া খাওয়া যায়। যত্নবাবু বলিলেন, এক টাকা বড় বেশী হইয়া পড়ে—বারো আনার মধ্যে যাহা হয় হউক।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, মনে সুখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক।

যত্নবাবু বলিলেন, কেন, কী হয়েছে ?

—বাড়ীতে বড় অসুখ। হাসপাতালে পাঠাতে হচ্ছে কাল।

সকলেই নানারূপ ব্যগ্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। দুই-একজন ক্ষেত্রবাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়া দেখিতে চাহিলেন। ফিস্ট খাইবার প্রস্তাব আপাতত মূলতুবী রহিল। সকলেই কম মাহিনায় সংসার চালান, এক পরিবারের মত মনে করেন পরস্পরকে, একজনের দুঃখ সবাই বোঝেন বলিয়াই চায়ের এ মঞ্জলিসের বন্ধদের মধ্যে প্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠ ও নির্ভেজাল।

ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে নারায়ণবাবু হাসপাতাল পর্য্যন্ত গেলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিয়াছিলেন, আপনি বুড়োমাহুষ, এতটা আর যাবেন না হেঁটে।

—বুড়োমাহুষ বলে কি মাহুষ নই ? ও কী ভায়া, চল, গিয়ে দেখে আসি।

দুজনে গিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া হাসপাতালের সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন এবং পরদিনই নিভাননীকে হাসপাতালে আনা হইল।

নারাণবাবু রোজ বিকালে টুইশানিতে ঘাইবার আগে দুইটি কমলালেবু, কোনদিন বা এক গুচ্ছ আঙুর লইয়া নিভাননীকে দেখিয়া যান। স্কুলে পরদিন বলেন, ও ক্ষেত্র-ভায়া, বউমা কাল বলছিলেন, তুমি হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাচ্ছ, তোমার কে এক শালী আছেন, তাঁকে এনে ছুদিন রাখ না—

—আপনাকে বললে বুঝি ?

—হ্যাঁ, কাল উনি বলছিলেন। তোমার কষ্ট হচ্ছে। কবে যে সেরে উঠবে, কবে যে বাড়ী যাব—বলছিলেন বউমা।

—ওই রকম বলে। শালীকে আনা কী সহজ দাদা ? নিয়ে এস খরচ করে, দিয়ে এস খরচ করে—খাওয়াও লুচি-পেরোটা। সে কি আমাদের সাধি ?

নারাণবাবুকে নিভাননী 'দাদা' বলিয়া ডাকে। আড়ালে 'বট্টাকুর' বলিয়া ডাকে স্বামীর কাছে। নারাণবাবু কত রকম মজার গল্প করেন তাহার কাছে, রোগীর মনে আনন্দ দিতে চান। একদিন নিভাননী বলিল, দাদা, আমি ভাল হলে আপনাকে ছোট বোনের বাড়ী একদিন খেতে হবে।

নারাণবাবু শশব্যস্ত হইয়া বলেন, নিশ্চয় বউমা, নিশ্চয়, এর আর কথা কী ?

—আপনি কী খেতে ভালবাসেন দাদা ?

—আমি ? আমার—বউমা—বুড়ো হয়েছি—যা হয় সব ভাল লাগে। একলা থাকি, রেঁধে খাই—

—কতদিন আছেন একা ?

—তা আজ সাতাশ বছর বউমা।

—একা আছেন ?

—তা থাকতে হয় বইকি বউমা। নিজেই রান্ধি—এই বয়সে কি রান্না করতে ইচ্ছে করে ? বেশী কিছু রান্ধি না, যা হয় একটা তরকারি করি।

—আপনি মাছ খান ?

—তা খাই বউমা। ও বোটমদের ঢঙ নেই আমার। পুরুষ মানুষ, মাছ-মাংস কেন খাব না ? ও বোটমদের মেয়েলিপনার ঢঙ দেখলে আমি হাড়ে চটি।

—আমি আপনাকে ইলিশমাছের দই-মাছ রেঁধে খাওয়াব। আমি দিদিমার কাছে রান্ধতে শিখেছি, জানেন ?

পিতৃসম স্নেহময় বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলিবার সময় নিভাননীর কণ্ঠে আপনিই যেন আবদারের স্বর আসিয়া পড়ে। তাহার বালিকা-বয়সে যে বাবা স্বর্গে গিয়াছেন, তাহার কথা ভাল মনে পড়ে না—এই প্রাণখোলা সরল বৃদ্ধের মধ্যে নিভাননী তাঁহাকেই যেন আবার দেখিতে পায়, নিজের কণ্ঠে কখন যে কন্টার মত আবদার-অভিমানের স্বর আসিয়া পড়ে সে বুঝিতেও পারে না।

নারাণবাবু বলিয়া স্থখ-দুঃখের কথা বলেন। নারীর বনিষ্ঠ সম্পর্কে আজ ত্রিশ বছর

আসেন নাই—স্নেহ-ভালবাসার পাট উঠিয়া গিয়াছে। এমন দয়ালু শ্রোতা পাইয়া তাঁহারও মনের উৎস-মুখ খুলিয়া যায়। প্রথম জীবনের চাকুরির কথা বলেন। বহুকাল-পরলোকগতা পত্নীর সন্ধানে বলেন, অল্পকালবাবুর কথাও পাড়েন। নিভাননী সহানুভূতি জানায়, একমনে শুনিতে শুনিতে কখন তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠে।

ক্ষেত্রাবাবু সবদিন আসিতে পারেন না। টুইশানি, বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা—এসব সারিয়া রোজ হাসপাতালে আসা চলে না। নারায়ণবাবু আসেন বলিয়া হয়তো তেমন দরকারও হয় না।

সেদিন নারায়ণবাবু টুইশানি সারিয়া বউবাজারের মোড় হইতে একটা বেদানা ও দুইটি কমলালেবু কিনিলেন। অনেকদিন কিছু হাতে করিয়া যাইতে পারেন নাই, আজ টুইশানির মাহিনা পাইয়াছেন। হাসপাতালের হলে দেখিলেন, হলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা খালি, লোহার খাটটা হাড়পাক্সরা বাহির করা পড়িয়া আছে।

নারায়ণবাবু ভাবিলেন, তাঁহার ভুল হইয়াছে। কোন্ ঘরে আসিতে কোন্ ঘরে আসিয়াছেন, বুদ্ধবয়সে মনে থাকে না। বাহির হইতে গিয়া বারান্দায় জলের না কিসের ড্রামটি চোখে পড়িল। না, এই ড্রাম রহিয়াছে—এই তো ঘর। আবার তিনি ঘরে ঢুকিলেন।

পাশের বিছানার এক রোগী বলিল, আপনি কাকে খুঁজছেন বলুন তো ? ও, সেই বউটির আপনি কেউ—আহা, আপনি জানেন না ! ও তো আজ দুপুরে হয়ে গিয়েছে। বউটির স্বামী এল, আরও কে কে এল—নিয়ে গেল, প্রায় তখন তিনটে। আহা, আমরা সবাই—কথা কইতে কইতে পাশ ফিরল আর অমনি হয়ে গেল। হাটে কিছু ছিল না। আহা, আপনি কে হতেন ওঁর—ইত্যাদি।

নারায়ণবাবু কিছু না বলিয়া ফলগুলি হাতে করিয়া বাহিরে আসিলেন।

আজ ক্ষেত্রাবাবুকে কি স্কুলে দেখেন নাই ? মা বোধ হয়। এখন মনে পড়িল, সারাদিন স্কুলে ক্ষেত্রাবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই বটে। আজ হাসপাতালে আসিবেন বলিয়া টুইশানিতে গিয়াছিলেন ছুটির পরেই, স্তরায় চায়ের দোকানেও যান নাই। নতুবা ক্ষেত্রাবাবুর অল্পপস্থিতি চোখে পড়িত।

নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শয্যায় শুইয়া বুদ্ধ কত রাত পর্যন্ত ঘুমাতে পারিলেন না।

স্কুলের দুর্দশা উপস্থিত হইল এপ্রিল মাস হইতে। এপ্রিল মাসে মাস্টারদের বেতন ঠিক সময় দেওয়ার উপায় রহিল না ; কারণ, এবার জাহ্নুয়ারি মাসে আশাহুতরপ ছেলে ভর্তি হয় নাই, বরং অনেক ছেলে ট্রান্সফার লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এ স্কুলে ছেলেদের মাহিনা অল্প স্কুল হইতে বেশী, এই সব দুঃসময়ে লোক বেশী মাহিনা দিতে আর চায় না। পূর্বে ভাবা গিয়াছিল, সাহেব-মেম স্কুলে পড়াইবে বলিয়া পাড়ার বড়লোকেরা ছেলে এখামেই ভর্তি করিবে ; কিন্তু গত ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল তেমন ভাল না হওয়ায় এ স্কুলে পড়াইতে অনেকেই দ্বিধা বোধ করিল। ফলে ছেলে অনেক কমিয়া গিয়াছে এবার।

মাস্টাররা সাতাশে এপ্রিল মার্চ মাসের মাহিনার কিছু অংশ মাত্র পাইল। গরমের ছুটির পূর্বে যে মাসে মার্চ মাসের প্রাপ্ত বেতনের বাকী অংশ শোধ করিয়া দেওয়া হইল। দেড় মাস গরমের ছুটি, গরীব শিক্ষকেরা বাড়ী গিয়া খায় কী? হেডমাস্টারের কাছে দরবার করিয়া ফল হইল না। সকলে বলিল, সাহেব মেম ঠিক ওদের পুরো ছুটির মাহিনে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদেরই বিপদ।

শোনা গেল, সাহেব দিল্লী না কোথায় যেন বেড়াইতে যাইতেছে।

স্কুলের কেরানী হরিচরণ নাগ কিন্তু বলিল, কথা ঠিক নয়—সাহেব এখনও মার্চ মাসের মাহিনা শোধ করিয়া লয় নাই। মেম এপ্রিল মাস পর্যন্ত মাহিনা লইয়াছে বটে।

সাহেবের নিকট যাইয়া মাহিনা পাইবার জন্য বেশী পীড়াপীড়ি করিলে সাহেব বলিলেন, মাই ডোর ইজ ওপ্‌ন—বাদের না পোষায় চলে যেতে পারেন। আমার স্কুলে কষ্ট করে যারা থাকতে না পারবে, তাদের দিয়ে এখানে কাজ হবে না। আমাদের অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে এখনও যেতে হবে—স্বার্থত্যাগ চাই তার জন্যে। সামনের বছর থেকে স্কুল ভাল হয়ে যাবে। এই বছরটা তোমরা আমার সঙ্গে সহযোগিতা করো।

ক্লাকওয়েল সাহেবের ব্যক্তিত্ব বলিয়া জিনিস ছিল, অস্তুত গরীব টাচারদের কাছে। কারণ ব্যক্তিত্ব জিনিসটা ভীষণ রিলেটিভ, আমার গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব তোমার কাছে হয়তো কিছুই নয়, কিন্তু আমার কাছে তা গুরুত্বপূর্ণ; তোমার জমিদার-মনিবের ব্যক্তিত্ব যতই গুরু হউক, আমার নিকটে তাহা নিতান্তই লঘু। সুতরাং মাস্টারের দল শুধু-হাতে গরমের ছুটিতে দেশে চলিয়া গেল।

যতুবাবু পড়িয়া গেলেন মুশকিলে। কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও একটা যাইবার স্থান নাই, অথচ ইচ্ছা করে কেমনাও যাইতে। কতদিন কলিকাতার বাহিরে যাওয়া ঘটে নাই, হাতও এদিকে খালি। তাঁহার ছাত্রেরা দেশে যাইতেছে, নবদ্বীপের কাছে পূর্বস্থলি নামে গ্রাম, বেশ নাকি ভাল জায়গা। কিন্তু যতুবাবু তো একা নহেন, স্ত্রীকে বাসায় রাখিয়া যাওয়া সম্ভব নয়।

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সেখানে ঘরবাড়ী নাই। জমিজমা শরিক কিনিয়া লইয়াছে আজ বহুদিন। তবুও যতুবাবু বলিলেন, বেড়াবাড়ী যাবে?

যতুবাবুর স্ত্রী বিবাহ হইয়া কিছুদিন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র গ্রামে শ্বশুরঘর করিয়াছিল, ম্যালেরিয়া ধরিয়া মাস দুই ভোগে। তাহার পর হইতেই স্বামীর সঙ্গে বর্ধমান ও পরে কলিকাতায়। সে বেড়াবাড়ী যাইবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া কহিল, বেড়াবাড়ী! সেখানে কেমন করে যাবে গো? বাড়ীঘর কোথায় সেখানে?

—চলো না, অবনীদেব বাড়ীতে গিয়ে উঠি। সেও তো কলিকাতায় এসে আমার বাসাতে থেকে গিয়েছে দু-একবার।

—না বাপু, পরের বরকন্নার মধ্যে যাওয়া, সে বড় ঝগড়া। হাতে তোমার টাকাই বা কই?

যদুবাবুর মতলব একটু অল্প রকম। হাতে প্রায় কিছুই নাই, স্ত্রীকে পাড়াপায়ে জ্বাতিদের বাড়ী গছাইয়া রাখিয়া আসিয়া দিনকতক তিনি একটু হাল্কা হইবেন! এগারো টাকা করিয়া বাসাভাড়া আর টানিতে পারেন না। ওই খার্ড মাস্টার ক্রীশ রায় ঘেসে থাকে, আড়াই টাকা সীট রেন্ট, খোরাকী খরচ দশ টাকা, সাড়ে বারো টাকার মধ্যে সব শেষ।

যদুবাবু স্ত্রীকে বলিয়া-কহিয়া রাজী করাইলেন। কিন্তু যাইবার দিন বাড়ীওয়ালার গোল-মাল বাধাইল।

—আজ পাঁচ মাসের বাড়ীভাড়া পাওনা মশাই, পাঁচ এগারো পঞ্চাশ টাকা—দশ টাকা মাত্র ঠেকিয়েছেন এ মাসে আর মাত্র পাঁচ টাকা ঠেকিয়ে চলে যাচ্ছেন? বাব্ব-পেটরা-বিছানা সবই নিয়ে চললেন, রইল এখানে কী তবে? ওই একটা জাকল কাঠের সিন্দুক আর একখানা ভাঙা তক্তাপোশ, আর তো দেখছি কয়লাভাড়া হাতুড়িটা আর মরচে-ধরা গোটা দুই কাচ-ভাঙা হ্যারিকেন। আপনি যদি আর না আসেন মশাই তো এতে আমার চল্লিশ টাকা আদায় হবে কিসে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যান। আমি পাড়ার লোক ডাকি, তারা বলুক, আমার যদি অন্ডায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ বা জুতো মারুক। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, বাড়ীতে জায়গা দিয়েছিলাম, ইস্কুলে মাস্টারি করেন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখান, তা এই যদি আপনার ধরন হয়—না মশাই, আমি তা পারব না। মাপ করবেন। আপনি যেতে হয়, জিনিসপত্র রেখে যান, নইলে আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যান।

—কী হয়েছে, কী হয়েছে?—বলিয়া কলিকাতার হুজুকপ্রিয় কোতুহলী লোক ভিড় পাকাইয়া তুলিল। কেহ হইল বাড়ীওয়ালার দিকে, কেহ হইল যদুবাবুর দিকে—উভয় দলে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। যদুবাবুর স্ত্রী চট করিয়া উপরে গিয়া বাড়ীওয়ালার মায়ের কাছে কাঁদিয়া পড়িলেন—মা, আপনি বলে দিন। টাকা আমরা ফেলে রাখব না—পালাবও না। স্কুল খুললেই টাকা শোধ দেব।

দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া বাড়ীওয়ালার মা ডাকিল, ও বদে, বলি শোন, ওপরে আয়।

ব্যাপারটা মিটিল। স্ত্রী ও বাব্ব বিছানা সমেত যদুবাবু মুক্তি পাইলেন; কিন্তু আর তিনি কোনদিন এ বাসা তো দূরের কথা, এ পাড়ার ত্রিসীমানাও মাড়ান নাই।

বেড়াবাড়ী বগুলা স্টেশনে নামিয়া সাত ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ছপ্পর ঘুরিয়া গেল সেখানে পৌছিতে। শরিক অবনী মুখুজ্জি আহাঙ্গদি সারিয়া দিবানিদ্ৰা দিতেছিলেন, বাহিরে শোরগোল শুনিয়া আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি খুব স্তম্ভিত হইলেন না। মুখে বলিলেন, কে, যদুদা? সঙ্গে কে? বউদি? বেশ, বেশ—তা এতকাল পরে মনে পড়েছে যে? না, ভাল না, বাড়ীর সব অস্থখ ব্যায়রাম। আপনার বউমা তো কাল জর থেকে উঠেছে—ছেলে দুটোর এমন পাচড়া যে, পছন্দ হয়ে বসে থাকে—ও পুঁটি—ওগো—এই বউদিদি এসেছেন, নামিয়ে নাও—

রাতে যদুবাবু দেখিলেন, থাকিবার ভীষণ কষ্ট। ইহাদের দুইটি মাত্র ঘর আর এক ভাঙা

পূজার দালান, তার একখানায় কাঠকুঠা রহিয়াছে। একটি ঘরে ভক্ততা করিয়া আজিকার জন্ম থাকিবার ভায়গা দিয়াছে বটে, কিন্তু বেশীদিনের জন্ম এ ব্যবস্থা সম্ভব নয়, কারণ অবনীরা তিনটি বড় মেয়ে, দুইটি ছেলে, জী ও এক বিধবা দিদিকে লইয়া পাশের ওই একখানি শ্রাত্ত ঘরে কতদিন থাকিতে পারিবে ?

দুই দিন গেল, এক সপ্তাহ গেল। গরমে বড় কষ্ট হয়—সেকলে কোঠার ছোট ছোট জানালা, হাওয়া চলে না।

অবনীদের সংসারে প্রথম দুই দিন এক হাঁড়িতেই খাওয়া চলিয়াছিল, তারপর যত্নবাবু আলাদা রান্না হয়। জিনিসপত্র সস্তা, এক সের করিয়া দুধ যোগান করা হইয়াছে—বেশ খাঁটি দুধ। যত্নবাবু স্ত্রী বলে, এমন দুধ, যাই বল, শহরে বেশী পয়সা দিলেও মিলবে না।

কিন্তু দিন-পনেরো পরে থাকিবার বড় অস্ববিধা হইতে লাগিল। অবনী একদিন ঘুরাইয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল। অর্থাৎ দেশ তো দেখা হইয়াছে, এবার যাইবার কী ব্যবস্থা ? ভাবখানা এই রকম।

রাত্রে যত্নবাবু স্ত্রীকে নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, অবনী তো বলছিল, আর কদিন আচ্ছ দাদা ? তা কী করি বল তো ? এই গরমে কলকাতায়—

স্ত্রী বলিল, চল এখান থেকে বাপু। নানান অস্ববিধে। মন টেকে না। বাবাঃ, যে জঙ্গল ! ঘরদোরগুলো ভাল না, ছাদ যেমন—একটা বিষ্টি হলেই জল পড়বে। আর ওরাও আর তেমন ভাল ব্যবহার করছে না। আজ ঘাটে বড়দিদি কাকে বলছিল—আমাদের বাড়ী তো আর শরিকের ভাগ নেই, যে যেখানে আছে ছুট করে এলেই তো হল না ! এই রকম কী কথা ! আমাদের যাওয়াই ভাল। যে মশা, রাত্তিরে ঘুম হয় না মশার ডাকে।

যত্নবাবু তাহা ইচ্ছা নয়। স্ত্রীকে এবার শরিকের ঘাড়ে কিছুদিন চাপাইয়া যাইবেন, এই মতলব লইয়াই এখানে আসিয়াছেন। তিনি কিছু বলিলেন না।

আর দুই-তিন দিন পরে যত্নবাবু ফিরিবেন মনস্থ করিলেন।

অবনীকে বলিলেন, তোমার বউদিদি রইল এ মাসটা, দিদির সঙ্গে শোবে। আমার কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরশু নাগাদ যাই।

গ্রামের কাপালীপাড়া হইতে শিখু কাপালী আসিয়া বলিল, দাদাঠাকুর, এ গায়ে একটা পাঠশালা খুলে বসুন। পঁচিশ-ত্রিশটা ছেলে দেব—চার আনা আট আনা করে রেট। আপনার বাড়ী বসে যা হয় ! কলকাতা ছেড়ে পড়িয়ে এখানেই থেকে যান না কেন ?

যত্নবাবু হাসিয়া বলিলেন, কলকাতার স্কুলে পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাই—সস্তর ছিল, ছেড়ে দেব বলে ভয় দেখিয়েছিলাম, অমনি সেক্রেটারি পাঁচ টাকা বাড়িয়ে বললে—যত্নবাবু, আপনার মত টচার আর কোথায় পাব, আপনি থাকুন। প্রাইভেট টুইশানিতে তাও ধরো পাই—পনেরো আর পঁচিশ সকালে—বিকলে পনেরো আর কুড়ি। এই ছেড়ে আসব পাঠশালা খুলে চার আনা আট আনা নিয়ে ছেল-পড়াতে ? তুমি হাসালে সিদ্ধেশ্বর।

অবনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যত্নবাবু যে স্কুলে এত মাহিনা পান, এই সে প্রথম শুনি।

কিছু কই, তেমন তো আসবাব বাসনপত্র কিছুই নাই ! বউদিদি মোটে চারখানা শাড়ী আনিয়াছেন। দাদার দুইটি মলিন পিরান, গায়ে ভাল গেঞ্জি একটাও দেখা যায় না। বিছানা তো যা আনিয়াছেন, তাহা দেখিয়া একদিন অবনীরা স্ত্রী বলিয়াছিল—বটঠাকুরের যা বিছানা-পত্র, ওই বিছানায় কী করে ওরা শোয় কলকাতা শহরে, তা ভেবে পাই নে। আমরা যে অজ-পাড়াগেয়ে—আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ও-বিছানায় শোবে না।

গ্রামের সকলে ধরিয়াছিল, এতকাল পরে দেশে এসেছ, গাঁয়ের ব্রাহ্মণ কটিকে ভাল করে একদিন মা-বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও। কিছুই তো করলে না গাঁয়ে—

যত্নবাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই।

অথচ তিনি এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তো বললেন। কী জানি কী ব্যাপার শহরের লোকের ! বেশ মোটা পয়সা হাতে নিয়ে এসেছে দাদা, অথচ খরচপত্র বিষয়ে কজুস—

কথাটা অবনী স্ত্রীকে বলিল।

স্ত্রী বলিল, কী জানি বাপু, দিদির গায়ে তো একরত্তি সোনা নেই—শাঁখা আর কাঁচের চুড়ি এই তো দেখছি, তা কেমন করে বলব বল ? হতে পারে।

—ভূমি জান না, ওসব কলকাতার লোক, পাড়াগাঁয়ে আসবার সময় সব খুলে রেখে এসেছে। চুরি ঘাবার ভয় বড় ওদের।

ভাবিয়া-চিন্তিয়া পরদিন অবনী যত্নবাবুর কাছে ছপূরের পর কথাটা পাড়িল : দাদা, একটা কথা ছিল—

—কী হে ?

—নানা রকমে বড় জড়িয়ে পড়েছি, মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিলে আর নয়। বড়দা সেই সোনাঙ্কতির মোকদ্দমা করে আড়ালে বিল বিক্রি করে ফেললেন, জানেন তো সব। সেই নিজে মারাও গেলেন, আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন। পয়সা অভাবে ছেলেটাকে পড়াতে পারছি না। তা আমি বলছি কী, ছেলেটাকে আপল্লার বাসায় রেখে যদি দুটো দুটো খেতে দেন আর আপনার স্কুলে ক্রী করে নেন দয়া করে, তবে গরীবের ছেলের লেখাপড়াটা হয়। আপনিও তো ওর জ্যাঠামশায়—

যত্নবাবু বুঝিলেন, মাহিনা সম্বন্ধে ও-রকম বলা উচিত হয় নাই তখন। পাড়াগাঁয়ের গতিক ভুলিয়া গিয়াছেন বহুদিন না—আসার দরুন। এসব জায়গার লোকে সর্বদা সুবিধা খুজিয়া বেড়াইতেছে, চাহিতে-চিন্তিতে ইহাদের দ্বিধা নাই, লজ্জা নাই। কী বিপদেই ফেলিল এখন !

মুখে বলিলেন, তা আর বেশী কথা কী ! স্বঁটো থাকবে, এ ভাল কথাই তো ! তবে এখন স্কুলে ভর্তি করার সময় নয়, সামনের জাহ্নয়ারি মাসে নিয়ে যাব ওকে।

অবনী পল্লীগ্রামের লোক, পাইয়া বসিল। বলিল, তা কেন দাদা, ও বউদিদির সঙ্গেই থাক না। বাসায় থাকুক, সকালে বিকেলে আপনার কাছে একটু আধটু পড়লেও ওর যথেষ্ট বিদ্যা হবে পেটে। বংশের মধ্যে আপনি এল-এ পাস করেছেন—আমাদের বংশের চুড়ো

আপনি। আমরা সব মুখ্য-স্বখ্য। দেখুন, যদি আপনার দমায় একটু আধটু ইংরিজী পেটে যায় ওর, পরে করে খেতে পারবে।

যদুবাবু কাঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, তা—তা, হবে। বেশ—বেশ।

জীকে রাখে কথাটা বলিলেন। জী বলিল, কে, ওই হুঁটো? ওই দেখতে পিলেরোগা পেটমোটা, ও আধলের চালের ভাত খায়। সেদিন একটা কাঁটাল একলা খেলে। ওর পেছনে, যা মাইনে পাও, সব যাবে। তা তুমি কিছু বলেচ নাকি?

—বলেচি বলেচি। কী আর করি! তোমাকে নিয়ে যাবার সময় এখন ছিনে-জোঁকের মত ধরে না বসে! ওসব লোককে বিশ্বাস নেই রে বাবা।

—কেন, বাহাদুরি করতে গিয়েছিলে যে বড়? এখন সামলাও ঠালা!

যদুবাবুকে আরও বেশী মুশকিলে পড়িতে হইল। যেদিন তিনি যাইবেন, সেদিন অবনী আসিয়া কুড়ি টাকা ধার চাহিয়া বসিল। না দিলে চলিবে না, সামনের মাসে সে বউদিদির হাতে কড়ায় গুণায় শোধ করিয়া দিবে। এখন না দিলে জমিদারের নালিশের দ্বায়ে আমন ধানের জমা বিক্রয় হইয়া যাইবে। সে (অবনী) তাঁহাকে বড় দাদার মত দেখে, তিনি না দিলে এ বিপদের সময় সে কোথায় দাঁড়ায়, কাহার কাছে বা হাত পাতে?

অবনী একেবারে যদুবাবুর পা জড়াইয়া ধরিল। দিতেই হইবে, যদুবাবুর বউমা পর্য্যন্ত নাকি বট্টাকুরের কাছে আসিবার জন্য তৈয়ারী হইয়া আছে টাকার জম্ম।

যদুবাবু প্রমাদ গণিলেন। এমন বিপদে পড়িবেন জানিলে তিনি সাধু কাপালীকে কি ও কথা বলেন?

বলিলেন, তা একটা কথা। টাকাকড়ি ভায়া এখানে কিছু রাখি নি তো! সব ব্যাঙ্কে। তোমার বউদিদি বললে, পাড়াগাঁয়ে যাচ্ছ—সোনাদানা টাকাকড়ি সব এখানে রেখে যাও। হাতে কেবল যাবার ভাড়াটা রেখেছি ভায়া।

—আজই যাবেন?

—হ্যাঁ, এখনি খাওয়া হলেই বেরুব! আজই দশটার গাড়িতে—

যদুবাবু মনে মনে বলিলেন, যাও বা থাকতাম অজকের এবেলাটা হয়তো, আর এক দণ্ডও এখানে থাকি! এখন বেরুতে পারলে হয় এখান থেকে!

কিন্তু অবনী মুখুন্ডে অভাবগ্রস্ত পাড়াগাঁয়ের লোক, তাহাকে তিনি চেনেন নাই কিংবা চিনিয়াও ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

অবনী বলিল, বেশ দাদা, চলুন আমিও আপনার সঙ্গে কলকাতা যাই তবে। না হয় যাতায়াতে সাত সিকে পরগা খরচ হয়ে গেল, টাকাটা এনে জমিদারের দায় থেকে তো বেঁচে যাব এখন! সাত সিকে খরচ বলে এখন কী করব, না হয় গুনগার গেল।

যদুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তুমি কেন গাড়ীভাড়া করে যেতে যাবে? আমি গিয়েই মনিঅর্ডার করে পাঠাব। তা ছাড়া আজ—আজ আমি, কি বলে—একটু হালিশহরী নামব কিনা! আমার বড় শালীর বাড়ী। তারা কি গেলেই আজ ছাড়বে? একু আধ দিম

রাখবেই। তুমি মিছিমিছি পয়সা খরচ করবে, অথচ সেই দেরি হয়েই যাবে।

অবনী বলিল, ভালোই তো, চলুন না হয় বউদিদির বোনের বাড়ী দেখেই আসি। গায়ে থাকি পড়ে, কুটুমবাড়ীর ভালটা মন্দটা না হয় খেয়েই আসি দুদিন।

কোথায় যাইবে অবনী তাঁহার সঙ্গে। তিনি এখন ক্রীশের মেসে গিয়া উঠিবেন। যত্নবাবু কী যে বলেন, উপস্থিত বুদ্ধিতে আর কুলায় না। আকাশ-পাতাল ভাবাও যায় না সামনে দাঁড়াইয়া। বলিলেন, বেশ, বেশ, এ তো খুব ভাল কথা, তোমার মত কুটুম্ব যাবে আমার শালীর বাড়ী। তবে একটা কথাও ভাবছি আবার, যদি কলকাতায় গিয়ে আমাদের স্কুলের হেডমাস্টারের দেখা না পাই!

—হেডমাস্টার! কেন দাদা?

যত্নবাবু এতকণে ভাবিয়া বলিবার একটা রাস্তা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। বলিলেন, হেডমাস্টারের কাছে ব্যাক্সের বইখানা রয়েছে কিনা! হেডমাস্টার না থাকলে টাকা তুলব কী করে?

—স্বাক্ষরও কাছে চাইলে আপনি দুদিনের জন্তে ধার পেয়ে যাবেন দাদা। আপনার কত বন্ধুবান্ধব সেখানে। এ দায় উদ্ধার করতেই হবে আপনাকে। দিন একটা উপায় করে।

—অবিশ্বাসি তা পেতাম। কিন্তু আমার যে বন্ধুবান্ধব এখন গরমের সময় কেউ নেই কলকাতায়, দার্জিলিং কি সিমলে পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছে গরমের সময়। কলকাতার বড়লোক উকিল ব্যারিস্টার সব—গরমের সময় সব পাহাড়ে চলে যাবে। এ কি তুমি-আমি?

—তাই তো দাদা, তবে আমার কী উপায় হবে?—অবনী মুখুন্ডে প্রায় কঁাদো-কঁাদো হইয়া পড়িল।

যত্ন বলিলেন, কিছু ভেবো না ভায়া। আমি যাচ্ছি কলকাতায়—গিয়ে একটা যা হয় হিল্পে লাগিয়ে দেব। কেন তুমি পয়সা খরচ করে অনর্থক যাবে আমার সঙ্গে? আমি চেষ্টা করে দেখে মনিঅর্ডার করে দেব হাতে পেলই। আচ্ছা, চলি, দুটে। খেয়ে নিই—আর দেরি করা চলে না।

যত্নবাবু ঝড়ের বেগে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, উঃ, কী ছিনেজাঁক রে বাবা! কিছুতেই বাগ মানেন না, এত করে ভেবে ভেবে বলি। ভাগ্যিস মনে এল হেডমাস্টারের কাছে ব্যাক্সের খাতার ওই ফন্দিটা!

তিনের স্কটকেস হাতে বুলাইয়া যত্নবাবু তাড়াতাড়ি দুইটি খাইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। পাছে অবনী তাহার মত বদলাইয়া ফেলে! কী ঝগাট, এখন মেসে বসাইয়া উহাকে ফ্রেণ্ডচার্জ দিয়া খাওয়াও, থিয়েটার বায়কোপ দেখাও—কোথায় ব্যাক্স, আর কোথায় বা টাকা!

যত্নবাবু ক্রীশ রায়ের মেসে আসিয়া উঠিবার পরে অবনী মুখুন্ডের পর পর তিন-চারিখানা তাগাদার চিঠি পাইলেন। তিনি উত্তর লিখিয়া দিলেন, হেডমাস্টার অস্থগিত—টাকা

ধারের কোন উপায় হইল না, সে জ্ঞাত তিনি খুব দুঃখিত। তবুও চেষ্টায় আছেন। যদুবাবুর জ্ঞী বেচারীর খোঁটা খাইতে খাইতে প্রাণ যাইতেছে। সে বেচারী লিখিল, পরের বাড়ী এমন করিয়া ফেলিয়া রাখা কি তাঁহার উচিত হইতেছে? কবে তিনি আসিয়া লইয়া যাইবেন? আর সে এক দণ্ডও এখানে থাকিতে চায় না।

যদুবাবু জ্ঞীর পত্রের কোন উত্তর দিলেন না।

যদুবাবুরও খুব দোষ দেওয়া যায় না। স্কুল খুলিবার পর প্রত্যেক মাস্টার মাত্র পনেরো টাকা করিয়া পাইলেন ছুটির মাসের দরুন। তাহার মধ্যে মেসখরচ করিয়া আর হাতে কিছু থাকে না। এদিকে পুরাতন বাড়ীওয়ালার স্কুলে আসিয়া তাগাদা দিয়া গায়ের ছাল ছিঁড়িয়া খাইবার উপক্রম করিতেছে। হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করিবার ভয় দেখাইয়া গিয়াছে, কেমন ভয়লোক সে দেখিয়া লইবে।

চায়ের দোকানের মজলিসে বসিয়া মাস্টারের দল পয়সাকড়ির টানাটানির কথা রোজই আলোচনা করে। কারণ, অবস্থা সকলেরই একরূপ। জ্যোতির্ষিনোদ বলিলেন, সামান্য ত্রিশটে টাকা, তাও দু মাস বাকি। সাহেবের কাছে বলতে গেলাম, সাহেব আজ দু টাকা দিলে মোটে।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমাদেরও তো তাই, সংসার অচল।

যদুবাবু বলিলেন, আমার দুর্দশা তো দেখতেই পাচ্ছ। দু বেলা শাসিয়ে যাচ্ছে। ক্ষেত্রভায়া, তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন?

—রেখেছিলাম আমার শাশুড়ীর কাছে দু মাস। এখন আবার এনেছি।

নারায়ণবাবু বলিলেন, আহা, বউমার কথা ভাবলে কী কষ্ট যে পাই মনে। লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন। আমি যেন তাঁর বাবা, তিনি মেয়ে—এমন ব্যবহার করতেন আমার সঙ্গে।

উপস্থিত সকলেই ক্ষেত্রবাবুর জ্ঞী-বিয়োগের কথা শ্রবণ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

ক্ষেত্রবাবু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার নিগূঢ় কারণও ছিল। এই জ্ঞীয়ের ছুটিতে তিনি বর্দ্ধমানে তাঁহার জাঠতুতো ভাইয়ের কাছে গিয়াছিলেন। জাঠতুতো ভাই বর্দ্ধমানে রেলো কাজ করেন। বউদিদি সেখানে তাঁহার জন্ম একটি পাত্রী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। পাত্রী-পক্ষ এজ্ঞ জাঠাকে অহরোধও করিয়া গিয়াছে। তিনি এখনও মত দেন নাই বটে, কিন্তু এ শনিবার হঠাৎ তাঁহার মন বর্দ্ধমানে যাইতে চাহিতেছে কেন!

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া টুইশানিতে যাইবার পূর্বে ক্ষেত্রবাবু ওয়েলসলি স্কোয়ারে একটু বসিলেন। বেঞ্চিখানাতে আর একজন কে বসিয়া ছিল, তিনি বসিতেই সে উঠিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু একটু অন্তমনস্ক। পুনরায় বিবাহ করিবার অবস্থা তাঁহার ইচ্ছা নাই। করিবেনও না। তবে আর একটা কথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিশেষ কষ্ট। সেই কোন সকালে তিনি স্কুলে চলিয়া আসিয়াছেন। বড় মেয়েটার উপরে সব ভার—তার বয়স এই মাত্র সাড়ে সাত। সে-ই রান্নাবান্না, ছোট ভাই-বোনদের খাওয়ানো-মাখানোর ঝুঁকি ঝাড়ে লইয়া গৃহিণী সাজিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু আজ

যদি একটা শক্ত অস্থবিস্থ হয় কাহারও—কে দেখাশোনা করিবে তাহাদের? এ সব ভাবিয়া দেখিবার জিনিস।

স্কুলের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হইয়া আসিতেছে। গ্রীষ্মের ছুটির পর দুই মাস চলিয়া গিয়াছে, অথচ ছুটির মাহিনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ হয় নাই। সাহেবকে বার বার বলিয়াও কোন ফল হয় না। সাহেবের এক কথা, এ বছর কষ্ট সহ করিতে হইবেই। সাহায্য না পোষায়, সে চলিয়া যাইতে পারে।

একদিন সাহেবের সারকুলার-অফিসারী ছুটির পর সাহেবের আপিসে শিক্ষকদের হাজির হইতে হইল। সাহেব বলিলেন, আজ একটা বিশেষ জরুরী মীটিং করা দরকার। থার্ড ক্লাসে গণিতের ফল আদৌ ভাল হইতেছে না, এ বিষয়ে শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ করা নিতান্ত আবশ্যক।

মীটিং চলিল। হতভাগ্য টীচারের দল খালিপেটে শ্রাস্তদেহে পাঁচটা পর্য্যন্ত নানারূপ কৌশল উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত রহিল—থার্ড ক্লাসে কী করিয়া অ্যালজেব্রা ভালরূপে শিখানো যায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে কোন বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ ঘোষণা করিলে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী এতদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও উত্তোগ দেখাইতে পারিতেন না তাঁহার ক্যাবিনেট মীটিংয়ে!

পাঁচটা বাজিয়া গেল। তখনও প্রস্তাবের অন্ত নাই। থার্ড ক্লাসের গণিত শিক্ষার ভার-প্রাপ্ত টীচার হতভাগ্য শেখরবাবু স্বানমুখে বলিয়া শুনিয়া যাইতেছেন, কারণ এ অবস্থার জন্য তিনিই দ্বন্দ্বিত দায়ী। তাঁহার দপ্তরেই এ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। উক্ত ক্লাসের গত দুইটি সাপ্তাহিক পরীক্ষায় গণিতের ফল আদৌ আশাপ্রদ হয় নাই।

সাড়ে পাঁচটার সময় হেডমাস্টার উঠিয়া ধীরে ধীরে গণিতশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ পাঠ শুরু করিলেন—খাতার বহর দেখিয়া মনে হইল, সাড়ে ছয়টার কমে সে প্রবন্ধ শেষ হইবে না।

হঠাৎ নতুন টীচার দাঁড়াইয়া বলিলেন, স্যার, আমার একটা কথা বলবার আছে।

হেডমাস্টার প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, থামিয়া মুখ তুলিয়া বিস্মিতভাবে নতুন টীচারের দিকে চাহিয়া অ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, ইয়েস?

—স্যার, ছটা বাজে, মাস্টারেরা সকলেই ক্ষুধার্ত। আজ এই পর্য্যন্ত থাকলে ভাল হয়।

নতুন টীচারের সাহস দেখিয়া সবাই বিস্মিত ও স্তম্ভিত।

হেডমাস্টার বলিলেন, জান মাস্টার, আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে কোন বাধাবৃষ্টি পছন্দ করি না?

—স্যার, আমরা ক্ষমা করবেন। স্পষ্ট কথা বলবার সময় এসেছে। আপনার এ রকম মীটিং মাস্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয়। এতে স্কুলের কাজ হয় না।

—স্কুলের কাজ কি তোমার কাছে আমরা শিখতে হবে?

—আপনিই ভেবে দেখুন, এতে স্কুলের কী ভাল হচ্ছে? ছাত্র ছেড়ে গিয়েছে, রিজার্ভ ফণ্ড নেই, মাইনে পাই না আমরা নিয়মমত। অথচ আপনি এই সব শিক্ষককে নিয়ে আলোচনা-সভার প্রহসন করছেন! আপনিই ভেবে দেখুন, এতে কী উপকার হয়? এই সব টীচার মুখ ফুটে বলতে পারেন না; কিন্তু চারটের পর আপনি এঁদের কাছে থেকে ভাল কিছু আশা করতে পারেন কি?

এবার হেডমাস্টারের পালা বিস্মিত ও গুস্তিত হইবার। একজন সামান্ত বেতনের টীচারের কাছে তিনি এ ধরনের সোজা ও স্পষ্ট কথা প্রত্যাশা করেন নাই। বলিলেন, আমি কতদিন হেডমাস্টারি করছি, তা তোমার জানা আছে?

—তা আমার জানবার দরকার নেই শ্রাবু। কিন্তু আপনার এই শাসনপ্রণালী যে আদৌ ফলপ্রসূ নয়, তা আপনাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়াতে আপনি আমায় শ্রদ্ধা ভাববেন না। আমি বন্ধুভাবেই এ কথা বলছি। আপনাকে সদুপদেশ দেওয়ার লোক নেই।

মাস্টারেরা সকলে কাঠের মত বসিয়া আছেন। এমন একটা ব্যাপার তাঁহারা কখনও এ স্কুলে ঘটতে পারে বলিয়া কল্পনাও করেন নাই। দুই-চারিজন সপ্রশংস দৃষ্টিতে নতুন টীচারের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নতুন টীচার যে এমন চোস্ত ইংরেজী বলিতে পারদর্শী—এ তথ্য আজই তাঁহারা অবগত হইলেন।

হেডমাস্টারের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, তুমি কি বলতে চাও আমি স্কুল চালাতে জানি নে?

নতুন টীচার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নারাণবাবু নতুন টীচারকে বলিলেন, ভায়া, ছেড়ে দাও। আর তর্ক-বিতর্ক করো না। সাহেব যা বলছেন, ওনার ওপর আর কথা বলা না।

আশ্চর্যের বিষয়, সেই সভাতেই সাহেবের সামনে দুই-তিনজন টীচার, তাঁহাদের মধ্যে ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু আছেন—নারাণবাবুর মধ্যস্থতা করিতে যাওয়ায় স্পষ্টতই বিরক্তি প্রকাশ করিলেন।

পিছন হইতে হেডমোলবী বলিল, আহা, বলতে দেন ওনাকে নারাণবাবু, বাধা দেবেন না।

আলম বেঞ্চির কোণে চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, মুখে কথাটি নাই।

নতুন টীচার বলিলেন, শ্রাবু, আপনি ভেটারান্ হেডমাস্টার, স্কুল চালাতে জানেন না, তাই কি বলছি? কিন্তু আপনি স্কুলের বাজেট দেখে ব্যয়সঙ্কোচের ব্যবস্থা করুন, দু মাসের মাইনে পাননি যে সব মাস্টার, তাঁদের নিয়ে ছটা পর্যন্ত মীটিং করা কি চলে শ্রাবু?

নারাণবাবু বলিলেন, থাম ভায়া, থাম।

দুই-তিনজন টীচার একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, নারাণদা, ঠুকে বলতে দিন।

হেডমাস্টার দেখিলেন, সভার সমবেত মত তাঁহারই বিরুদ্ধে—নতুন টীচারের স্বপক্ষে।

তাঁহার নিজের স্কুলে বসিয়া এই তাঁহার প্রথম পরাজয়।

একটা দুর্বল কথা তিনি হঠাৎ বলিয়া বসিলেন। বলিলেন, কেন, চারটের পর আমি

মাস্টারদের অন্ত্রে জলখাবারের ব্যবস্থা তো করে দিই। আজ যদি তোমাদের খিদে পেয়ে থাকে, আমাকে আগে জানালেই আমি ব্যবস্থা করতাম।

সকলেই বুঝিল, হেডমাস্টারের এ উক্তি দুর্বলতাজ্ঞাপক।

নতুন টীচার বলিলেন, সামান্য দু-চারখানা লুচি জলখাবারের কথা ধরি নি স্ত্রাব্! সে ধারা খেতে চান, তাঁরা খেতে পারেন। আমার বলবার উদ্দেশ্য, মাস্টারদের উপর নানা দিক থেকে অন্ত্রায় হচ্ছে—আপনি এর প্রতিকার করুন।

হেডমাস্টার যে আদৌ দমেন নাই, ইহা দেখাইবার জন্য মুখখানাতে গর্কস্ফটক হাসি আনিয়া সকলের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন, ঈগগির তোমরা আমার মতলব জানতে পারবে স্কুলের উন্নতি সম্বন্ধে।—বলিয়াই চশমাটি খুলিয়া ধীরভাবে মুছিয়া ফেলিতে ফেলিতে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, আচ্ছা, এখন আমরা আমাদের প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ করি—কোন পৰ্য্যন্ত পড়েছিলাম তখন? দেখি—

এমন ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিলেন, যেন নতুন টীচারের মন্তব্য তিনি গায়েই মাখেন নাই। ও-রকম বহু অর্কাটীনের উক্তি তিনি বহুবার শুনিয়াছেন, কিন্তু ওসব শুনিতো গেলে তাঁহার চলে না।

সাড়ে ছয়টার সময় প্রবন্ধ শেষ হইল। ইতিমধ্যে যত্নবানু কখন খাবারের টাকা লইয়া গিয়াছিলেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই—তিনি টুকরি লুচি কচুরি আলুর দম কখন আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছে।

হেডমাস্টার নিজে দাঁড়াইয়া শিক্ষকদের খাওয়ার তদারক করিলেন।

নতুন টীচারের মর্ষাদা যথেষ্ট বাড়িয়া গেল স্কুলে এই দিনটির পর হইতে। দোৰ্দগুপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল যার সামনে হঠাৎ নরম হইয়া সৰু-সুতা কাটিতে লাগিলেন, তার ক্ষমতা আছে বৈকি।

মিঃ আলম হেডমাস্টারকে বলিলেন, স্ত্রাব্, আপনার মুখের উপর তর্ক করে, আপনি তাই সম্ব করলেন কাল? বলুন, আজই পড়ানোর ভুল ধরে রিপোর্ট করে দিচ্ছি, দিন ওর চাকরি খেয়ে।

—নতুন টীচার অত ভাল ইংরেজী বলে, আমি জানতাম না মিঃ আলম। আমি ওর ক্লাস-ওয়ার্ক আগেও দেখেছি। তাকে খারাপ বলা যায় না ঠিক।

—স্ত্রাব্, আমার কাল রাগ হচ্ছিল ওর বেয়াদবি দেখে। আর দেখলেন, মাস্টারেরা প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে?

—সেটা নিয়ে আমিও ভেবেছি। মাস্টারেরা ঠিকমত মাইনে পায় না বলে অসন্তুষ্ট। অসন্তুষ্ট লোক দিয়ে কাজ হয় না। স্কুলের বাজেটটা সামনের বছর থেকে ব্যালাস্ না করাতে পারলে আর এরা সন্তুষ্ট হচ্ছে না।

—স্ত্রাব্, কাল কোন্ কোন্ টীচার ওকে সাপোর্ট করেছিল, তাদের নাম আমি লিখে রেখেছি।

—নামগুলো দিয়ে আমার কাছে।

—বলেন তো ওদের ক্লাস-ওয়ার্ক দেখি আজ থেকে। রিপোর্ট করি।

একদিন মিঃ আলম চুপি চুপি সাহেবের কাছে আসিয়া বলিল, শ্রাব্ মাস্টারেরা, নতুন টীচারকে নিয়ে দল পাকাচ্ছে।

—কে কে ?

—শ্রাব্, ক্ষেত্রবাবু, বহুবাবু, শ্রীণবাবু, জ্যোতির্কিনোদ, দত্ত, বোস—কেবল নারায়ণবাবু নয়।

—নারায়ণবাবু ইজ অ্যান ওল্ড লয়্যালিস্ট।

—শ্রাব্, নতুন টীচারকে নিয়ে দল পাকায়—মোড়েই ওই চায়ের দোকানে রোজ ছুটির পর ওদের মীটিং হয়। নতুন টীচার ওদের দলপতি।

—তোমাকে কে বললে ?

—ক্লার্ক স্ববল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ দিয়ে শুনে এসে আমায় বলেছে। আমাদের স্কুলের সম্বন্ধে ইউনিভার্সিটিতে নাকি ওরা জানাবে। নতুন টীচারের কে আত্মীয় আছে ইউনিভার্সিটিতে।

—দেখ মিঃ আলম, যে যা পারে করুক। আর ও-সব স্পাইগিরি আমি পছন্দ করি নে। এটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, এর মধ্যে ও-সব দলাদলি, ডার্টি পলিটিক্স,—আই হেট। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছেলেদের শিক্ষা, স্কুলকে ভাল করব। গড্ ইজ্ অন্ মাই সাইড—

—আমার মনে হয়, ওই নতুন টীচারকে না তাড়ালে স্কুলে দলাদলি আরও বাড়বে। ও-ই ভাঙবে স্কুলটাকে। ও লোক স্ববিধের নয়।

কিন্তু এ রিপোর্টে ফল উল্টা হইল। সাহেবের কাছে মাস দুইয়ের মধ্যে নতুন টীচারের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। মাস্টারেরা সব নতুন টীচারকে লিডার বানাইয়াছে, তাহাদের অভাব-অভিযোগের কথা নতুন টীচারের মুখে ব্যক্ত হয় হেডমাস্টারের কাছে। আজ ইহাকে দুই টাকা আগাম দিতে হইবে, কাল ‘টীচার্স এড্ ফণ্ড্’ হইতে উহাকে পাঁচ টাকা ধার দিতে হইবে—নতুন টীচারকে মুখপাত্র করিয়া সবাই পাঠাইয়া দেয়।

সাহেব বলেন, কী, রামেন্দুবাবু ?

—শ্রাব্, আজ বহুবাবুকে কিছু আগাম দিতে হবে।

—কেন ? ও-মাসে দেওয়া হয়েছে সাত টাকা।

—ওঁর বড় ঠেকা ! দেনা হয়েছে—

—বড় অবিবেচক লোক ওই বহুবাবু। আমি শুনেছি, ও রেস খেলে।

—না শ্রাব্। রেস খেলার পয়সা কোথায় পাবেন ? মেসে থাকেন এখানে—

মিঃ আলমের কানে কথাটা উঠিল। আজকাল নতুন টীচার সাহেবের কাছে মাস্টারদের জন্ত সুপারিশ করে এবং তাহাতে ফলও হয়। আলম একদিন স্ববল দে কেরানীকে বাহিরে একটা চায়ের দোকানে লইয়া গেলেন। বলিলেন, স্ববল, এ সব হচ্ছে কী ?

—কী বলুন, শ্রাব্ ?

—সাহেব নাকি ওই নতুন টাচারের কথা খুব শুনেছেন !

—তাই মনে হয় স্মার। সেদিন জ্যোতিষ্মিনোদকে দু দিন ছুটি দিলেন ওঁর সুপারিশে ।

—কেন, কেন ?

—জ্যোতিষ্মিনোদের ভাগীর বিয়ে ।

—জ্যোতিষ্মিনোদের ক্যাঙ্ক্যাল লিভের হিসেবটা চেক করে কাল আমায় জানিও তো !
বুঝলে ?

—বেশ, স্মার।

—স্কুলে যা-তা হচ্ছে, না ?

কেরানী চুপ করিয়া রহিল। কেরানী মাহুষ, বড় টাচারের সামনে যা-তা বলিয়া কি শেষে বিপদে পড়িবে ? মিঃ আলম বলিলেন, তোমার কি মনে হয় ?

—স্মার, আমরা চুনোপুঁটির দল, আমাদের কিছু না বলাই ভাল।

—নতুন টাচার বড় বাড়িয়েচে, না ?

—হঁ। তবে একটা কথা—

—কী ?

—স্মার, নতুন টাচার রামেন্দুবাবু কিন্তু লোকের অসুবিধে বা উপকার এই ধরনের ছাড়া
অল্প কথা নিয়ে সাহেবের কাছে যায় না।

—তুমি কি করে জানলে ?

—আমি জানি স্মার। সেই জন্তেই মাস্টারবাবুরা ওর খুব বাধ্য হয়ে পড়েছেন।

—থাক। তোমায় আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। তুমি কাল জ্যোতিষ্মিনোদের ক্যাঙ্ক্যাল
লিভটা চেক করে আমায় জানাবে, কেমন তো ?

—হ্যাঁ স্মার, তা করে দেব। বলেন তো আজই দিই।

—কালই দেবে।

পরদিন হিসাব করিয়া ধরা পড়িল, জ্যোতিষ্মিনোদের তিন দিন ছুটি বেশী লওয়া হইয়া
গিয়াছে এ বছর। মিঃ আলম সাহেবের কাছে রিপোর্ট করিলেন। জ্যোতিষ্মিনোদের তিন
দিনের বেতন কাটা গেল। মিঃ আলম হাসিয়া নিজের দলের মাস্টারদের বলিলেন, লিডার
হলেই হল না। সব দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিডার হতে হয়। স্কুলটাকে এবার উজ্জ্বল দেবে
আর কি ! সাহেবেরও আজকাল হয়েচে যেমন !

হেডপণ্ডিত ছুটিপ্রার্থী হইয়া সাহেবের টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়াছেন !

সাহেব মুখ তুলিয়া বলিলেন, হোয়াট পাণ্ডিট ?

—স্মার, কাল তালনবমী, টাচারেরা ও ছেলেরা ছুটি চাচ্ছে।

—টালনব—হোয়াট ইজ্‌ আর্ট পাণ্ডিট ? নেভার হার্ড দি নেম্।

—স্মার, মন্ত বড় পরব হিন্দুর। দুর্গাপূজার নিচেই—অন্ত পরব।

সাহেব চিন্তা করিয়া বলিলেন, না পণ্ডিত, এ বছর এক শো দিন ছাড়িয়েছে। ইন্সপেক্টর-আপিসে গোলমাল করবে। কী তুমি বলছ টাল—কী?

—তালনবমী।

—ফানি নেম। যাই হোক, এতে ছুটি দেওয়া চলে না।

হেডপণ্ডিত মাস্টারদের শেখানো ইংরেজী আওড়াইয়া বলিলেন, নেক্‌সট্ টু হুর্গাপুজা সার্—গ্রেট—গ্রেট—ইয়ে—

‘ফেস্টিভ্যাল’ কথাটা ভুলিয়া গিয়াছেন, অত বড় কথা মনে আনিতে পারিলেন না।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ইয়েস, আওয়ারস্ট্যাণ্ড—ইউ মিন ফেস্টিভ্যাল—আমি বুঝছি। হবে না। ক্লাসে পড়াওগে যাও।

সকলেই জানিল, ছুটি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ঠিক শেষ ঘণ্টায় মথুরা চাপরাসীকে সারকুলার-বই লইয়া ক্লাসে ক্লাসে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। তালনবমীর ছুটি হইয়া গিয়াছে।

মনে সকলেরই খুব স্মৃতি। জ্যোতির্বিদ্যাবিনোদের ঘরে ছাদের উপর অনেকে আড্ডা দিতে গেলেন। জ্যোতির্বিদ্যাবিনোদ বলিলেন, বাব্বা, কাল সেই পাগল বউটার কী কাণ্ড রাত্রে—

হেডপণ্ডিত বলিলেন, কী হয়েছিল?

—আরে, কখনও কাদে কখনও হাসে। রাত্রে ছাদে কতক্ষণ বসে রইল। ওর দুই দেওর এসে শেষে ধরে নিয়ে গেল। মারলেও যা।

নারাণবাবু বলিলেন, বড় কষ্ট হয় মেয়েটার জন্তে। ওর অদৃষ্টটাই খারাপ।

যে বাড়ীর বধূর কথা বলা হইতেছে, বাড়ীটা বেশ বড়লোকের, স্কুলের পশ্চিম দিকে, গত ছয় মাসের মধ্যে বাড়ীটাতে অনেকগুলি বিবাহ হইয়াছিল খুব জাঁকজমকের সঙ্গে। সেই হিড়িকে এই মেয়েটিও বধূরূপে ও-বাড়ীতে ঢোকে, কারণ তাহার পূর্বে মাস্টারেরা আর কোন দিন উহাকে দেখেন নাই ও-বাড়ীতে। কিন্তু বিবাহের মাসখানেক পর হইতেই বধূটি কেন যে পাগল হইয়া গিয়াছে, তাহা ইহারা কী করিয়াই বা জানিবেন! তবে বধূটি যে আগে ভাল ছিল, এ ব্যাপার ইহারা স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ই্যা হে, সেই পার্শ্বী মেয়েটাকে আর তো দেখা যায় না ও-বাড়ীতে!

শ্রীশবাবু বলিলেন, ও-বাড়ীতে অল্প ভাড়াটে এসে গিয়েছে। তারা চলে গিয়েছে।

—কি করে জানলে?

—এই দিন-পনরো থেকে দেখছি, ছাদে বাড়ালী মেয়ে গিন্নী পুরুষমানুষ ঘোরে।

পার্শ্বী মেয়েটিকে ইহারা সকলেই প্রায় দুই-বছর ধরিয়া দেখিয়া আসিতে ছিল। তাহার আগে বছর পাঁচেক ও-বাড়ীতে অল্প ভাড়াটে দেখিয়াছিলেন। মেয়েটি ছাদের লোহার চৌবাচ্চার ছায়ায় বসিয়া একমনে পিঠের উপর বেগী ফেলিয়া বসিয়া পড়িত—যেন সাক্ষাৎ সরস্বতী প্রতিমা। কোন স্কুল বা কলেজের ছাত্রী হইবে। দুপুরে বা বিকালে শতরঞ্জির উপর

একরাশ বই ছড়াইয়া পড়িত—কী একাগ্র মনে পড়িত !

তাহাকে লইয়া মাস্টারদের কত জল্পনা-কল্পনা !

—আচ্ছা, ও কি স্কুলের ছাত্রী ?

—কিন্তু ওর বয়স হিসেবে কলেজের বলেই মনে হয়।

—খুব বড়লোক,—না ?

—এমন আর কী ! স্ন্যাট নিয়ে তো থাকে। ওদের চাল খুব বেশী—পার্শী জাতটার—

—বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয় ?

এই রকম কত কথা ! সে তরুণী পার্শী ছাত্রীটি বিবাহিতা হইলেই বা কাহার কী, না হইলেই বা তাহাতে মাস্টারদের কী লাভ ! তবু আলোচনা করিয়া স্থখ।

অধিকাংশ মাস্টার এ স্কুলে বহুদিন ধরিয়া আছেন—দশ, তেরো, আঠারো, বিশ বছর। এই উচু তেতলার ছাদ হইতে চারি পাশের বাড়ীগুলিতে কত উত্থান পতন পরিবর্তন দেখিলেন। অনেকে বাড়ী যাইতে পান না পয়সার অভাবে, যেমন জ্যোতির্বিদ্যোদ, কি নারায়ণবাবু, কিংবা মেস-পালিত শ্রীশবাবু—গৃহস্থবাড়ীর মা, বোন, মেয়ে, ইহাদের চলচ্চিত্র মাত্র এত উচু হইতে দেখিতে পান এবং দেখিয়া কখনও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন নিজেদের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা ভাবিয়া, কখনও আনন্দ পান, কখনও পরের হুংহুং হুংহুং হন, উদ্ভিগ্ন হন। এই চলিতেছে বহুদিন ধরিয়া।

এ এক অদ্ভুত জীবনানুভূতি—দূর হইয়াও নিকট, পর হইয়াও আপন, অথচ যে দূর সে দূরই, যে পর সে পরই। অনেক কুশ্রী ঘটনাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ওই লাল বাড়ীটাতে নয় বৎসর আগে এক মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছিল, এদিকের ওই বাড়ীটাতে প্রোচা গৃহিণীকে প্রত্যেকদিন—থাক, সে সব কথায় দরকার নাই।

কত হুংহুং কাহিনীও এই সঙ্গে মনে পড়ে। ওই পুর্বদিকের হলদে দোতলা বাড়ীটাতে আজ প্রায় সাত-আট বছর আগে স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে আত্মহত্যা করে। এতদিন পরেও সে কথা টিফিনের ছুটির সময় মাঝে মাঝে উঠে। বেকার স্বামী, পরিবার প্রতিপালন করিতে না পারিয়া স্ত্রীর সঙ্গে মিলিয়া বেকার-জীবনের অবসান করে।

সে সব দিনে ক্লার্কওয়েল সাহেব ছিল না। ছিলেন স্বধীর মজুমদার হেডমাস্টার। অল্পকূলবাবুর পরের কথা।

হেডপণ্ডিত বলেন, অনেকদিন হয়ে গেল এ স্কুলে যত ভায়া, কী বল ? সেই বউবাজার স্কুল ভেঙে এখানে আসি—মনে পড়ে সে-কথা ? হেডমাস্টারের নাম কী ছিল যেন—শশিপদ কী যেন ? আমার আজকাল ভুল হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পারি নে।

যত্নবাবু বলেন, শশিপদ রায় চৌধুরী। বউবাজার থেকে তারপর রাণী ভবানীতে গিয়ে-ছিলেন, মনে নেই ?

‘—আমরা তো স্কুল ভেঙে গেলে চলে এলাম। শশীবাবুর আর কোন খোঁজ রাখি নে। এ স্কুলে তখন অল্পকূলবাবু হেডমাস্টার। ওঃ এমন লোক জ্ঞার হয় না। আমাদের নারায়ণদাদা

সেই আমলের লোক, না দাদা ?

নারাণবাবু বলেন, আমি তারও কত আগের। তুমি আর যত্ন এসেচ এই আঠারো বছর, আমি তারও বারো বছর আগে থেকে এখানে। অম্বুবর্জনে আমাতে মিলে স্থল গড়ি।

ক্ষেত্রবাবু বলেন, আপনারা গড়লেন স্থল, এখন কোথা থেকে মিঃ আলম আর সাহেব এসে নবাবী করতে দেখ।

নারাণবাবু বলেন, আমি কিছু নই, অম্বুবর্জনে গড়েন স্থল। তাঁর মত ক্ষমতা যার-তার থাকে না। অম্বুবর্জনের মত লোক হচ্ছে এই সাহেব। সত্যিকার ডিউটিফুল হেডমাস্টার হিসেবে সাহেব অম্বুবর্জনের জুড়িদার। লেখাপড়া শেখে সবাই, কিন্তু অম্বুবর্জনে শেখানো সবাই পারে না। যে পারে, তাকে বলে টীচার। তুমি আমি টীচার নই—টীচার ছিলেন অম্বুবর্জন, টীচার হল এই সাহেব।

হেডপণ্ডিত বলেন, না, দাদা, আপনি টীচার নিশ্চয়ই। আমরা না হতে পারি—

নারাণবাবু বলেন, অত সহজে টীচার হয় না। এই শুনবে তবে অম্বুবর্জনের দু-একটা ঘটনা? একবার একটা ছেলে এল, তার বাবা বর্ম্মায় ডাক্তারি করে, দু'পয়সা পায়। ছেলেটাকে আমাদের স্থলে দিয়ে গেল বাংলা শিখবে বলে। বর্ম্মা ভাষা জানে, বাংলা ভাল শেখে নি। পয়সাওলা লোকের ছেলে, বদমাইশও খুব। স্থল পালায়, বাবা মোটা টাকা পাঠায়—সেই টাকায় থিয়েটার দেখে, হোটেলে খায়, পড়াশুনায় মন দেয় না।

—এখানে থাকে কোথায় ?

—থাকে তার আত্মীয়-বাড়ী। সেই ছেলের জন্তে অম্বুবর্জনের রাতে পর রাত বসে ভাবতে দেখেচি। আমরা বললেন—নারাণ, মারধোর বা বকুনিতে ওকে ভাল করা যাবে না। উপায় ভাবচি। তারপর ভেবে করলেন কী, রোজ সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বার হতেন আর মুখে মুখে গল্প করতেন পাপের দুর্দশা, অধঃপতনের ফল—এই সব সম্বন্ধে। গল্প নিজেই বসে বসে বানাতেন রাতে। আমরা আবার শোনাতেন পয়েন্টগুলো। সেই ছেলে ক্রমে শুধরে উঠল, ম্যাট্রিক পাস করে বেরল। তার বাবা এসে অম্বুবর্জনের একটা সোনার ঘড়ি দেয় ছেলে পাস করলে। অম্বুবর্জনে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, আমরা এ কেন দিচ্চেন? আমার একবার চেষ্টায় ও পাস করে নি, আমার স্থলের অম্বুবর্জনে মাস্টারের কৃতিত্ব না থাকলে আমি একা কী করতে পারতাম? তা ছাড়া, আমি কর্তব্য পালন করেছি, ভগবানের কাছে আপনার ছেলের জন্তে আমি দায়ী ছিলাম, কারণ আমার স্থলে তাকে ভর্ত্তি করেছিলেন। সে দায়িত্ব পালন করেচি, তার জন্তে কোন পুরস্কারের কথা ওঠে না।—আজকাল ক'জন শিক্ষক তাঁদের ছাত্রের সম্বন্ধে একথা ভাবেন বলুন দিকি? আদর্শ শিক্ষক বলতে যা বোঝায়, তা ছিলেন তিনি। আমাদের সাহেবকে দেখি, অনেকটা সেইরকম ভাব ওঁর মধ্যে।

ক্ষেত্রবাবু ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, দাদা, এতক্ষণ অম্বুবর্জনের কথা বলছিলেন, বেশ লাগছিল। আবার তাঁর সঙ্গে সাহেবের নাম করতে যান কেন ?

নারায়ণবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, কেন করি, তোমরা জান না—আই নো এ রিয়াল টীচার হোয়েন দেয়ার ইজ ওয়ান—আমার কথা শোন ভায়া, সাহেবকে তোমরা অনেকেই চেন নি।

শিক্ষকের দল পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন; কারণ সকলেরই টুইশানির সময় হইয়াছে।

পূজার ছুটির মাসখানেক দেরি। স্কুলের অবস্থা খুবই খারাপ। হেডমাস্টার সারকুলার দিলেন যে, যে মাস্টারের নিতান্ত দরকার, তাহার। আসিয়া জানাইলে কিছু কিছু টাকা দেওয়া হইবে, বাকী শিক্ষকদের ছুটির পর স্কুল খোলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে মাহিনা লওয়ার জন্ত।

স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গেল।

যদুবাবু বলিলেন, এ সারকুলারের মানে কী হে ক্ষেত্র-ভায়া? আমাদের মধ্যে কে তালেবর আছে, যার টাকার দরকার নেই?

ক্ষেত্রবাবু সে সব কিছু জানেন না, তবে তাঁহার নিজের টাকার দরকার এটুকু জানেন।

শ্রীশবাবু বলিলেন, তোমার যেমন দরকার, গরীব মাস্টার—পূজার সময় শুধু হাতে বাড়ী যেতে হবে সারা বছর খেটে—সকলেরই দরকার। রামেন্দুবাবুকে সকলে বলা যাক।

কিন্তু শোনা গেল, টাকা আদৌ নাই! আশামত আদায় হয় নাই। যা আদায় হইয়াছে, বাড়ীভাড়া আর কর্পোরেশন-ট্যাক্স দিতেই হইবে, যাহা কিছু উদ্ধৃত থাকিবে নিতান্ত অভাবগ্রস্ত শিক্ষকদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

সেদিন টীচারদের ঘরে হঠাৎ মিঃ আলমের আগমনে সকলে বিস্মিত হইল। মাস্টারদের বসিবার ঘরে মিঃ আলম বড় একটা আসেন না।

মিঃ আলমকে দেখিয়া মাস্টারেরা সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। যে বসিয়াছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইল, যে শুইয়াছিল সে সোজা হইয়া বসিল।

মিঃ আলম হাসিমুখে চারদিকে চাহিয়া বলিলেন, বহ্নন, বহ্নন।

তারপর ধীরে ধীরে নিজের আগমনের উদ্দেশ্য পাড়িলেন। হেডমাস্টারের এই যে সারকুলার, এ নিতান্ত জুলুমবাজি। কাহার টাকার জন্ত কে এখানে খাটিতে আসিয়াছে?

সকলে এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। মিঃ আলম সাহেবের বিখাসী লেফটেন্যান্ট, তাহার মুখে এ কী কথা? সাহেবের স্পাই হিসাবেও মিঃ আলম প্রসিদ্ধ। কে কী কথা বলিবে তাহার সামনে?

মিঃ আলম বলিলেন, না, সাহেবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্নতি নেই। আমি আপনাদের কো-অপারেশন চাই। আমার সঙ্গে মিলে সবাই সাহেবের বিরুদ্ধে সেক্রেটারির কাছে আর প্রেসিডেন্টের কাছে চলুন। স্কুলের যা আয়, তাতে মাস্টারদের বেশ চলে যায়। সাহেব আর মেম পুষতে সাড়ে চার শো টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে। এ স্কুলের হাতী পোষার ক্ষমতা

নেই। আসুন, আমরা ম্যানেজিং কমিটিকে জানাই।

ষড়বাবু প্রথমে কথা বলিলেন। তাঁহার ভাব বা আদর্শ বলিয়া জিনিস নাই কোন কালে, সুবিধা বা স্বার্থ লইয়া কারবার। তিনি বলিলেন, ঠিক বলেছেন মিঃ আলম। আমিও তা ভেবেছি।

মিঃ আলম বলিলেন, আর কে কে আমাদের সাহায্য করতে রাজী?

জ্যোতির্বিনোদের রাগ ছিল হেডমাস্টারের উপর, বলিলেন, আমি করব।

ষড়বাবু বলিলেন, আমিও।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমিও।

শ্রীশবাবুও সাহায্য করিতে রাজী।

কেবল নতুন টীচার ও নারায়ণবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

মিঃ আলম বলিলেন, কী রামেন্দুবাবু, আপনি কী বলেন?

নতুন টীচার বলিলেন, আমি দু বছর প্রায় হল এ স্কুলে এসেছি, যা বুঝেছি এ স্কুলের উন্নতি নেই। স্কুলের বাজেট যিনি দেখেছেন, তিনিই এ কথা বলবেন। মিঃ আলম যা বলেছেন, তা খুবই ঠিক।

—তা হলে আপনি আমাদের সাহায্য করুন।

—কী জন্তে সাহায্য চান?

—টু রিমুভ্ দি প্রেজেন্ট হেডমাস্টার। আশী টাকার হেডমাস্টার রাখলে স্কুল চলে যায়, মেমের কী দরকার? ওতে ছেলে বাড়তে না যখন, তখন হাতী পোষা কেন? আমরা অনাহারে আছি, আর সাহেব মেম সাড়ে চারশো টাকা নিয়ে যাচ্ছে!

—ঠিক কথা।

—তবে আপনি কি করবেন?

—আমি এতে নেই।

—কেন?

—প্রকাশ্য ভাবে প্রতিবাদ করি বলে গোপনে শত্রুতা করতে পারব না, মাপ করবেন মিঃ আলম। তবে আমি নিউট্রাল থাকব, কারও দিকে হব না—এ কথা আপনাকে দিতে পারি।

—বেশ, তাই থাকুন। নারায়ণবাবু?

—আমি বুড়ো মানুষ, আমার নিয়ে কেন টানাটানি করেন মিঃ আলম? আপনি জানেন, আমি নির্বিরোধী লোক। আমার আর এর মধ্যে জড়াবেন না।

—অল্প সব টীচারের মুখের দিকে চেয়ে রাজী হোন নারায়ণবাবু। আপনি হেডমাস্টার হোন, খুব খুশী হব সবাই। এঁদের মধ্যে কেউ নেই, যিনি তাতে অমত করবেন। কিংবা রামেন্দুবাবু হেডমাস্টার হোন—কারও আপত্তি হবে না।

সকলে সম্মুখে এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন।

এই দিনটির পরে মিঃ আলমের চক্রান্ত রোজই চলিতে লাগিল। মাস্টারদের মধ্যে

স্বার্থাশ্রয়ী, প্রিন্সিপল-বিহীন ধারার (যেমন যত্নবাবু), মি: আলমের দলে যোগ দিয়াছেন ; ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু মনে মনে মি: আলমের দলে আছেন, মুখে কিছু বলেন না। কেবল নারায়ণবাবু ও নতুন টীচার রামেন্দু দত্ত নিরপেক্ষ, কোন দলেই নাই।

ইহাদের মিটিং প্রতি দিন ছুটির পর তেতলার ঘরে হয়—নতুন টীচার ও নারায়ণবাবু সেখানে থাকেন না।

এই অবস্থার মধ্যে আসিল পূজার ছুটির সপ্তাহ। শনিবারে ছুটি হইবে। ছেলেরা ক্লাসে ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেছে। শিক্ষকদের মধ্যে কেহ কেহ গোপনে তাহাদের উসকাইয়া না দিতেছেন এমন নয়।

—কী রে, পড়াশুনা কিছুই হয় নি কেন ? গ্রামার মুখস্থ ছিল, টাঙ্ক ছিল, কিছু করিস নি ? খাওয়াতে ব্যস্ত আছিলিস বুঝি ? কি ফর্দ করলি এবার ?

ফর্দ শুনিয়া যত্নবাবু উদাসীন ভাবে বলিলেন, এ আর তেমন কী হল—এবার থার্ড ক্লাসে যা করবে, শুনে এলুম—

ক্লাসের চাই বালকেরা সাগ্রহ কলরবে বলিয়া উঠিল, কী শ্রাবু—কী শ্রাবু—?

—আইসক্রীম, লুচি, আলুর দম, হরি ময়রার কড়াপাকের সন্দেশ—

—শ্রাবু, আমরাও করব আইসক্রীম।

—হরি ময়রার সন্দেশ শ্রাবু, কোথায় পাওয়া যায় ?

—সে আমি তোদের এনে দেব, ভাবনা কী ! পয়সা দিস আমার হাতে।

—কালই দেব চাঁদা তুলে।

—শ্রাবু, আপনার হাতে আমরা দশ টাকা দেব, আপনি যাতে থার্ড ক্লাসের চেয়ে ভাল হয়, তা কিন্তু করবেন।

থার্ড ক্লাসে গিয়া যত্নবাবু বলিলেন, ওঃ, ছুটির টাঙ্কটা সবাই লিখে নে, ভুলে গিয়েচি একে-বারে। তোদের এবার কী বন্দোবস্ত হচ্ছে রে ? কিন্তু এবার ফোর্থ ক্লাসে যা হচ্ছে, তার কাছে তোরা পারবি নে।

শ্রীশবাবু ও জ্যোতির্বিবিনোদ অগ্নি অগ্নি ক্লাসে উসকাইলেন। প্রতি বৎসর ক্লাসে ক্লাসে টেকা দিবার চেষ্টা করে।

ছুটির পর হেডমাষ্টারের ঘরে নতুন টীচার গিয়া টেবিলের সামনে দাঁড়াইলেন।

—শ্রাবু, আপনার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে—কখন আসব ?

—ও, মি: দত্ত ! তুমি সন্ধ্যার পর এসো—আজ আর টুইশনিতে যাব না।

—বেশ।

ছুটির পর প্রায় দেড় ঘণ্টা মাস্টারেরা থাকিয়া ছেলেদের সেকেন্ড টার্মিনাল পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করিলেন, প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লিখিলেন, বার্ষিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সিজিল-মিজিল করিলেন—বড় একটা ছুটির আগে অনেক কাজ। অথচ সকলেই জানে, ছুটির মাহিনা কেহ পাইবে না। এই শারদীয় পূজার সময়ে সকলকে শুধু হাতে বাড়ী ঘাইতে হইবে—উপায় নাই।

ইহা যে স্বার্থত্যাগ-প্রণোদিত ব্যাপার তাহা নহে, নিরুপায়ে পড়িয়া মার খাওয়া মাত্র। এ চাকরি ছাড়িলে কোন্‌ স্কুলে হঠাৎ চাকরি মিলিতেছে ?

সন্ধ্যার পর নতুন টীচার হেডমাস্টারের নিজের বসিবার ঘরের দরজায় কড়া নাড়িলেন।

—হ্যাঁ, এস। কাম্‌ ইন্—

নতুন টীচার ঢুকিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

—বোস মিঃ দত্ত, বোস। এক পেয়ালা চা ?

—না, ধন্তবাদ। এই খেয়ে আসছি। মিস্‌ সিবসন্‌ কোথায় ?

—উনি আজকাল পড়াতে বেরোন। ভাল টুইশানি পেয়েছেন—পঞ্চকোটের রাজকুমারীকে এক ঘণ্টা ইংরিজী পড়াতে—

—ও !

—কী কথা বলবে বলছিলে ?

নতুন টীচার পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিলেন। গলা ঝাড়িয়া বলিলেন, স্যার, আপনি এবার কি কিছু দেবেন না আমাদের মাইনে ?

—তোমায় তো সব দেখিয়েছি মিঃ দত্ত। স্কুলের আর্থিক অবস্থা তুমি আর মিঃ আলম জান, আর জানে নারায়ণবাবু। বেশী লোককে বলে কোনও লাভ নেই। স্কুলকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি প্রাণপণে। বাড়ীওলা নালিস করবে শাসিয়েছিল—তার পাঁচ শো টাকা দিতে হয়েছে। মিস্‌ সিবসন্‌কে দেড় শো টাকা দিতে হবে, উনি দার্জিলিং যাচ্ছেন। কিন্তু তার মধ্যে মোটে পঁচাত্তর দিতে পারছি। আমি এক পয়সা নিচ্ছি নে। এ আমাদের স্ট্রাগলের বছর, এ বছর যদি সামলে উঠি—সামনের বছরে হয়তো সুদিন আসবে। সকলকেই স্বার্থত্যাগ করতে হবে, কষ্ট স্বীকার করতে হবে এ বছরটাতে। বুঝলে না ?

—হ্যাঁ স্যার।

—তুমি কিছু চাও ? কত দরকার বল ?

—না স্যার। আমি একরকম ম্যানেজ করে নেব। ধন্তবাদ স্যার। এই ক'জনকে কিছু কিছু দিতেই হবে, যে করে হোক ম্যানেজ করুন।

নতুন টীচার হাতের কাগজ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, ক্ষেত্রবাবু কুড়ি টাকা, জ্যোতির্কিনোদ পনেরো টাকা, শ্রীশবাবু আঠারো টাকা, হেডপণ্ডিত দশ টাকা, যতুবাবু কুড়ি—

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত মুখখানা করিয়া বলিলেন, ও, দীজ আর দি ট্রাবল্‌-মেকারস্—

—না স্যার, এদের না হলে চলবে না। এদের অবস্থা সত্যিই খারাপ—প্রত্যেকেরই বিশেষ দরকার আছে। জ্যোতির্কিনোদের বাড়ী পৈতৃক পূজো, তাঁকে বাড়ী যেতে হবে ভাড়া চাই। ক্ষেত্রবাবুর আবশ্যক আমি ঠিক জানি নে, তবে তাঁরও দরকার জরুরী। হেডপণ্ডিত পূজো করতে যাবেন দক্ষিণে শিষ্যবাড়ী। কাপড়চোপড় নেই, কিনবেন। যতুবাবু—

—দি কানিং ওল্ড্ ফল্—

—যদুবাবু জী আজ তিন-চার মাস পড়ে আছেন জ্ঞাতির বাড়ী, তাঁদের সেখান থেকে না আনলে নয়—তাঁরা চিঠি লিখছেন কড়া কড়া। টেনভাড়া খরচ চাই—

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, তোমার কাছে সবাই বলে, তোমাকে ধরেছে আমাকে বলতে। বুঝলাম।

—হাঁ, স্যার।

—টাকা আমি যে করে হয় ম্যানেজ করব, তুমি যখন বলছ। তুমি নিজের জন্তে কিছু নেবে না?

—না স্যার। আমার ছোটো টুইশানির টাকা পাব—একরকম করে চালিয়ে নেব এখন। এখনও তো কত মাস্টারকে কিছু দেওয়া হচ্ছে না। শুধু এই ক'জনের নিতান্ত জরুরী দরকার, তাই—

—বেশ, কাল ওদের ব'লো, টাকা দিয়ে দেব যে ক'রেই হোক।

—আর একটা কথা স্যার, যদি জাহ্নুয়ারি মাসে সুবিধে হয়, জ্যোতির্কিনোদের কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। বড় গরীব।

—কেন, ওকে আমরা যা দিই, ওর বিজ্ঞাবুদ্ধির পক্ষে তা যথেষ্ট নয় কি?

—না স্যার। ওর প্রতি অবিচার করবেন না। গরীব বড়—

—কিন্তু বড় কঁকিবাজ, ক্রাসে কিছু করে না। আরও দু-চার জন আছে কঁকিবাজ। তুমি ভাব, আমি তাদের চিনি নে? স্কুলের অবস্থা ভাল না বলে কিছু বলি নে। আচ্ছা, তোমার কথা মনে রইল, জাহ্নুয়ারি মাসে বেশী ছেলে ভর্তি হলে থার্ড পণ্ডিতের কেস আমি বিবেচনা করব।

নতুন টাচার বিদায় লইলেন।

যদুবাবু সত্যি বিপদে পড়িয়াছেন।

গত গ্রীষ্মের ছুটিতে স্ত্রীকে সেই যে গ্রামে শরিকের বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিলেন, অর্থাভাবে তাকে আনিতে পারেন নাই। অবনী মুখুজ্জেকে টাকা ধার দিবেন বলিয়াছিলেন, সে অল্প তিন মাস ধরিয়া তাগাদার উপর তাগাদা দিয়া আসিয়াছে—নানা ছল-ছুতা, সত্য-মিথ্যা নানারূপ শোকবাক্যে তাকে কতদিন ঠেকাইয়া রাখিয়াছেন। যদুবাবু জী লিখিল, তুমি অবনী ঠাকুরপোকাকে টাকা দিবার কথা নাকি বলিয়া গিয়াছিলে, সে একদফা নিজে, একদফা তাহার দিদি ও স্ত্রীর দ্বারা আমার গায়ের ছাল খুলিয়া ফেলিতেছে, তোমার কাছে টাকা ধারের সুপারিশ করিতে। তুমি কোথা হইতে টাকা দিবে জানি না। তবে এমন বলিলেই বা কেন, তাহাও ভাবিয়া পাই না। যদি টাকা দিতে না পার, তবে আমাকে এখান হইতে সত্বর লইয়া যাইবে। ইহাদের খোঁটা ও গল্পনা আর আমার সঙ্গ হয় না।

যত্নবান্ জীকে শোকবাক্য দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, সে আজ দেড় মাসের কথা। তারপর জীর যত চিঠি আসিয়াছে, তাহার কোন উত্তর দেন নাই।

দিবেনই বা কী করিয়া, স্কুলে দুই মাস খাটিয়া এক মাসের মাহিনা পাওয়া যায়—মাসের উনত্রিশ তারিখে গত মাসের মাহিনা যদি হইল, তবে মাস্টারেরা ভাগ্য প্রসন্ন বিবেচনা করেন! মেসের দেনা ঠিকমত দেওয়া যায় না—টুইশানি ছিল, তাই চলে! স্বাক্ষরে ইহার মধ্যে আনেন কোথায়, বাসা করিবার খরচ ছুটাইবেন কোথা হইতে, বলিলেই তো হইল না!

শনিবার পূজার ছুটি হইবে, আজ বৃহস্পতিবার। যত্নবান্ টুইশানি করিয়া ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন, ছুটিতে কি বেড়াবেড়ী যাইবেন? রামেন্দুবাবুকে ধরিয়াছেন, হেডমাস্টারকে বলিয়া-কহিয়া অন্তত কুড়ি টাকা যাহাতে পাওয়া যায়। রামেন্দুবাবুর কথা আজকাল সাহেব বড় শোনে।

কিন্তু তা যেন হইল। এই সামান্য টাকা হাতে সেখানে গিয়া কী করিবেন? জীকে আনিয়া কোথায়ই বা রাখেন? অর্থকষ্টের বাজারে বাসা করিবেনই বা কোন্ সাহসে, হাওয়ায় ভর করিয়া দাঁড়াইয়া এত ঝুঁকি লওয়া চলে না।

আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে যত্নবান্ মেসের দরজায় ঢুকিতেই মেসের একটি লোক বলিয়া উঠিল—একটি ভদ্রলোক আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন অনেকক্ষণ থেকে। শ্রীশদা এখনও ছেলে পড়িয়ে ফেরেন নি, আপনাদের ঘরে আমি বসিয়ে রেখেছি আপনার সীটে।

যত্নবান্ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমার জন্তে? কোথা থেকে—

—তা তো জিগোস করি নি। দেখুন না গিয়ে, আপনার সীটেই বসে আছেন। বললেন—এখানে খাব। আমি আবার ঠাকুরকে বলে দিলাম যত্নবাবুর ক্রেণ্ড খাবে। নইলে রান্নাবান্না হয়ে যাবে, আপনি যখন ফিরবেন।

যত্নবান্ দ্রুত দ্রুত বক্ষে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া নিজের ঘরে ঢুকিতেই সম্মুখের সীট হইতে অবনী মুখুজ্জে দাঁত বাহির করিয়া একগাল দ্রুততার হাঁসি হাসিয়া বলিল, আহ্ন দাদা—এই যে! প্রণাম। ওঃ, কতক্ষণ থেকে বসে আছি!

যত্নবাবুর হৃদস্পন্দন যেন এক সেকেন্ডের জ্ঞা থামিয়া গেল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তখনই কাঁঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, আরে, অবনী যে! এস এস ভায়া। তার পর, সব ভাল? তোমার বউদিদি ভাল তো?

—হেঁ হেঁ দাদা, সব একরকম আপনার আশীর্বাদে—

—বেশ বেশ।

—তারপর দাদা এলাম, বলি, যাই দাদার কাছে। জব্বলে পড়ে থাকি, ছুদিন মুখ বদলানো হবে, আর শহরে দেখে-শুনে আসিগে যাই থিয়েটার বায়োঙ্কোণ। দিন পর্নৈয়ো কাটিয়ে আসি পূজোর মহড়াটা। ম্যালেরিয়ায় শরীর জরজর, একটু গায়ে লাগুক—দাদা যখন আছেন।

যদুবাবু পুনরায় কাষ্ঠহাসি হাসিলেন, তা বেশ তা বেশ ! তবে—

—তারপর, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই দাদা—ধার করে গাড়ীর ভাড়াটি কোন-ক্রমে যোগাড় করে তবে আসা। হাতে কানা-কড়িটি নেই। বাড়ীতে আপনার বউমার, ছেলেপুলের পরনে কাপড় নেই কারও—বছরকার দিন, পূজো আসচে। নিজেরও—দাদা, এই দেখুন না, সাত পুরনো ধুতি, তাই পরে তবে—। বলি, যাই—দাদার কাছে, একটা হিলে হয়েই যাবে। আপাতত গোটা কুড়ি টাকা নিয়ে কাপড়গুলো তো কিনে রাখি। এর পর বাজার আঁজা হয়ে যাবে কিনা !

যদুবাবুর কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে কী একটা কথা অক্ষুটভাবে উচ্চারিত হইল, ভাল বোঝা গেল না। অবনী তাহাকেই সম্মতিসূচক বাণী ধরিয়া লইয়া বলিল, না, কালই সকালে টাকাটা নিয়ে বাজার করে নিয়ে আসি। আর আপনি না দিলেই বা যাচ্ছি কোথায় বলুন। আপনার ওপর জোর খাটে বলেই তো আসা। না হয় বকবেন, না হয় মারবেন—কিন্তু ছোট ভাইয়ের আবদার না রেখে তো পারবেন না—হেঁ হেঁ—

যদুবাবু বেচারী সারাদিন খাটিয়াছেন, সেই কোন্ সকালে দুইটি খাইয়া বাহির হইয়া-ছিলেন। রাত দশটা, এখন কোথায় খাইয়া ঘুমাটবেন, এ উপসর্গ কোথা হইতে আসিয়া জুটিল বল তো !

পাড়াগাঁয়ের দূরসম্পর্কের জ্ঞাতি, দেখাশুনা ঘটিত কালেভদ্রে, এখন মাথামাথি করিতে গিয়া মুশকিলেই পড়িয়া গেলেন। পাড়াগাঁয়ের লোকের সঙ্গে বেশী মাথামাথি করিতে নাই—ইহার হাত পাতিয়াই আছে। পাড়াগাঁয়ের লোকের এ স্বভাব তিনি জানিতেন না যে তাহা নয়, কিন্তু বহুদিন কলিকাতায় থাকার দরুন ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাই আজ এ দুর্দশা। বলিলেন, চল, এস খাবে।

যদুবাবুর ঘরে সাতটি সীট—অর্থাৎ মেঝেতে ঢালা বিছানা পাতিয়া পাশাপাশি সাতটি ক্লাস্ত প্রাণী শয়ন করে। তাহার মধ্যে অবনীকে গুঁজিয়া কোন রকমে শোওয়া চলিল। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোক, সকলের সম্মুখে অভাব অভিযোগের কথা উচ্চৈঃস্বরে ব্যক্ত করিতে লাগিল। আর এত বকিতেও পারে ! ‘হাঁ হাঁ’ দিতে দিতে যদুবাবুর মুখ ব্যথা হইয়া গেল।

সকালে উঠিয়া অবনীর জন্ত চা ও খাবার আনাইয়া দিয়া যদুবাবু মেলের বাজার করিতে বাহির হইলেন, কারণ বাজার জিনিসটা তিনি করেন শালই, এবং ইহা হইতে দুই-চারি আনা লাভও রাখিতে জানেন নিজের জন্ত।

স্কুলে বাহির হইতে যাইবেন অবনী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কখন আসছেন ?

—কাল যে সময় এসেছিলাম, রাত হবে।

অবনী সকলের সামনেই বলিয়া বলিল, তা হলে দাদা, কাপড়ের টাকাটা আমায় দিয়ে যান, আজই কাপড়গুলো কিনে রাখি। আর ওবেলা ভাবছি বায়োজোপ দেখব, তার দরুনও কিছু দিন, আমার ট্যাংক যাকে বলে গড়ের মাঠ কিনা ! হ্যা—হ্যা—

যত্নবান্ তিন-চারজন মেস-বন্ধুর সামনে কী বলিবেন ! বলিলেন, আমি এসে দেব এখন, এখন তো—। ইহাতে অবনী চোঁচাইয়া আবদারের সুরে বলিয়া উঠিল, না দাদা, তা হবে না। আপনি দিয়েই যান—

যত্নবান্ কাঁপরে পড়িলেন। টাকা দিবেন কোথা হইতে ? কুড়ি টাকা স্কুল হইতে লইবার সুপারিশ ধরিয়াছেন—হয়ত শনিবারের আগে সেই একমাত্র সঞ্চয় কুড়িটি টাকাও হাতে পাওয়া যাইবে না। টুইশানির টাকা হয়তো ও-বেলা মিলিবে। অবশ্য টাকা হাতে আসিলে অবনীকে তিনি দিবেন না নিশ্চয়ই, তাঁহার নিজের খরচ নাই ? বলিলেন, এস, বাইরে আমার সঙ্গে।

পথে গিয়া বলিলেন, অমন করে সকলের সামনে বলতে আছে, ছিঃ ! টাকা হাতে থাকলে তোমায় দিতাম না ?

অবনী অনুযোগের সুরে বলিল, না রে ! আপনাকে তো কাল রাত থেকে বলছি। সত্যি দাদা, হাতে কিছুই নেই, চা-জলখাবারের পয়সাটি পর্যন্ত নেই। শুধু আপনার ভরসায় এখানে আসা—

—এই রাখ ছুঁ আনা পয়সা—চা খাবার খেয়ো। আমি স্কুল থেকে ফিরি, তারপর বলব। চললাম, বেলা হয়ে যাচ্ছে—

স্কুলে বসিয়া যত্নবান্ আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। যখন আসিয়া পড়িয়াছে অবনী, তখন হঠাৎ এক-আধ দিনে চলিয়া যাইবে না। উহার স্বভাবই ওই, টাকা না লইয়া যাইবে না। দুই বেলা আট আনা ক্রেণ্ড-চার্জ দিয়া উহাকে বলাইয়া খাওয়াইতে গেলে যত্নবান্ স্কুল হইতে যে কয়টি টাকা পাইবেন, তাহা উহার পিছনেই ব্যয় হইয়া যাইবে। আর কেনই বা উহাকে তিনি এখানে জামাই-আদরে বলাইয়া খাওয়াইতে যাইবেন, কে অবনী ? কিসের খাতির তাহার সঙ্গে ?

আচ্ছা, যদি মেসে না ফিরিয়া তিনি পলাইয়া দুই দিন অন্তর গিয়া থাকেন, তবে কেমন হয় ? মেসে শ্রীশকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়া দেন যদি—বিশেষ কাঁজে তিনি অন্তর যাইতেছেন, এখন দিন-বারো মেসে ফিরিবেন না ! কেমন হয় ! হইবে আর কী, অবনী সেই দশ দিন বসিয়া বসিয়া দিব্য খাইবে এখন তাঁহার খরচে।

সামনের শনিবার ছুটি। একদিন আগে কি ছুটি লইবেন ?

সাত-পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে টুইশান-শেষে যত্নবান্ মেসে গিয়া দেখিলেন, অবনী নাই। চলিয়া গেল নাকি ?

পাশের ঘরের সতীশবান্ বলিলেন, যত্নবান্, আহ্নন। আপনার ছোট ভাই সিনেমা দেখতে গিয়েছে, এখন আসবে। ছ'টার শোতে গিয়েছে।

—সিনেমা ! আমার ছোট ভাই ?

সতীশবান্ যত্নবান্ কথার সুরে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, হ্যাঁ, যিনি কাল এসেছিলেন। আমার বললেন, দাদার স্কুল থেকে আসতে দেরি হচ্ছে। বারোবোশ দেখতে যাবার ইচ্ছে

ছিল। তা বোধ হয় হল না। আমি বললাম—কেন হল না? উনি বললেন, টাকা নেই সঙ্গে, দাদার কাছে চাবি। মনে করে নিয়ে রাখতে ভুলে গিয়েছিলাম। আমি বললাম—তা আর কী! যত্নবাবুর ফিরতে রাত হবে দশটা। আপনার কত দরকার, নিয়ে যান। পরস্পর বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এসব—মেন্স-মেটের ভাই, আপনার কাছে নেই বলে কি আর অভাব ঘটবে?

—কত নিয়ে গেল?

—হু টাকা বললেন দরকার। আর হু টাকা নিয়েচেন বুঝি আপনার পিসিয়ার জন্তে কী ওষুধ কিনতে হবে—দোকান বন্ধ হলে আজ আর পাওয়া যাবে না—কাল সকালেই বুঝি উনি চলে যাবেন। তা থাক, তার জন্তে কী, এখন দেবার তাড়া নেই। মাইনে পেলে শনিবার দেবেন, এখন কাজটা তো হয়ে গেল।

যত্নবাবু অতিকষ্টে রাগ সামলাইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং একটু পরেই অবনী সিনেমা হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। দাঁত বাহির করিয়া বলিল, এই যে দাঁদা, দেখে এলাম সিনেমা। থাকি গায়ে পড়ে, ওসব দেখা অদৃষ্টে ঘটেই না তো। সতীশবাবুর কাছ থেকে গোটাচারেক টাকা নিয়ে গেলাম। কুড়ি টাকার মধ্যে চার টাকা সতীশবাবুকে আর ষোলটা দেবেন আশায়।

যত্নবাবু দেখিলেন, অবনী ধরিয়াই লইয়াছে—কুড়ি টাকা তাহার হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। কুড়ি টাকা তো দূরের কথা, এই বহু-কষ্টাঙ্কিত টাকার মধ্যে চার টাকা এভাবে বাজে ব্যয় হওয়াই কি কম কষ্টকর? এ চার টাকা দিতেই হইবে ভ্রাতার খাতিরে। যত্নবাবুর বহু ভাগ্য যে, সে কুড়ি টাকা ধার করে নাই!

এমন মুশকিলে তিনি জীবনে কখনও পড়েন নাই। কেন মিছামিছি শরিক-জাতিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়াছিলেন! এখন তাহার ধাক্কা সামলাইতে প্রাণ যে যায়! যত্নবাবুর ইচ্ছা হইল, তিনি হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিয়া হাত-পা ছোঁড়েন, অবনীকে ধরিয়া ছমদাম করিয়া কিল মারেন, কিংবা একদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া যান। কিন্তু মেসের ভ্রাতৃলোকদের মধ্যে কিছুই করিবার জো নাই। তিনি শাস্তমুখে তামাক সাজিতে বসিয়া গেলেন।

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমায় কী দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার গল্প সবিস্তারে আরম্ভ করিল। গল্প তার আর শেষ হয় না। যত্নবাবু বলিলেন, চল, খেয়ে আসি।

অবনী হাসিয়া বলিল, আজ এখনও হয় নি। আজ যে আপনাদের মেসে ফিস্ট! আমি খোঁজ নিয়ে এলাম রান্নাঘরে, এখনও দেরি আছে।

সর্বনাশ! আট আনা ক্রেওচার্জ আজ ফিটের দিনে! এ ভূতভোজন করাইয়া লাভ কী তাহার রক্ত-জলকরা পয়সায়!

অবনী পরের দিনও নড়িতে চাহিল তো না-ই, টাকার তাগাদা করিয়া যত্নবাবুকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। রাত দশটায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, অবনী কাহার কাছে খবর পাইয়াছে,

আগামী কাল শনিবার স্কুল বন্ধ হইবে, সুতরাং ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিল, বলিল, দাদা, কাল মাইনে পাবেন দু'মাসের, না? কাল চলুন, আপনার সঙ্গেই স্কুলে যাই—টাকা ষোলটা দিয়ে দিন, তিনটির গাড়িতে বাড়ী যাই। যত্নবান্ধু ভয়ানক রাগ হইল, কিন্তু এখানে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই অবনী বগড়া বাধাইবে, তাহাও বুঝিলেন। পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত লোক, কাণ্ডজ্ঞানহীন। কেলেঙ্কারি একটা না বাধাইয়া ছাড়িবে না।

পরদিন ক্লাসের ছেলেরা খাওয়াইল। অবনী গিয়া জুটিল যত্নবান্ধুর সঙ্গে।

যত্নবান্ধু কুড়িটা টাকা বেতন পাইলেন—তাও রামেন্দুবাবুর সুপারিশে। ছুটির সারসুলার বাহির হইয়া গেল। সকলে কে কোথায় যাইবেন, পরস্পর জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন। মাষ্টারেরা চায়ের দোকানে গিয়া মজলিশ করিবে ঠিক ছিল, কিন্তু সাহেব তাহাদের লইয়া পাঁচটা পর্য্যন্ত মীটিং করিলেন।

মীটিংয়ের কার্যতালিকা নিম্নলিখিতরূপ :—

(১) ছুটির পরেই বার্ষিক পরীক্ষা—কী ভাবে পড়াইলে ছেলেরা বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে।

(২) দেখা গিয়াছে, তৃতীয় শ্রেণীর ছেলেরা ইংরেজী ব্যাকরণে বড় কাঁচা। এই সময়ের মধ্যে কী প্রণালীতে শিক্ষা দিলে তাহারা উক্ত বিষয়ে পারদর্শী হইয়া উঠিতে পারে।

(৩) টেস্ট পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি পড়া ও তৎসম্বন্ধে আলোচনা।

(৪) সপ্তম শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিবে কি না। থাকিলে তাহাতে কত নম্বর থাকিতে পারে।

মিঃ আলম ক্ষেত্রবাবুর প্রশ্নপত্রের দুই স্থানে দুইটি ভুল বাহির করিলেন। পাঠ্যতালিকার বাহিরে সেই দুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছে—এ বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় ওই দুইটি বিষয় নাই। সাহেবের আদেশে পাঠ্য-তালিকা দেখা হইল, ভুলই বটে। ক্ষেত্রবাবু অপ্রতিভ হইলেন।

ধরা পড়িল, যত্নবান্ধু ষষ্ঠ শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারী করেন নাই। মিঃ আলম ধরিয়া দিলেন।

সাহেব বলিলেন, কী যত্নবান্ধু?

যত্নবান্ধু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, অত্যন্ত দুঃখিত স্যার। এখনই করে দিচ্ছি—

—মিঃ আলম ধরে না দিলে কী মুশকিলেই পড়তে হত!

—স্যার, বড় ব্যস্ত ছিলাম। মন ভাল ছিল না।

—সে সব কথা আমি জানি না। কর্তব্য কাজে অবহেলা করে যে তার স্থান নেই আমার স্কুলে। মাই গেট ইজ—

—এবার মাপ করুন স্যার, আর কখনও এমন হবে না।

দোতলা হইতে নামিতেই অবনীর সহিত দেখা। সে সিঁড়ির নীচে তাহারই অপেক্ষায়

দাড়াইয়া আছে। দাঁত বাহির করিয়া বলিল, মাইনে পেলেন দাদা ?

যত্নবাবু বড় রাগ হইল—একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের স্বপারিশে মাত্র কুড়ি টাকা প্রাপ্তি, তার ওপর এইসব হাদ্যরা লঙ্ঘ হয় ?

যত্নবাবু বলিলেন, না।

—মাইনে পান নি ? পেয়েছেন দাদা।

—না, পাই নি। কেউই পায় নি।

অবনী একগাল হাসিয়া বলিল, দাদার যেমন কথা ! দু মাসের মাইনে একসঙ্গে পেলেন বুঝি ?

যত্নবাবু বলিলেন, সত্যিই পাই নি। তুমি মাস্টারমশায়দের জিগ্যেস করে দেখ না ?

—এক মাসের মাইনে দেবে না পূজোর সময়—তা কি কখনও হয় ?

—এ স্কুলে এমনি নিয়ম। সাহেবের স্কুল, পূজোটুজো মানে না।

অবনী কিছুক্ষণ ই। করিয়া রহিল, তারপর বলিল, তবে আমার টাকা দেবেন বললেন যে ও-বেলা ?

—কোথা থেকে দেব বল ? স্কুলের মাইনে যখন হল না, টাকা পাব কোথায় ?

অবনী কথাটা উড়াইয়া দিবার মত ভাচ্ছিলের সুরে বলিল, আপনার আবার টাকার ভাবনা ! না হয় ডাকঘর থেকে তুলে কিছু দিন দাদা, এখনও সময় যায় নি—

যত্নবাবু অবনীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন, ডাকঘরে এক পয়সাও নেই আমার। দিতে পারব না।

•

অবনী আরও কিছুক্ষণ কাকুতি-মিনতি করিল, রাগ করিল, ঝগড়া করিল, যত্নবাবুকে রূপণ বলিল, তাঁহার জীকে এতদিন বাড়াতে জায়গা দিয়া রাখিয়াছে সে খোঁটাও দিতে ছাড়িল না। যত্নবাবু এক কথা—তিনি টাকা দিতে পারিবেন না।

তিনি মাত্র কুড়ি টাকা মাহিনা পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার উপায় নাই।

অবনীর হৃদয়তা আগেরই উন্মিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, তা হলে টাকা দেবেন না আপনি ?

কথা যেন ছুঁড়িয়া মারিতেছে।

যত্নবাবু বলিলেন, না।

—বেশ। কিন্তু আপনাকে চিনে রাখলাম, বিপদে আপদে লাগব না কি আর কখনও ? আচ্ছা, চলি।

কিছু দূর গিয়া তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ই্যা, বউদিদিকে ওখানে রাখার আর সুবিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসবেন, বলে দিচ্ছি। এত অসুবিধে করে পরের বউকে জায়গা দেবার ভারি তো লাভ ! সব চিনি, এক কড়ার উপকারে কেউ লাগে না। কেবল মুখে লম্বা লম্বা কথা—

অবনী চলিয়া গেল। যত্নবান্ স্কুলের বাহিরে আসিলেন ভাবিতে ভাবিতে। ক্ষেত্রবান্ পিছন হইতে আসিয়া বলিলেন, চল হে যত্নবান্, একটু চা খাই সবাই মিলে।

—আর চা খাব কী, মন বড় খারাপ।

—কী হল? তুমি তবুও কুড়ি টাকা পেলে। আমাদের তো এক পরমাণু না।

—না হে, তোমার বউদিদি রয়েছে বেড়াবাড়ী—সেই পাড়াগাঁ। তাকে এবার না আনলেই নয়। কিন্তু এনে কোথায় বা রাখি?

—এখন না-ই বা আনলে দাদা। নিজের বাড়ীতেই তো রয়েছেন। থাকুন না। এখন পূজার সময়, দেশে পূজা দেখুন না। গাঁয়ে পূজা হয় তো?

যত্নবান্ গর্কের সহিত বলিলেন, আমার বাড়ীতেই পূজা। শরিকী পূজা। আর, বেড়াবাড়ীর জমিদার তো আমরা। মস্ত বাড়ী, আমার অংশেই এখনও (যত্নবান্ মনে মনে গণনা করিলেন) পাঁচখানা ঘর, ওপর নীচে। বাড়ীতেই পুকুর, বাঁধা ঘাট। আমার স্ত্রী সেখানেই রয়েছে, আসতে চায় না, ঝুল—বেশ আছি। হয়েছে কী ভায়া, নামে তালপুকুর গটি ডোবে না। আছে সবই, এখনও দেশে গেলে লোকজন ছুটে দেখা করতে আসে, বলে—যত্নবান্ বিদেশে পড়ে থাকেন কেন? দেশে আসুন, আপনার ভাবনা কী? কিন্তু ম্যালেরিয়া বড্ড। তেমন আয়ও নেই পুরনো আমলের মত। নামটাই আছে। নইলে কি আর বত্রিশ টাকা সাত আনায় পড়ে থাকি এই স্কুলে, রামোঃ!

যত্নবান্ ওয়েলেসলি স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বসিয়া মনে মনে বহু আলোচনা করিলেন। ক্রীকে এখন কলিকাতায় আনা অসম্ভব।

কুড়ি টাকা মাত্র সম্বলে বাসা করিয়া এক মাসও চালাইতে পারিবেন না। বেড়াবাড়ী এখন গেলে অবনী দস্তুরমত অপমান করিবে তাঁহাকে। সুতরাং তিনি কলিকাতায় মেসেই থাকিবেন, স্ত্রী কাঁদাকাটা করিলে কী হইবে?

যত্নবান্ স্ত্রী পূজার মধ্যে স্বামীকে পাঁচ-ছয়খানা লম্বা লম্বা পত্র লিখিল। সে সেখানে টিকিতে পারিতেছে না, অবনীর দিদির ও স্ত্রীর খোঁটা এবং দুর্ব্যবহারে তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে আর থাকিতে হইলে সে গলায় দড়ি দিবে, ইত্যাদি।

যত্নবান্ লিখিলেন, তিনি এখন রামপুরহাটের জমিদারের বাড়ীতে টুইশানি পাইয়াছেন, ছুটি লইয়া এখন দেশে যাইবার কোনও উপায় নাই। তাহার ঠাহাকে বড় ভালবাসে, ছাড়িতে চায় না।

সঠৈর্ব মিথ্যা।

স্কুলে চুকিবার পূর্বে গেটের কাছে একদল ছাত্র ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে। যত্নবান্কে দেখিয়া ক্লাস নাইনের একটি বড় ছেলে আগাইয়া আসিয়া বলিল, আজ স্কুলে চুকবেন না স্যার, আজ আমাদের স্ট্রাইক, কেউ যাবে না স্কুলে।

যত্নবান্ মুখ অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জ্বল দেখাইল। এও কি সম্ভব হইবে? আজ কাহার

মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলেন! স্ট্রাইক হওয়ার অর্থ সারাদিন ছুটি। এখনই বাসায় ফিরিয়া দুপুরে দিবানিত্রা দিবেন, তারপর বিকালের দিকে উঠিয়া তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ী আছে মলক্কা লেনে, সেখানে সন্ধ্যার পূর্ব পর্যন্ত দাবা খেলিবেন। মুক্তি।

এই সময় শ্রীশবাবু ও মিঃ আলম একসঙ্গে গেটের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে ছেলেরা তাঁহাদের বিরিয়া দাঁড়াইল। আজ রামতারক মিত্র গ্রেপ্তার হওয়ার দরুন—দেশবিখ্যাত নেতা রামতারক মিত্র—কলিকাতার সমগ্র ছাত্রসমাজে দারুণ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, স্কুল-কলেজের ছাত্রদল মিলিয়া বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করিবে ও-বেলা।

মিঃ আলম বলিলেন, আমাদের যেতে হবেই। আর তোমাদেরও বলি, আমি চাই না যে, এ স্কুলের ছাত্রেরা কোন পলিটিক্যাল আন্দোলনে যোগ দেয়। চলুন যত্নবাবু, শ্রীশবাবু—

যত্নবাবু মনে মনে ভাবিলেন, গিয়ে সহটা করেই ছুটি, কেউ আসছে না স্কুলে।

হেডমাস্টার স্ট্রাইকের কথা জানিতেন না। তিনি সকালে উঠিয়া খয়রাগড়ের রাজবাড়ীতে টুইশানিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া সব শুনিলেন। নিজে গেটে দাঁড়াইয়া ছেলেদের বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন অনেক—তাঁহার কথা কেহ শুনিল না। টার্চার-রুমে বসিয়া বসিয়া মাস্টারেরা উৎক্লম্ব হইয়া উঠিল। যত্নবাবু বলিলেন, হ্যাঃ, শুনছে আজ ক্লার্কওয়েল সাহেবের কথা! তুমিও যেমন! কোথায় রামতারক মিত্রের—অত বড় লীডার আর কোথায় ক্লার্কওয়েল—ফোতো স্কুলের ফোতো হেডমাস্টার!

কিন্তু মাস্টারদের আশা পূর্ণ হইল না। একটু পরেই হেডমাস্টারের স্লিপ লইয়া মথুরা চাপরাসী আসিল, নীচু দিকের ক্লাসে ছোট ছোট ছেলেরা অনেক সকালেই আসে—বিশেষত তাঁহারা দেশনেতা রামতারক মিত্রের বিরাট ব্যক্তিত্বের বিষয়ে কিছুই জানে না; স্বতরাং মাস্টার ও অভিভাবকের ভয়ে যথারীতি ক্লাসে আসিয়াছে। তাহাদের লইয়া ক্লাস করিতে হইবে।

উপরের দিকের ক্লাসের মাস্টার বাঁহারা, এ আদেশে তাঁহাদের কোন অসুবিধা হইল না, কেন না, উপরের কোন ক্লাসে একটি ছাত্রও আসে নাই। ধরা পড়িয়া গেলেন শ্রীশবাবু প্রভৃতি, বাঁহাদের প্রথম ঘণ্টায় নীচের দিকে ক্লাস আছে।

যত্নবাবু চতুর্থ জেগীতে ঢুকিয়া দেখিলেন, জন পাঁচ-ছয় ছোট ছেলে বসিয়া আছে। ওপাশে ক্লাস সেভেন-এ জনপ্রাণীও আসে নাই, স্বতরাং প্রথম ঘণ্টার শিক্ষক হেডপণ্ডিত দিব্য উপরের ঘরে বসিয়া আড্ডা দিতেছেন, অথচ তাঁহার—

রাগে ভুখে যত্নবাবু ধপ্ করিয়ু চেয়ারে বসিয়া কটমট করিয়া চারিদিকে চাহিলেন। এই হতভাগাগুলোর জন্তই এই শাস্তি—যদি এই বদমাইসগুলো না আসিত, তবে আজ তাঁহার দিবানিত্রা রোধ করে কে?

কড়া বাজখাই স্বরে ঝাঁকিলেন, আজ পুরনো পড়া ধরব—নিয়ে আয় বই—ছাল তুলব আজ পিঠের, যদি পড়া ঠিকমত না পাই—

ছোট ছোট ছেলেরা তাঁহার রাগের কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়া গা টেপাটিপি করিতে

লাগিল পরস্পর। একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজ তো পুরনো পড়ার কথা ছিল না শ্রাব !

যত্নবানু দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন, পুরনো পড়া আবার বলা থাকবে কী ? ও যে দিন ধরব, সেই দিনই বলতে হবে—দেখাচ্ছি সব মজা, কোন ক্লাসের ছেলে স্কুলে আসেনি, ওরা এসেছেন—ওঁদের পড়বার চার কত ! ছাল তুলছি আজ পড়া না পারলে—

দুই-একটি বুদ্ধিমান ছেলে ততক্ষণ তাঁহার রাগের কারণ খানিকটা বুঝিয়াছে। একজন বলিল, শ্রাব, না এলে বাড়ীতে বকে, বলে—ওপরের ক্লাসের ছেলেরা স্টাইক করেছে তা তোদের কী ? সেই আষাঢ় মানে স্টাইকের সময় এরকম হয়েছিল—

আর একটি অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ছেলে বলিল, শ্রাব, বলেন তো পালাই।

যত্নবানু সুর নরম করিয়া বলিলেন, পালাবি কোথা দিয়ে ? ইস্কুলের গেটে হেডমাস্টার তাল দিচ্ছে রেখেছেন।

ক্লাসস্থল ছেলে বলিয়া উঠিল প্রায় সমস্তের, গেটের দরকার কী শ্রাব ? আপনি বলুন, টিনের বেড়া রয়েছে পেছনে, ওর তলা দিয়ে গলে বেরিয়ে যাব।

—তবে তাই যা। কাউকে বলিস নে। রেজেক্ট্রি হয় নি তো এখনও—পালা। একে একে যা।

নীচের তলায় আশপাশের ক্লাসে ছেলে নাই, কারণ সেগুলি বড় ছেলেদের ক্লাস। কেবল পূর্বদিকের কোণে হল-ঘরের পাশের ক্লাসে গুটি-কয়েক ছোট ছেলে লইয়া জ্যোতির্বিদ্যোদয় বিয়ন্তুমুখে বসিয়া আছে। যত্নবানু বলিলেন, ওহে জ্যোতির্বিদ্যোদয়, ওগুলোকে যেতে দাও না।

জ্যোতির্বিদ্যোদয় যেন দৈববাণী শুনিল, এরূপভাবে লাফাইয়া উঠিয়া আগ্রহের সুরে বলিল, দেব ছেড়ে ? সাহেব কিছু বলবে না তো ?

যত্নবানু মুখে কোনদিন খাটো নহেন, ব্যঙ্গের সুরে বলিলেন, ও সব ভাবলে তবে বসে ক্লাস করো সেই বেলা তিনটে পর্যন্ত (ছোট ছেলেদের তিনটার সময় ছুটি হইয়া যায়)। এই তো আমি ছেড়ে দিলাম—

—আপনারা সব বড় বড়, আমরা হলাম চুনোপুঁটি, সব ভাবতেই দোষ হবে আমাদের।

—কিছু না, ছেড়ে দাও সব। এই, যা সব পালা—টিনের পার্টিশনের তলা দিয়ে পালা। স্টাইকের দিন স্কুল করতে এসেছে ! ভারি পড়ার চাড় !

জ্যোতির্বিদ্যোদয়ও সুরে সুর মিলাইয়া বলিল, দেখুন দিকি কাণ্ড ঘট—পড়ে তো সব উন্টে যাচ্ছেন একেবারে। যা সব একে একে ! রোতো, গোল করবি তো হাড় ভাঙব মেরে, কেউ টের না পায়—

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস প্রায় খালি হইয়া গেল।

যত্নবানু উপরে গিয়া বলিলেন, কোথায় ছেলে ? দুই-একটা এসেছিল, কে কোথা দিয়ে পালিয়ে গেল ধরতেই পারা গেল না—

ক্ষেত্রাবু ছুটির দিনই রাত্রির ট্রেনে বর্দ্ধমান রওনা হইলেন।

পরদিন সকালের দিকে বর্দ্ধমান স্টেশনে নামিয়া প্রাটফর্মের উত্তর দিকে মালগুদামের ও পার্সেল-আগিসের পিছনে দাদার কোয়াটারে গিয়া ডাক দিলেন, ও বউদি !

—এস এস ঠাকুরপো। মনে পড়ল এত দিন পরে ? তা ভাল আছি বেশ ? আমায় শশীবাবুর বউ রোজই বলেন—ই্যা দিদি, তোমার সে ঠাকুরপো কবে আসবেন ? আমি বলি—তা কী জানব ? কলেজে কাজ করেন, বড় চাকরি, ছুটি না হলে তো আসতে পারেন না। তা ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে ?

—ওরা তাদের পিসীমার কাছে রইল কালীঘাটে—মেজদিদির কাছে।

—বেশ, এসেছ ভালই হয়েছে। এবার একটা যা হয় ঠিক করে ফেল। ওঁদের মেয়ে ৭ড় হয়েছে, তোমার ভরসাতেই আছে। আর তোমাকে সংসার যখন করতেই হবে, তখন আর দেরি করা কেন, আমি বলি। ব'সো হাত-পা ধোও, চা করি।

ক্ষেত্রাবু এইরূপ একটা অস্পষ্ট আশার গুঞ্জনধ্বনি সারারাত ট্রেনের মধ্যে কানের কাছে শুনিয়াছেন—চলমান বাতাসে সে আভাস আসিয়াছিল ! বাসায় পা দিতেই এমন কথা শুনবেন, তাহা কিন্তু ভাবেন নাই। ক্ষেত্রাবু পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

তাঁহার জাঁঠতুতো দাদা গোবর্দ্ধনবাবু সন্ধ্যার সময় ডিউটি হইতে ফিরিয়া বলিলেন, এই যে, ক্ষেত্র কখন এল ? চা খেয়েছ ? স্কুল কবে—কাল বন্ধ হ'ল ? বেশ।

গোবর্দ্ধনবাবু পাকা লোক। যে খুড়তুতো ভাই আজ সাত-আট বছরের মধ্যে কখনও ঘনিষ্ঠতা করা দূরের কথা, বছরে দুইখানি পোস্টকার্ডের পত্র দিয়া খোঁজ-খবর লইত কি না সন্দেহ, সেই ভাই কাল স্কুল বন্ধ হইতে না হইতে কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমানে আসিয়া হাজির, এ নিশ্চয়ই নিছক ভ্রাতৃ-প্রেম নয়। গোবর্দ্ধনবাবু মনে মনে হাসিলেন।

চা-জলখাবার-পর্য্যন্তে ক্ষেত্রাবু তাঁহারই সমবয়সী শ্রীগোপাল মজুমদার অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন-মাস্টারের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন। রেলওয়ে সমাজে পরস্পরকে উপাধি দ্বারা সম্বোধন করাই প্রচলিত।

ক্ষেত্রাবুকে সেখানেও একদফা চা খাবার খাইতে হইল। মজুমদার বলিল, তারপর ক্ষেত্রাবু, শুনছিলাম একটা কথা—

ক্ষেত্রাবুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া উঠিল। বুঝিয়াও না-বুঝিবার ভান করিয়া বলিলেন, কী কথা ?

—আমাদের মুখজের ভাইবির সঙ্গে নাকি আপনার—

ক্ষেত্রাবু সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন, না না, কই না—আমার তো—

—না, আমি বলি, দ্বিতীয় সংসার করার ইচ্ছে যদি থাকে, তবে এখানেই করে ফেলুন—মেয়েটি বড় ভাল।

ক্ষেত্রাবু দুই-একবার বলি-বলি করিয়া অবশেষে বলিলেন, মেয়ে ? ও দেখেচেন নাকি ?

—কে, অনিলা ? অনিলাকে ক্রক পড়ে বেড়াতে দেখেছি। আমাদের বাসায় আমার ভাগ্নী বিমলার সঙ্গে খুব আলাপ।

—ও !

—বেশ মেয়ে। দেখতে তো ভালই, ঘরের কাজকর্ম সব জানে। চলুন না, পায়ে পায়ে মুখুজের বাসায় যাই। আপনি এসেছেন, বোধ হয় জানে না।

ক্ষেত্রাবু জিভ কাটিয়া বলিলেন, আরে, তা কখনও হয় ? না না। আমি যাব কেন ?

—আমরা যে ক'জন আছি স্টেশনের কোয়ার্টারে—সব এক ফ্যামিলির মত। এখানে কুটুম্বিতে করি না কেউ কারও সঙ্গে। সেবারে ঐ মল্লিকবাবুর মা মারা গেল, আটাত্তর বছর বয়সে। রাত দেড়টা, আমি এইটিন ডাউন সবে পাস্ করে টিকিটের হিসেব চালানো এনট্রি করেছি, এমন সময় বাসা থেকে লোক গিয়ে বললে—শীগগির চল, এই রকম ব্যাপার। সেই রাত্তিরে মশাই রেলওয়ে কোয়ার্টারের ক'টি প্রাণী, বলি ব্রাহ্মণ আর কায়স্থ কী, হিন্দু তো বটে—ঘাড়ে করে নিয়ে গেলুম আশানে ; তা এখানে ওসব নেই। চলুন, যাওয়া যাক।

ক্ষেত্রাবুর যাওয়ার ইচ্ছা যে না হইয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু দাদা কী মনে করিবেন, এই ভয়ে মজুমদারের কথায় রাজী হইতে পারিলেন না।

পরদিন বেলা দশটার সময় ক্ষেত্রাবু বাসায় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, এমন সময় একটি মেয়ে এক বাটি তেল আনিয়া সামনে রাখিয়া সলজ্জ স্বরে বলিল, দিদি বললেন আপনাকে নেয়ে আসতে।

ক্ষেত্রাবু চাহিয়া দেখিলেন, সড়েরো-আঠারো বছরের মেয়েটি। বেশী ফরসাও নয়, বেশী কালোও না। মুখখানি ভাল।

—ও ! বউদিদি বললেন ?

ক্ষেত্রাবু যেন একটু খতমত খাইয়া গিয়াছেন, কথার স্বরে ধরা পড়িল।

মেয়েটি হাসি চাপিতে চাপিতে বলিল, হ্যাঁ।—এই কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল।

ক্ষেত্রাবু ভাবিলেন, কে মেয়েটি, কখনও 'তো' দেখেন নাই একে ! এ সেই মেয়েটি নয় তো ?

স্নান করিয়া খাইতে বসিয়াছেন, সেই মেয়েটিই আনিয়া ভাতের থালা সামনে রাখিল। আবার ফিরিয়া গিয়া ডালের বাটি আনিয়া দিল। খাওয়ার মধ্যে মেয়েটি অনেক বার যাতায়াত করিল। ক্ষেত্রাবু দুই-একবার মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মুখখানি ভাল ছাড়া মন্দ বলিয়া মনে হইল না তাঁহার কাছে। ভাল করিয়া চাহিতে পারিলেন না, দাদা পাশে বসিয়া খাইতেছেন। আহারাদির পর ক্ষেত্রাবু বিশ্রাম করিতেছেন, সেই মেয়েটিই আনিয়া পান দিয়া গেল। ক্ষেত্রাবুর কোতূহল হইল জানিবার জন্য মেয়েটি কে, কিন্তু কখনও অপরিচিতা মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার বা মেলামেশার অভিজ্ঞতা না থাকায় চুপ্ করিয়া রহিলেন। গরীব স্কুলমাস্টার, তেমন সমাজে কখনও যাতায়াত নাই।

এ দিন এই পর্য্যন্ত। মেয়েটি আর আসিল না সারাদিনের মধ্যে। কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর মনে যেন তাহার জন্ম উৎসুক হইয়া রহিল সারাদিন। মুখখানি বেশ।" সেই মেয়েটি নাকি? কী জানি! লজ্জায় কথাটা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। পরে আরও দুই দিন গেল, মেয়েটির কোন চিহ্ন নাই কোন দিকে। হঠাৎ তৃতীয় দিনে মেয়েটি সকালে চায়ের পেয়ালা রাখিয়া গেল সামনে। ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ চলকিয়া উঠিল। মেয়েটি দোরের কাছে একটুখানি দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল এবং আর কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে কি আর এক পেয়ালা চা দোব?

—চা! তা বেশ।

—আনব?

—হ্যাঁ।

মেয়েটি এবার চলিয়া যাইতেই ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, লজ্জা কিসের—এবার তিনি জিজ্ঞাসা করিবেনই। সেই মেয়েটি নয়, ও অন্য কেউ, পাশের কোন বাসার মেয়ে। কী জাতি, তাহারই বা ঠিক কী। তা হোক, একটু আলাপ করিতে দোষ নাই।

এবার চা আনিতেই ক্ষেত্রবাবু লাজুকতা প্রাণপণে চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি বুঝি পাশের বাসাতেই থাকেন?

মেয়েটি যেন এতদিন ক্ষেত্রবাবুর কথা কহিবার আশায় ছিল, বহুবিলম্বিত ব্যাপারের অপ্রত্যাশিত সংঘটনে প্রথমটা নিজে যেন কিছু খতমত খাইয়া গেল। পরে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই আঙুল তুলিয়া অনির্দেহ একটা বাসার দিকে দেখাইয়া বলিল, পাশে না, ও-ই দিকে আমাদের বাসা।

—ও!

ক্ষেত্রবাবু আর কথা খুঁজিয়া পান না। মেয়েটি যেন আশা করিয়াই দাঁড়াইয়া আছে, তিনি আবার কথা বলিবেন। ক্ষেত্রবাবু পুনরায় মরীয়া হইয়া বলিলেন, আপনার বাবা বুঝি রеле কাজ করেন?

—পার্সেল-আপিসে কাজ করেন।

—বেশ।

মেয়েটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু আর্কাশ-পাতাল ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি পড়েন বুঝি?

—এখন বাড়ীতেই পড়ি, গার্লস্ স্কুলে খার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিলাম, এখন বড় হয়েছি তাই আর স্কুলে যাই নে।

মেয়েটি যে কয়টি ইংরেজী কথা বলিল, সবগুলির উচ্চারণ স্পষ্ট ও জড়তাশূন্য, অশিক্ষিত উচ্চারণ নয়। ইংরেজী-জানা মেয়ে ক্ষেত্রবাবু এ পর্য্যন্ত দেখেন নাই, মেয়েটির প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, এখানে বুঝি গার্লস্ স্কুল আছে?

—বেশ বড় স্কুল তো, আড়াইশো মেয়ে পড়ে।

—হেডমিস্ট্রেস্ কে ?

—আমাদের সময়ে ছিলেন মিস্ হুসুমারী দত্ত বি-এ, বি-টি। এখন কে এসেছেন জানি নে।

বা রে, মেয়েটি ‘বি-টি’র খবর পর্যাস্ত রাখে। স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবু প্রশংসায় বিগলিত হইয়া উঠিলেন মনে মনে। যেন কোনও অদৃষ্টপূর্ব কিছু দেখিতেছেন। বেশ মেয়েটি তো ?

—আপনাদের স্কুলে পুরুষমাত্ৰ টীচার নেই বুঝি ?

—নীচের দিকে একজন আছেন ভূবনবাবু বলে, বুড়োমাত্ৰ। আমরা দাছ বলে ডাকতাম।

—পড়ানো বেশ ভাল হত স্কুলে ? অল্প কষাতেন কে ?—ক্ষেত্রবাবু এবার কথা কহিবার বিষয় খুজিয়া পাইয়াছেন।

—নীহার-দি—মিস্ নীহার তালুকদার, ঠোরা ব্রাহ্ম।

বাঃ, মেয়েটি ব্রাহ্মদের খবরও রাখে ! এত বাহিরের খবর-জানা মেয়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে বড় একটা দেখা যায় না, অন্তত ক্ষেত্রবাবু তো দেখেন নাই। ইচ্ছা হইল, খানিকক্ষণ মেয়েটির সঙ্গে গল্প করেন ; কিন্তু সাহসে কুলাইল না। কে কী মনে করিতে পারে !

পরদিন বৈকালে ক্ষেত্রবাবুর বউদিদি বলিলেন, শশীবাবুদের বাসায় তোমার আর ঠর নেমস্তন্ন।

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, শশীবাবু কে ? সেই তাঁরা ?

বউদিদি হাসিমুখে বলিলেন, হ্যাঁ গো, সেই তারাই তো।

—সেখানে কি যাওয়া উচিত হবে ?

—কেন ?

—একটা আশা দেওয়া হবে, কিন্তু—

—কিন্তু কী ? তুমি বিয়ে করবে কি না, এই তো ?

—হ্যাঁ—তা—সেই রকমই ভাবছিলাম—

—কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি ?

ক্ষেত্রবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি তখনই ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিলেন। বউদিদির ষড়যন্ত্র। তাহা হইলে শশীবাবুদের বাসায় সেই মেয়েটি ! হাসিয়া বলিলেন, সব আপনার কারসাজি। • তখন তো ভাবি নি যে, ওই মেয়ে ! ও !

—মেয়ে খারাপ ?

ক্ষেত্রবাবু দেখিলেন, হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত খেলো করিয়া লাভ নাই, ওজনে ভারী থাকা মন্দ নয়। বলিলেন, মেয়ে ? হ্যাঁ—না, তা খারাপ নয়। তবে ‘আহা মরি’ও কিছু নয়।

—মনের কথা বলছ ঠাকুরপো ? সত্যি বল, তোমার পছন্দ হয় নি ? অনিলার শিক্ত তোমাকে পছন্দ হয়েছে।

ক্ষেত্রবাবুর সতর্কতার বাধ হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে

জিজ্ঞাসা করিলেন, কী, কী, কী রকম ?

ক্ষেত্রাবাবুর বউদিদি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তবে নাকি ঠাকুরপোর মন নেই ? আমাদের কাছে চালাকি ? সত্যি তা হলে ভাল লেগেছে ? তবে আশ্বিও বলছি শোন, অনিলা তোমাকে দেখতেই এসেছিল আসলে। অবিশ্বি ছুতো করে এসেছিল। আমি যেন কিছু বুঝি নি, এই ভাবে বললাম, কলকাতা থেকে আমাদের একজন আশ্বীয় এসেছে, বাইরে বসে আছে, চা-টা দিয়ে এস—ভাতটা দিয়ে এস। একা পারছিনে। তাই ও গিয়েছিল। বার বার পাঠালে ভাল হয়, এমনি মনে হল। আজকালকার সব বড়সড় মেয়ে। ওদের ধরনই আলাদা। যেয়ো কিন্তু।

রাত্রে সেই মেয়েটিই ক্ষেত্রাবাবুদের পরিবেষণ করিল। কিন্তু করিলে কী হইবে, দাদা পাশেই বসিয়া। ক্ষেত্রাবাবু লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারিলেন না। খাওয়াদাওয়া মিটিয়া গেল। ছোট রেলওয়ে-কোয়ার্টারের বাহিরের ঘরে ক্ষুদ্র তক্তাপোশে শতরঞ্জির উপর ক্ষেত্রাবাবু আসিয়া বলিলেন। বাড়ির কৰ্ত্তা হঠাৎ ক্ষেত্রাবাবুর দাদাকে কোথায় ডাকিয়া লইয়া গেলেন। অল্প পরেই সেই মেয়েটি একটা চায়ের পিরিচে চারটি পান আনিয়া তক্তাপোশের এক কোণে রাখিল। ক্ষেত্রাবাবু একটা বিষয়ের ভান করিয়া বলিলেন, ও, এটা আপনাদের বাসা ? আমি প্রথমটা বুঝতে পারি নি—

মেয়েটি চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু চলিয়া গেল না।

ক্ষেত্রাবাবু আর কথা খুঁজিয়া পান না। মেয়েটি যখন সামনেই দাঁড়াইয়া, তখন বেকীকণ চূপ করিয়া থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। চট করিয়া মাথায় কিছু আসেও না ছাই। তখন যে কথটা আজ দুই দিন হইতে য়নে হইতেছে প্রায় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন, রেলের বাসাগুলো বড় ছোট, না ?

—হ্যাঁ।

—এতে আপনাদের অসুবিধে হয় না ?

—আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। এই তো রেলে রেলের বেড়াছি কতদিন থেকে—ও সয়ে গিয়েছে ! জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত এই রকমই দেখছি।

—এর আগে কোথায় ছিলেন আপনারা ?

—আসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিলাম সক্রিগলি জংশন। তখন আমার বয়স সাত বছর, কিন্তু সধ মনে আছে আমার।—

মেয়েটি বেশ সহজ স্বরেই কথা বলিতে লাগিল, যেন ক্ষেত্রাবাবুর সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয়।

—আচ্ছা আপনাদের দেশ কোথায় ?

•—হুগলী জেলায় আরামবাগ সাব-ডিভিশনে। কিন্তু সে বাড়ীতে আমরা ঘাই নি কোনদিন। রেলের চাকরিতে ছুটি পান না বাবা। আমার ভাইয়ের পৈতের সময় বাবা বলেছেন যাবেন

যেয়েটি তাঁহাকে কোন প্রাণ করে না, নিজে হইতেও কোনও কথা বলে না ; কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য যেন উন্মূখী হইয়া থাকে । এ এমন এক অবস্থা, ক্ষেত্রবাবুর পক্ষে যাহা সম্পূর্ণ নূতন । নিভাননীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল, তখন তাঁহার বয়স উনিশ, নিভাননীর দশ । তখন নারীর মনের আগ্রহ বৃদ্ধিবার বয়স হয় নাই তাঁহার ।

এতকাল পরে—এসব নূতন ব্যাপার জীবনের ।

—আচ্ছা, আপনারা অনেক দেশ ঘুরেছেন, পাহাড় দেখেছেন ?

—তিনপাহাড়ী বলে একটা স্টেশন আছে লুপ লাইনে । সেখানে বাবা কিছুদিন রিলিভিং-এ ছিলেন, সেখানে পাহাড় দেখেছি ।

—আপনি তো দেখেছেন, আমি এখনও দেখি নি ।

মেয়েটি বিশ্বয়ের সুরে বলিল, আপনি পাহাড় দেখেন নি ?

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, নাঃ, কোথায় দেখব ? বরাবর কলকাতাতেই আছি । স্কুলের ছুটি থাকলেও টুইশানির ছুটি নেই । যাতায়াত বড় একটা হয় না । আপনাদের বড় মজা, পাসে যাতায়াত করতে পারেন ।

মেয়েটি বিশ্বয়ের সুরে বলিল, ওঃ ওঃ ! থু-উ-ব ।

—গিয়েছেন কোথাও ?

—হুম্‌কায় আমার 'এক পিসেমশায় চাকরি করেন, হুম্‌কা রাজস্টেটে । সেখানে মার সঙ্গে গিয়ে মাসখানেক ছিলাম একবার । আর একবার পুরী যাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার ছোট ভাইয়ের অসুখ হল বলে বাবা পাস ফেরত দিলেন । সামনের বছর যাবেন বলেছেন । ও, আপনাকে আর ছোটো পান দি—

—না না, আমি বেশী পান খাই নে । বরং খাবার জল এক গ্লাস যদি—

—আনি—বলিয়াই মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং হুত্যাগের বিষয় (অথও সুখ জীবনে পাওয়া যায় না), তখনই বাহির হইতে শশীবাবুর সহিত ক্ষেত্রবাবুর দাদা গোবর্দ্ধনবাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ক্ষেত্র, তা হলে চল যাই ।

একটু পরে জলের গ্লাস হাতে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিঃশব্দে গ্লাসটি তক্তাপোশের কোণে রাখিয়া কিঞ্চিৎ দ্রুতপদেই চলিয়া গেল । ক্ষেত্রবাবু ও তাঁহার দাদাও বিদায় লইয়া আসিলেন ।

সেই দিনই রাত্রে ক্ষেত্রবাবু কউদ্দির কাছে প্রকারান্তরে বিবাহের মত প্রকাশ করিলেন । পরবর্তী তিন-চারি দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হইয়া গেল, সামনের অগ্রহায়ণ মাসের দোসরা ভাল দিন আছে । বরপণ একশো এক টাকা নগদ ও দশ ভরি সোনার গহনা । ঠিকুজী কোম্পানী মিলিলে কথাবার্তা পাকা হইবে ।

ক্ষেত্রবাবু দাদাকে বলিলেন, দাদা, তা হলে কাল যাব ।

—এখনই কেন ? আর দু-চার দিন থাক না ?

—না দাদা, খোঁকাথুকী রয়েছে পড়ে সেখানে ! যাই একবার ।

ষাইবার পূর্বদিন পুনরায় শশীবাবুর বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ হইল। এ দিন কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর উৎসব দৃষ্টি চারিদিক খুঁজিয়াও মেয়েটির টিকি দেখিতে পাইল না।

বার্ষিক পরীক্ষা চলিতেছে। হেডমাস্টারের তাড়নায় মাস্টারেরা অতিষ্ঠ। বড় হলে যত্নবাবু ও শরৎবাবু পাহারা দিতেছেন, হঠাৎ মিঃ আলম তদারক করিতে আসিয়া ধরিয়া ফেলিলেন, দুইজন ছাত্র টোকাটুকি করিতেছে।

মিঃ আলম বলিলেন, আপনারা কী দেখছেন যত্নবাবু! কত ছেলে টুকছে—

যত্নবাবু দেখিতেছিলেন না সভ্যই—এ স্কুলে উনিশ বৎসর হইয়া গেল তাঁহার। সাহেব আসিবার অনেক আগে হইতে এখানে ঢুকিয়াছেন। নতুন মাস্টার যাহারা, খুব উৎসাহের সঙ্গে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে, তাঁহার সে বয়স পার হইয়া গিয়াছে। তিনি চেয়ারে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন।

সাহেবের টেবিলের সামনে দাঁড়াইতে হইল দুইজনকেই। সাহেব ক্র কৃষ্ণিত করিয়া দুইজনের দিকে চাহিলেন।

—কী যত্নবাবু, আপনার হলে এই দুজন ছাত্র টুকছিল—আপনি দেখেন না, আপনাদের কৈফিয়ত কী?

—দেখছিলাম স্যার।

—দেখলে এ রকম হল কেন?

—ছেলেরা বড় দুই স্যার—কী ভাবে যে টোকে—

—চেয়ারে বসে পাহারা দেওয়ায় কাজ হয় না। বিশেষ করে যত্নবাবু, আপনার আর মনোযোগ নেই স্কুলের কাজে, অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি। এ স্কুলে আপনার আর পোষাবে না।

যত্নবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

—আর শরৎবাবু, আপনি নতুন এসেছেন, আজ দু বছর। কিন্তু এখনি এমনি গাফিলতি কাজের, এর পরে কী করবেন? আপনাদের দ্বারা স্কুলের কাজ আর চলবে না। এখন যান আপনারা, ছুটির পরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

যত্নবাবু রাগ করিয়া হলে ঢুকিয়া প্রত্যেক ছাত্রের পকেট খানাতল্লাশ করিলেন, ফলে প্রকাশ পাইল (১) থার্ড ক্লাসের এক ছেলের পকেট হইতে একখানা ইতিহাসের বইয়ের পাতা, (২) ক্লাসের আর একটি ছেলের কৌচায় লুকানো একখানি আশু ইতিহাসের বই, (৩) নারায়ণবাবুর ছাত্র চুনির খাতার মধ্যে চার-পাঁচখানা কাগজে নানারূপ নোট লেখা, (৪) সেভেনথ ক্লাসের একটি ছেলের ডেস্ক হইতে দুইখানি বই—একখানি ইংরেজী ইতিহাসের বই (এবেলা আছে ইতিহাসের পরীক্ষা), আর একখানি হইল ভূগোল, যাহার পরীক্ষা ওবেলা আছে। বোঝা গেল, ইতিহাসের বই হইতে কিছু আগেও সে টুকিতেছিল।

সব কয়জনকে হেডমাস্টারের কাছে হাজির করা হইল। সাহেবের হুকুমে তাহাদের

এবেলা পরীক্ষা দেওয়া রহিত হইয়া গেল। বাড়ীতে তাহাদের অভিভাবকদের কাছে পত্র গেল। নারায়ণবাবুর ছাত্র চুনি বাড়ী যাইতেছিল, নারায়ণবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন।—হ্যা চুনি, তুমি নোট লিখে এনেছিলে ?

চুনি চুপ করিয়া রহিল।

—কেন এনেছিলে ? কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে ? ও লিখে আনা কি তোমার উচিত হয়েছে ?

—না স্যার।

—তবে আনলে কেন ?

—আর কখনও আনব না।

—তা তো আনবে না বুঝলাম। এদিকে একটা পেপার পরীক্ষা দিতে পারলে না। পাস-নম্বর থাকবে কী করে, তাই ভাবছি।...চুনি, খিদে পেয়েছে ? কিছু খাবি ? আয় আমার ঘরে।

নিজের ছোট ঘরটাতে লইয়া গিয়া নারায়ণবাবু তাহার পিঠে হাত দিয়া কত ভাল ভাল কথা বুঝাইলেন—মিথ্যা ঘরা কখনও মহৎ কাজ হয় না, ইত্যাদি। গীতার শ্লোক পড়িয়া শোনাইলেন। ছোলা-ভিজা ও চিনি এবং আখখানা পাউরুটি খাওয়াইলেন। চুনি যাইবার সময় বলিল, স্যার, একটা কথা বলব ? বাড়ী গিয়ে কোন কথা বলবেন না যেন—

—না, আমার যেচে বলবার দরকার কী ! কিন্তু হেডমাষ্টারের চিঠি যাবে তোমার বাবার নামে।

চুনির মুখ শুকাইল। বলিল, কেন স্যার ?

—তাই সাহেবের নিয়ম।

—আপনি হেডস্টারকে বুঝিয়ে বলুন না। আপনি বললেই—

—যা, বাড়ী যা এখন। দেখি আমি।

চুনি চলিয়া গেলে নারায়ণবাবু ভাবিতে লাগিলেন, চুনির এ অসাধু প্রকৃতিকে কী করিয়া ভিন্ন পথে ঘুরাইবেন ! আজ যেভাবে বলিলেন, ও ঠিক পথ নয়। গীতার শ্লোক বলা উচিত হয় নাই—অতটুকু ছেলে গীতার কথা কী বুঝিবে ? তাহার নোটবুকে টুকিয়া রাখিলেন—চুনি—মিথ্যা ব্যবহার, হাউ টু কারেক্ট, অস্বাভাব্য হইলে কী করিতেন ? নারায়ণবাবু গভীর দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইলেন।

চায়ের দোকানে বসিয়া সে দিন যত্নবান আফালন করিতেছিলেন : এক পরসার মুরোদ নেই স্কুলের—আবার লম্বা লম্বা কথা ! ডিউটি, টুথ ! আরে মশাই, পূজার ছুটির মাইনে দু টাকা এক টাকা করে সে দিন শোধ হল। গরীব মাষ্টারেরা কী খায় বল তো ?

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, না পোষায়, চলে যেতে পারেন দাদা। সাহেবের গেট ইঞ্চ ওপন—

রামেশ্ববাবু আর নতুন টাচার নন—দু-তিন বছর হইয়া গেল এ স্কুলে, তিনি সব দিন এ মজলিসে থাকেন না, আজ ছিলেন। বলিলেন, জাহ্নয়ারি মাস থেকে মাইনে কাটা হ'বে,

জানেন না বোধ হয় ?

সকলেই চমকিয়া উঠিলেন। যদুবাবু ও জগদীশ জ্যোতির্কিনোদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, কে বললে ? জ্যা, আবার মাইনে কাটা !

—জাহ্নবারি মাসে ছাত্র ভর্তি না হলে মাইনে কাটা হবেই।

—এই সামান্য মাইনে, এও কাটা হবে ! আপনি একটু বলুন হেডমাস্টারকে—

—বলেছিলাম। কিন্তু বাজেট যা, তাতে মাইনে না কাটলে মাস্টারদের মধ্যে দু-একজনকে জবাব দিতে হবে কাজ থেকে। তার চেয়ে সকলকে রেখে মাইনে কাটা ভাল।

জ্যোতির্কিনোদ বলিলেন, সে যাকগে, যা হয় হবে। এখন সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত দেওয়া যাক আসুন, যাতে মাসের মাইনেটা ঠিক সময় পাই। আড়াই মাস খেটে এক মাসের মাইনে নিয়ে এভাবে তো আর পারা যাচ্ছে না।

রামেন্দুবাবু বলিলেন, ও করতে যাবেন না। তাতে ফল হবে না। আমি কি ও নিয়ে বলি নি ভাবচেন ?

যদুবাবু বলিলেন, না, আপনি যা বলেন, তার ওপর আমাদের কথা কওয়ার দরকার কী ! যা ভাল হয় করবেন।

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া কে একজন বলিলেন, আজ যে নারায়ণদাকে দেখছি নে ?

জ্যোতির্কিনোদ বলিলেন, যখন আসি, ঘরে উঁকি মেরে দেখি, তিনি লিখছেন বসে বসে একমনে। আমি আর ডাকলাম না।

রামেন্দুবাবু বলিলেন, ওই একজন বড় খাটি সিনদিয়ার লোক, সেকালের গুরু মত। ও টাইপ আজকাল বড় একটা দেখা যায় না এব্যবসাদারির যুগে। আচ্ছা, আমি এখন চলি—বসুন।

বসিবার সময় নাই কাহারও। সকলকেই এখনই টুইশানিতে মাইতে হইবে।

ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে পাশেই শ্রীনাথ পালিতের লেনে বাসায় গেলেন। পনেরো টাকা ভাড়ায় দুইখানি ঘর, একতলায়, ছোট রান্নাঘর। এক দিকে সিঁড়ির নিচে কয়লা রাখিবার জায়গা। অঙ্ককার কলঘরে একজন লোক দিনমান্নে ঢুকিলেও বাহির হইতে হঠাৎ দেখিবার জো নাই। তারের আলনায় কাপড় শুকাইতেছে। বাড়ীওয়ালী শুচিবেয়ে বুড়ী গামছা পরিয়া কাঁটা হাতে উঠানে জল দিয়া কাঁটা দিতেছে ও ধুইতেছে।

অনিলা বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল, দেরি হল যে ?

—কোথায় দেরি ? কান্ন কই ?

—সে বল খেলা দেখতে গিয়েচে, ইন্টার-স্কুল ম্যাচ আছে কোথায়। চা খাবে ?

—না, এই খেয়ে এলাম দোকান থেকে।

অনিলা হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া একটা ছোট টুল পাতিয়া দিল, একখানা গামছা টুলের উপর রাখিল। তারপর একটা বাটিতে মুড়ি মাখিয়া এক পাশে একটু গুড় দিয়া

স্বামীকে খাইতে দিল। ক্ষেত্রবাবু হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ সমাপনাতে টুইশার্মিতে বাইবার জল প্রস্তুত হইলেন।

অনিলা বলিল, একটু জিরোবে না ?

—না, দেরি হয়ে যাবে।

—অমনি বাজার থেকে ছোট খুকীর জন্তে একটা বালি কিনে এনো, আর জিরে মরিচ।

—আর কী কী নেই দেখ।

—আর সব আছে, আনতে হবে না।

বড় খুকী এই সময়ে বলিল, বাবা, আমার জন্তে একটা পেন্সিল কিনে এনো—আমার পেন্সিল নেই।

অনিলা বলিল, পেন্সিল আমার কাছে আছে, দেব এখন। মনে করে দিস কাল সকালে।

ক্ষেত্রবাবু মাসখানেক হইল, নতুন বাসায় উঠিয়া আসিয়া নতুন সংসার পাতিয়াছেন। মন্দ লাগিতেছে না। নিভানবীর মৃত্যুর পরে দিনকতক বড় কষ্ট গিয়াছিল, এখন আবার একটু সেবাযত্নের মুখ দেখিতেছেন। চিরকাল স্ত্রী লইয়া সংসার-ধন্য করায় অভ্যস্ত, স্ত্রী-বিয়োগের পর সব যেন কাঁকা-কাঁকা ঠেকিত। অস্থবিধাও ছিল বিস্তর, আট বছরের খুকীকে গৃহিণী সাজিতে হইয়াছিল, কিন্তু খুকী যতই প্রাণপণে চেষ্টা করুক, অনভিজ্ঞা শিশু মেয়ে কি তাহার মায়ের স্থান পূর্ণ করিতে পারে ?

আবার সংসারে আয়না-চিকনির দরকার হইতেছে, সিঁদুরের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, স্নো পাউডার কিনিবার প্রয়োজন তো আসিয়া পড়িল। চিরকাল যে গরুর কাঁধে জোয়াল, ছাড়া পাইলে অনভ্যস্ত মুক্তির অভিজ্ঞতা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। মনে হয়, সংসার হইল না, কাহার জন্ত খাটিয়া মরিব, কে আমার অস্থ হইলে মুখে একটু জল দিবে—ইত্যাদি। যে বলিষ্ঠ ও শক্তিমান মন মুক্তির পরিপূর্ণতাকে ভোগ করিতে পারে, নির্জনতার ও উদাস মনোভাবের মধ্য দিয়া জীবনে নব নব দর্শন ও অহুভূতিরাজির সম্মুখীন হয়—নিরীহ স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবুর মন সে ধরনের নয়। কিন্তু না হইলে কী হয় ? যেভাবে যে জীবনকে ভোগ করিতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাহার নিকট ধরা দেয়—ইহাতেই তাহার সার্থকতা। বাধা-ধরা নিয়ম কী-ই বা আছে জীবনকে ভোগ করিবার ?

ক্ষেত্রবাবু ছাত্রদের একতলা কুঠীর অন্ধকূপে গিয়া ভীষণ গরমের মধ্যে পাখার তলায় অবসর দেহ একথানা ইংরেজী ডিক্শনারির উপর এলাইয়া দিয়া পড়ানো শুরু করিলেন। আগে বেশ সময় কাটিত এখানে। এখন মনে হয়, অনিলার সঙ্গে গিয়া কতক্ষণে দুইদণ্ড কথা বলিবেন ! ছাত্রও ছাড়ে না, এটা বুঝাইয়া দিন, ওটা বুঝাইয়া দিন, করিতে করিতে রাত নাড়ে নয়টা বাজাইয়া দিল। তারপর আসিল ছাত্রের কাকা। সে এক-এ ফেল, কিন্তু তাহার বিশ্বাস ইংরেজীতে তাহার মত পাণ্ডত আর নাই, ভুল ইংরেজীতে সে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিল, কী ভাবে ছেলেদের ইংরেজী শিখাইতে হয়। আজকালকার

গ্রাইভেট মাস্টারেরা কাকিবাজ, পড়াইতে জানে না, কেবল মাহিনা বাড়াও—এই শব্দ মুখে। তারপর সে আবার দেখিতে চাহিল, আজ ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের কী পড়াইয়াছেন, কালকার পড়া বলিয়া দিয়াছেন কি না, টাস্ক দিয়াছেন কি না!

লোকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসার দিকে আসিতেছেন, এমন সময়ে পথে রাখাল মিত্তিরের সঙ্গে দেখা। ক্ষেত্রবাবু পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, রাখাল মিত্তির ডাকিয়া বলিল, এই যে! ক্ষেত্রবাবু যে! শুন্ন, শুন্ন—

—রাখালবাবু যে। ভাল আছেন?

—কই আর ভাল, খেতেই পাই নে, তার ভাল! আপনারা তো কিছু করবেন না।— বলিতে বলিতে রাখালবাবু ক্ষেত্রবাবুর দিকের ফুটপাথে আসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আহ্নন না, কাছেই আমার বাসা। একটু চা খেয়ে যান। সে দিন আপনাদের স্কুলে গিয়েছিলাম আমার বই দুখানা নিয়ে। সাহেব তো কিছু বোঝে না বাংলা বইয়ের, আপনারা একটু না বললে আমার বই ধরানো হবে না।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, এত রাত্তিরে আর যাব না রাখালবাবু, এখন চা খায় কেউ? আমি যাই—

—তবে আহ্নন, এই মোড়েই চায়ের দোকান, খাওয়া যাক একটু!

অগত্যা ক্ষেত্রবাবুকে যাইতে হইল। রাখালবাবু নাছোড়-বান্ধা লোক, অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় ক্ষেত্রবাবু জানেন, ইহার হাতে পড়িলে নিস্তার নাই। চা খাইতে খাইতে রাখালবাবু বলিলেন, এবার মশাই, ধরিয়ে দিতে হবে আমার বই দুখানা। আপনাদের মিঃ আলম ভারী বদ লোক, আমায় বলে কি না—ও সব চলবে না, আজকাল অনেক ভাল বই বেরিয়েচে। আমি বলি, তোমার বাবা আমার বই পড়ে মাহুস হয়েচে, তুমি আজ এসে রাখাল মিত্তিরের বইয়ের খুঁত ধরতে?

রাখাল মিত্তিরকে ক্ষেত্রবাবু বহুদিন জানেন। বয়স পঁয়ষাট, জীর্ণ অতিমলিন লংকথের পিরান গায়ে, তাতে ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া, পায়ে সতের-তালি জুতা। রাখালবাবু কলিকাতার স্কুলসমূহে অতি পরিচিত, স্পেনেরো বছর হইল স্কুল-মাস্টারি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য বই স্কুলে স্কুলে শিক্ষকদের ধরিয়া চালাইয়া দেন। তাতেই কায়ক্লেশে সংসার চলে।

ক্ষেত্রবাবুর কুংখ হয় রাখালবাবুকে দেখিয়া। এই বয়সে লোকটা রোজ নাই, বুষ্টি নাই, টো-টো করিয়া স্কুলে স্কুলে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠানামা করিয়া বই চালানোর তদ্বির করিয়া বেড়ায়। কিন্তু বিশেষ কিছু হয় না। লোকটার পরন-পরিচ্ছদেই তাহা প্রকাশ।

বৃদ্ধকে সাধুনা দিবার জ্ঞান ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, না না আপনার বই খারাপ কে বলে! চমৎকার বই!

রাখাল মিত্তির খুশী হইয়া বলিল, তাই বলুন দিকি! সকলে কি বোঝে? আপনি একজন সমজদার লোক, আপনি বোঝেন! আরে, এ কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাতে ব্যাকরণে ফার্স্ট হই, আবার মেডেল আছে, দেখাব।

—বলেন কী !

—সত্যি। আপনি আমার বাসায় কবে আসচেন বলুন, দেখাব।

—না, দেখাতে হবে কেন ! আপনি কি আর মিথ্যে বলছেন !

—সে দিন অমনি এক স্কুলের হেডমাস্টার বললে—মশাই, আপনার বই পুরনো যেখাডে লেখা। ও এখন আর চলে না। এখন নতুন অথর বেরিয়েচে, তাদের বইয়ের ছাপা, ছবি, কাগজ অনেক ভাল। আপনার বই আজকাল ছেলেরাই পছন্দ করে না। শুনলেন ? আরে, রাখাল মিত্তিরের বই পড়ে কত অথর সৃষ্টি হয়েছে। অথর ! আমাকে এসেছেন যেখাডে শেখাতে। পরমা হাতে পাই তো ভাল ছাপা ছবি আমিও করতে পারি। কিন্তু কী করব, খেতেই পাই নে, চলেই না। বুড়ো বয়সে লোকের দোরে দোরে ঘুরে বই কথানা ধরাই, তাতেই কোন রকমে—ছেলেটা আজ যদি মরে না যেত, তবে এত ইয়ে হত না। ধকন, পচিশ বছরের জোয়ান ছেলে, আজ বাঁচলে চৌত্রিশ বছর বয়স হত। আমার ভাবনা কী ?

—আচ্ছা, আমি দেখব চেষ্টা করে। এখন উঠি রাখালবাবু, রাত অনেক হল।

- এই শুভন, নব ব্যাকরণ-সুধা প্রথম ভাগ—ফোর্থ ক্লাসের জন্তে। নব ব্যাকরণ-সুধা দ্বিতীয় ভাগ থার্ড ক্লাসের উপযুক্ত, আর এবার নতুন একখানা বাংলা রচনা লিখেছি, রচনাদর্শ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। খুব ভাল বই, পড়ে দেখবেন। সব রকমের রচনা আছে তাতে। কী ভাষা ! ব্যাটারা সব বই লিখেছে, রচনা হয় কারও ? কোনও ব্যাটা বাংলা সেন্টেন্স শুদ্ধ করে লিখতে জানে ? নিয়ে আসুন বই, আমি পাতায় পাতায় ভুল বের করে দেব—একবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ‘কৃৎ’ প্রত্যয়ের—চললেন যে, ও ক্ষেত্রবাবু, আচ্ছা। তাহলে শনিবারে বই নিয়ে যাব, শুভন—মনে থাকবে তো ? দেবেন একটু বলে হেডমাস্টারকে। আর শুভন, বাংলা রচনাও একখানা নিয়ে যাব—যাতে হয়, একটু দেবেন বলে—নমস্কার—

ক্ষেত্রবাবু শেষের কথাগুলি ভাল শুনতে পাইলেন না, তখন তিনি একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছেন।

বাসায় অনিলা তাঁহার ভাত ঢাকা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ক্ষেত্রবাবু ভাবেন, ছেলে-মামুষ - এত রাত পর্যন্ত জাগিয়া থাকার অভ্যাস নাই, সারাদিন খাটিয়া বেড়ায়। জ্বীকে ডাক দেন। অনিলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসে, স্বামীকে দেখিয়া অপ্রতিভ হয় ! বলে, এত রাত আজ ?

—ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ?

অনিলা হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, খোঁকাখুকীদের খাইয়ে দলাম, তারপর একখানা বই পড়তে পড়তে কখন ঘুম এসে গিয়েছে —

ক্ষেত্রবাবু আহালাদি করিলেন। অনিলা বলিল, হ্যাঁ গা, রাগ কর নি তো, ঘুমুচ্ছিলাম বলে ?

—বাঃ, বেশ ! রাগ করব কেন ?

—আমার বালি আর জিরে-মরিচ এনেছ ?

—ওই ঘাঃ ! একদম ভুলে গিয়েচি। ভুলব না ? যদি বা ছাত্রের কাকার হাত এড়িয়ে বেরুলাম, তো পড়ে গেলাম রাখাল মিস্তিরের হাতে। সব স্কুলের সব মাস্টার ওকে এড়িয়ে চলে। একবার পাকড়ালে আর নিস্তার নেই।

—সে কে ?

—অথর।

—কী কী বই আছে ? কই, নাম শুনি নি তো ?

—শুনবে কি—বন্ধিমবাবু, না রবি ঠাকুর, না শরৎ চ্যাট্জ্জে ? স্কুলের—স্কুলের বই লেখে, নব কবিতাপাঠ, বাল্যবোধ—এই সব। বড্ড গরীব, হাতে পায়ে ধরে বই চালায়। ছিনে জোক।

—একদিন এনো না বাসায়, দেখব। আমি অথর কখনও দেখি নি—একদিন চা খাওয়াব।

—রক্ষে কর। তুমি চেন না রাখাল মিস্তিরকে। বাসায় আনলে আর দেখতে হবে না। সে কথাই তুলো না।

—বড়লোক ?

—খেতে পায় না। বই চলে না। সেকেলে ধরনের বই, একালে অচল। ওই যে বললাম, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে-পেড়ে চলায়।

অনিলার লেখাপড়ার উপর খুব অল্পরাগ দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর আনন্দ হয়। নিভাননী লেখাপড়া জানিত সোমাতাই ; অনিলা মন্দ লেখাপড়া জানে না, ইংরেজীও জানে। বই পড়িতে ভালবাসে বলিয়া শাঁখারিটোলার লাইব্রেরী হইতে ক্ষেত্রবাবু গত মাস হইতে বই আনিয়া দেন, দুইখানা বই একদিনেই কাবার। সম্প্রতি স্কুলের লাইব্রেরী হইতে ছোট ছোট ইংরেজী বই আনেন—অনিলার সেগুলি পড়িতে একটু সময় লাগে।

অনিলা সব সময় সব কথার মানে বুঝিতে পারে না। বলে, ই্যা গা, হপ মানে কী ? বইয়েতে আছে এক জায়গায়—

—লাফিয়ে লাফিয়ে চলা।

—উহ, লাফানো নয়, কোন গাছপালা হবে। লাফানো হলে সে জায়গায় মানে হয় না।

—ওহো, ও একরকমের লতা, চাষ হয় ইংলণ্ডে, বিশেষ করে স্কটল্যাণ্ডে। মদ চোলাই হয় ঐ লতা থেকে, ছইস্কি বিশেষ করে—

ছোট খুকী ঘূমের ঘোরে ভয় পাইয়া কাঁদিয়া উঠিতে অনিলা ছুটিয়া গেল।

বেলা চারিটা বাজে। হেডমাস্টারের সারকুলার বাহির হইল, ছুটির পরে জরুরী মীটিং, কোন মাস্টার যেন চলিয়া না যায়। মাস্টারদের মুখ শুকাইল। দুইদিন আগে সাহেব ক্লাসে গুরিয়া পড়ানোর তদারক করিয়া গিয়াছেন, আজ সেই সব ব্যাপারের আলোচনা

হইবে, কাহার না জানি কী খুঁত বাহির হইয়া পড়িল।

যদুবাবু কাকিবাজ মাস্টার, তাঁহার খুঁত বাহির হইবেই তিনি জানেন। অনেক দিন অনেক তিরস্কার খাইয়াছেন, বড় একটা গ্রাহ করেন না।

মীটিংয়ে হেডমাস্টার বলিলেন, সে দিন আপনাদের ক্লাসে পড়ানো দেখে খুব আনন্দিত হওয়ার আশা করেছিলাম; দুঃখের বিষয়, সে আনন্দলাভ ঘটে নি। টীচারদের কর্তব্য সম্বন্ধে আপনাদের অনেকবার বলেছি, কিন্তু তবুও এমন কতকগুলি টীচার আছেন, যাদের বার বার সে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিতে হয়, এটা বড় দুঃখের কথা। রামবাবু?

একটি ছিপছিপে ছোকরা গোছেয় মাস্টার দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, স্যার?

—আপনি কিঞ্চিৎ ক্লাসে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছিলেন, কিন্তু ম্যাপ নিয়ে যান নি কেন?
রামবাবু নিকন্তর।

—কতবার না বলেছি, ম্যাপ না দেখালে জিওগ্রাফি পড়ানো—

এইবার রামবাবু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, স্যার, দেশের কথা পড়ানো হচ্ছিল না, বাংলা দেশের উৎপন্ন দ্রব্য পড়াচ্ছিলাম, তাই—

—ও! উৎপন্ন দ্রব্য পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না? কেন, বাংলা দেশের ম্যাপ নেই?—আর ক্ষেত্রবাবু?

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

—আপনি রচনা শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে। কিন্তু শুধু সামনের বেঞ্চিতে যারা বসে আছে, তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন, পেছনের বেঞ্চিতে ছাত্ররা তখন গল্প করছিল। ক্লাসস্থল ছেলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে না পারলে আপনার পড়ানো বুঝা হয়ে গেল, বুঝতে পারলেন না? তা ছাড়া ব্র্যাকবোর্ড আদৌ ব্যবহার করেন নি সে ঘটায়। পাণ্ডিত?

পণ্ডিত বলিতে কোন পণ্ডিত, বুঝিতে না পারিয়া দুই পণ্ডিতই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সাহেব জ্যোতির্বিদ্যাদের দিকে আঙুল দিয়া বলিলেন, আপনি বাংলা পড়াচ্ছিলেন ফোর্থ ক্লাসে। আপনি কি ভাবেন, খুব চেষ্টায়ে পড়ালেই ভাল পড়ানো হল! আপনি নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিচ্ছিলেন, নামতা পড়ানোর স্থরে চিৎকার করে পড়াচ্ছিলেন, ফলে, ইউ ফেল্ড, টু ক্যারি দি ক্লাস উইথ ইউ।

পরে হেডপণ্ডিতের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহস্তের স্বরে বলিলেন, তা বলে ভাববেন না, আপনার পড়ানো নিখুঁত। আপনি এক জায়গায় বসে পড়ান, সামনের বেঞ্চিতে দৃষ্টি রাখেন এবং মাঝে মাঝে অবাস্তর গল্প করেন। যদুবাবু?

যদুবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

—আপনার কোন দোষই গেল না। আমার মনে হয়, আপনার কাজে মন নেই। আপনার দোষের লিস্ট এত লম্বা হয়ে পড়ে যে, তা বলা কঠিন। আপনি কোনদিন ব্র্যাকবোর্ড ব্যবহার করেন না, ক্লাসে ছেলের প্রশ্ন করেন না, টাস্ক দেন না—সে দিন বায়ুপ্রবাহের গতি বোঝাচ্ছিলেন, ঘোব নিয়ে যান নি ক্লাসে। ঘোব না নিয়ে গেলে—

এমন সময়ে একটি ছাত্রকে মীটিংয়ের ঘরের মধ্যে উঁকি মারিতে দেখিয়া হেডমাস্টার ধমক দিয়া বলিলেন, কি চাই ? এখানে কেন ?

ছাত্রটি মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, স্যার, ফোর্থ ক্লাসের ধীরেনের চোখে বল লেগে চোখ বেরিয়ে এসেছে—

সকলেই লাফাইয়া উঠিলেন।

হেডমাস্টার বলিলেন, চোখ বেরিয়ে এসেছে, কোথায় সে ?

সকলে নীচের তলায় ছুটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একটা তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলেকে শোয়াইয়া আরও অনেক ছেলে ঘিরিয়া মাথায় জল দিতেছে, বাতাস করিতেছে। হেডমাস্টারকে দেখিয়া ভিড় কঁাকা হইয়া গেল। সত্যিই চোখ বাহির হইয়া আধ ইঞ্চি পরিমাণ ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বীভৎস দৃশ্য !

তখনই মেমসাহেব খবর পাইয়া আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লইয়া বসিল। সাহেব দারোগ্যানকে ছেলের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। বড়লোকের ছেলে, বাড়ীতে মোটর আছে। মোটর আসিতে দেরি দেখিয়া সে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে বল খেলিতেছিল, তাহার ফলেই এ দুর্ঘটনা।

দেখিতে দেখিতে ছেলের বাড়ীর লোক মোটর লইয়া ছুটিয়া আসিল। তাহার পূর্বেই স্কুলের পাশের ডাঃ বহু হেডমাস্টারের আস্থানে আসিয়া ছেলেটিকে প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছিলেন। ছেলের বাবা, হেডমাস্টার ও ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছেলেকে মোটরে মেডিক্যাল কলেজে লইয়া গেল। হেডমাস্টার সঙ্গে দুইজন মাস্টার দিলেন, শরৎবাবু ও গেম-মাস্টার বিনোদবাবুকে যাইতে হইল।

পরের কয়দিন হেডমাস্টার নিজে এবং আরও তিন-চারজন মাস্টার হাসপাতালে গিয়া ছেলেটিকে দেখিতে লাগিলেন। যে চোখে চোট লাগিয়াছিল, সে চোখটা অস্ত্র করিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে হইল, তবুও কিছু হইল না। ছেলেটির অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে যায়। মেমসাহেব প্রায়ই গিয়া বসিয়া থাকে, সাহেবও এক-আধ দিন অন্তর যান, নারায়ণবাবু টুইশানিফেরতা প্রায় রোজই যান।

একদিন বিকালে হেডমাস্টারকে দেখিয়া ছেলেটি কাদিয়া ফেলিল। তখনও তাহার বাড়ী হইতে লোকজন আসে নাই। সাহেব গিয়া বসিয়া বলিলেন, ডক্টর ইউ জাই মাই চাইল্ড—দেয়ার ইজ এ লিটল্ ডিয়ার—বি এ হিরো—এ লিটল্ হিরো।

মুশকিল এই যে, সাহেব বাংলা বলিতে পারেন না ভাল, ছোট ছেলে তাঁহার ইংরেজী বুঝিতে পারে না। মুখে কথা বলিতে বলিতে হেডমাস্টার বিপন্ন মুখে ছেলেটির মাথায় ও শিরে সান্দ্রনাস্তক ভাবে হাত বুলাইতে লাগিলেন : কান্না করে না, কান্না লজ্জার কণ্ঠা আছে—ইট ইজ এ শেম্ ফর এ বয় টু জাই, বুঝেছ ? ভাল বালক আছে, সারিয়া যাইবে। কিছু হইবে না—

এমন সময় ছেলের মা ও বাড়ীর মেয়েদের আসিতে দেখিয়া সাহেব উঠিয়া পাড়াইতে

দাড়াইতে বলিলেন, টোমার মার সামনে কান্না করে না। দেয়ার ইজ এ গুড বয়—আমার স্কুলের বালক কাঁদবে না—আই নো ইউ উইল কিপ আপ দি প্রেস্টিজ অফ ইওর স্কুল—আই রেস ইউ মাই চাইল্ড—

ছেলেটি খানিকটা বুঝিল, খানিকটা বুঝিল না ; কিন্তু সে কান্না বন্ধ করিল, আর কখনও কাহারও সামনে কাঁদে নাই। এমন কি, মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে তাহার সংজ্ঞা লোপ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত ভয় কি দুর্বলতাসূচক একটি কথাও তাহার মুখে কেহ শোনে নাই।

মাস্টারদের বেতন আরও কমিয়া গিয়াছে ; কারণ, জাহ্নুয়ারী মাসে নতুন ছেলে ভর্তি হয় নাই আশাহুরুপ। এই মাসের মাহিনা লইতে গিয়া মাস্টারেরা ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন।

চায়ের আসরে যত্নবাবু বলিলেন, আর তো চলে না হে, একে এই মাইনে ঠিকমত পাওয়া যায় না, তাতে আরও পাঁচ টাকা কমে গেল। কলকাতা শহরে চালাই কী করে ?

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তবুও তো দাদা, আপনি বউদিকে পাড়াগাঁয়ে রেখেছেন আজ দু বছর। আমি আর-বছর বিয়ে ক'রে কী মুশকিলেই পড়ে গিয়েছি, বাসার খরচ কখনও চলত না, যদি টুইশানি না থাকত।

জ্যোতির্বিদ্যাদেব বলিলেন, খোকার অন্নপ্রাশন দেবে কবে ক্ষেত্রবাবু ?

—আর অন্নপ্রাশন ! খেতে পাই নে তার অন্নপ্রাশন ! বাসা-খরচ চলে না, বাসাতাড়া আজ তিন মাস বাকি।

—আমার কথা যদি শোনেন, তবে অবাক হয়ে যাবেন। স্কুলের ঘরে থাকি,—ঘরভাড়া লাগে না, তাই রক্ষে। আজ ছ মাস বাড়ীতে পাঁচটা করে টাকা মাসে, তাও পাঠাতে পারি নে। পচিশ ছিল, হল বাইশ। এখানেই বা কী খাই, বাড়ীতেই বা কী দিই ?

যত্নবাবু বলিলেন, আমার ভাবনা কিসের গুনবে ? বউটাকে এক জাতি শরিকের বাড়ী ফেলে রেখেছি দেশে। সেখানে তার কষ্টের সীমা নেই। কতবার লিখেছে, কিন্তু আমি কোথায় বলো ? বত্রিশ থেকে আটশ হল। মেসে খাই, তাই কুলোয় না।

শরৎবাবু বলিলেন, কোথাও চলে যাই ভাবি, কিন্তু এ বাজারে যাই-ই বা কোথায় ?

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আচ্ছা শরৎ, তোমায় একটা কথা বলি। আমাদের না হয় ব্যয়স হয়েছে, স্কুল-মাস্টারি ধরেচি অনেক দিন থেকে, কোথায় আর এ ব্যয়সে যাব ! কিন্তু তুমি ইয়ং ম্যান, কেন মরতে এ লাইনে পড়ে মরবে ? স্কুল-মাস্টারি কি কেউ শখ ক'রে করে ? সমস্ত জীবনটা মাটি। এখনও সময় থাকতে অন্য পথ দেখে নাও—তুমি, কি ওই গেম-টীচার বিনোদ্যবাবু, কেন যে তোমরা এখানে আছ ! পিওর লেজিনেস্—

শরৎবাবু বলিলেন, লেজিনেস্ নয় দাদা। এখানে পচিশ পেতাম, হল বাইশ। অনেক চেষ্টা করেছি, হেন আপিস নেই যেখানে দরখাস্ত-হাতে যাই নি, হেন লোক নেই যাকে ধরি নি। আমরা গরীব, নিজের দোকান না থাকলে হয় না ! আমাদের কে ব্যাক কয়চে, বলুন না দাদা ?

—কিন্তু তা তো হল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দিন হয়ে দাঁড়াল কী ?

—কে জানে কেমন ! সাহেবের অত কড়াকড়ি, অমন পড়ানোর মেথড—কিছুতেই কিছু হচ্ছে না !

যতুবাবু বলিলেন, তা নয়, কী হয়েছে জান ? পাশের স্কুলগুলো ছেলে ভাঙিয়ে নেয়, ওয়া বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। হেডমাস্টার মাস্টারদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী বাড়ী যায়।

—আমাদেরও যেতে হবে।

—হেডমাস্টার যে রাজী নন। ওতে মাস্টারদের প্রেক্ষিজ থাকে না, ওসব ব্যবসাদারি ক’রে স্কুল রাখার চেয়ে না রাখা ভাল—এ সব বিলিভী মত এখানে খাটবে না। আমি জানি, লালবাজারে একটা স্কুল থেকে ছেলে ট্রান্সফার নেবে বলে দরখাস্ত দিল—হেডমাস্টার হুজন টীচার নিয়ে তাদের বাড়ী গিয়ে পড়ল, গার্জেনকে বোঝালে—কেন ট্রান্সফার নেবেন, কী অসুবিধে হচ্ছে বলুন—কত খোশামোদ ! কিছুতেই ছেলেকে নিতে দিলে না।

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, আমাদের স্কুলে যেমন ট্রান্সফারের দরখাস্ত পড়েছে, আর সাহেব অমনি তখনই ক্লার্ককে ডেকে বলবে—কত বাকি আছে দেখ, দেখে ট্রান্সফার দিয়ে দাও।

—এ রকম ক’রে কি কলকাতার স্কুল চলে ? সাহেবকে বোঝালেও বুঝবে না।

—প্রেক্ষিজ যাবে ! প্রেক্ষিজ ধুয়ে জল খাই এখন।

পরদিন স্কুলে মিঃ আলম টীচারদের লইয়া এক গুপ্ত-সভা করিলেন, স্কুলের ছুটির পর তেতলার ঘরে। উদ্দেশ্য, এ হেডমাস্টারকে না তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি নাই। একা দুই শত টাকা মাহিনা লইবে, তাহার উপর ছেলে আসে না স্কুলে। মাস্টারদের এই দুর্দশা। হেড-মাস্টার ও মেম বিতাড়ন না করিলে স্কুল টিকিবে না।

যতুবাবু বলিলেন, কী উপায়ে সরানো যায় বলুন ? হিমালয় পর্বত কে সরায় ?

—কমিটির কাছে দরখাস্ত পেশ করি সবাই মিলে। আমাদের ভিউজ আমরা লিখি।

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, কিছু হবে না মিঃ আলম। কমিটি ওতে কানও দেবে না, উল্টো বিপত্তি হবে।

মিঃ আলম বলিলেন, দেখুন, কী হয় ! আমি বলছি, ওতে কল হ’তেই হবে।

এ মীটিংয়ে নারায়ণাবু ছিলেন না, কিন্তু রামেন্দুবাবু ছিলেন। তিনি বলিলেন, আমি এ অপোজ করছি। হেডমাস্টার বিতাড়ন ক’রে ফল ভাল হবে কে বলেছে ? সেটা উচিতও নয়।

মিঃ আলম বলিলেন, তবে কিসে ফল ভাল হবে ?

—তা আমি জানি নে, তবে হেডমাস্টার কড়া বটে, কিন্তু এ ভেরি গুড টীচার। অমন লোককে বুড়ো বয়সে তাড়ালে ধর্মে সইবে না, আর তাড়াতে পারবেনও না।

—কেন ?

—কমিটির কাছে হেডমাস্টারের পোজিশন খুব সিকিওর। তারা ওঁকে যেনে চলে, প্রত্যা করে।

—শত্রুও আছে, যেমন ডাক্তার গাজুলী, সাতকড়ি দত্ত, মিঃ সেন—এঁরা স্বদেশী কিনা, সাহেবকে দেখতে পারেন না। আপনারা বলুন, আমি তদ্বিরতদারক আরম্ভ করি, মেঘরদের—বিশেষ করে স্বদেশী মেঘরদের বাড়ী যাই।

রামেন্দুবাবু বলিলেন, আমি এর মধ্যে নেই। তবে আমি সাহেবকেও কিছু বলব না। আপনাদের এর মধ্যেও থাকব না, আপনারা যা হয় করুন।

মিঃ আলম বলিলেন, একটা কথা আছে এর মধ্যে।

—কী ?

—আপনারা সবাই কিন্তু বলুন, এর পরে আমাকে হেডমাস্টার করবেন আপনারা।

মাস্টারেরা দণ্ডমুণ্ডের মালিক নহেন, বেশ ভাল রকমই তাহা জানেন, তবুও ঘাড় নাড়িয়া কেহ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহের স্ফুর্তি বলিলেন, বেশ, বেশ।

অর্থাৎ যে ক্ষমতা তাঁহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা তাঁহাদের আছে শুনিয়া মাস্টারের দল খুশী ও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন।

রামেন্দুবাবুর দলের দুই-একজন মাস্টার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিলেন, তাঁহারা রামেন্দুবাবুকে হেডমাস্টার করিবেন।

ক্ষেত্রাবাবু বলিলেন, মিঃ আলম, তবে আপনাকে মাইনে কম নিতে হবে।

—কত বলুন ?

—একশোর বেশী নয়—

—সে আপনাদের বিবেচনা, যা ভাল হয় করবেন।

যতুবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আপনাকে যদি আর পচিশ পেশী দেওয়া যায়, তবে আপনি আমাদের মাইনের বিষয়টাও দেখবেন। এই স্কেল করুন না, গ্র্যাজুয়েট পকাশ টাকা। আণ্ডার-গ্র্যাজুয়েট চল্লিশ।

মাহিনার কত স্কেল হইবে, তাহা লইয়া কিছুক্ষণ মাস্টারদের তুমুল তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, যতুবাবুর প্রস্তাব গ্র্যাজুয়েটদের পক্ষে ঠিকই রহিল, তবে আণ্ডার-গ্র্যাজুয়েটদের দ্বিগুণের বেশী আপাতত দেওয়া চলিবে না।

জ্যোতির্বিদ্যাবাদী বলিলেন, পণ্ডিতদের সম্মুখে একটা বিবেচনা করুন।

মিঃ আলম বলিলেন, আপনারা কত হলে খুশী হন ?

যতুবাবু বিষম আপত্তি উঠাইলেন। আণ্ডার-গ্র্যাজুয়েট আর পণ্ডিত এক স্কেলে মাহিনা পাইবে, তাহা হয় না। হেডপণ্ডিত পয়ত্রিশ, অন্ত পণ্ডিত ত্রিশ ও পচিশ।

হেডমাস্টার হওয়ার আসন্ন সম্ভাবনায় উৎফুল্ল মিঃ আলম যতুবাবুর প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেলেন। মাস্টারেরা বলাবলি করিতে লাগিলেন, ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে।

যতুবাবু বলিলেন, আজ দু বছর ধরে আড়াই মাস খেটে এক মাসের টাকা পাচ্ছি—আজ এক টাকা, কাল দু টাকা, এ আর সস্তা হয় না। তার ওপর মাইনে গেল কমে। ইনক্রিমেন্ট তো হলই না আধ পরমা আজ চোদ্দ বছরের মধ্যে।

হেডপণ্ডিত বলিলেন, আমার উনিশ বছরের মধ্যে—

জ্যোতির্বিদ্যে বলিলেন, আমার সতেরা বছরের মধ্যে—

বোঝা গেল, সকলেই বর্তমান ব্যবহার উপর অসন্তুষ্ট। নতুন কিছু হইলেই খুশী। সকলেরই উন্নতি হইবে, বাজার-খরচ সচ্ছলভাবে করিতে পারিবেন, বাসায় ফিরিয়া পরোটা জলখাবার খাইতে পারিবেন, দুই-একটা জামা বেশী করাইতে পারিবেন, বাড়ীতে অনেকেরই বাসনপত্র কম—কিছু থালা বাটি কিনিবেন, কণ্ঠার বিবাহের দেনা কেহ বা কিছু শোধ করিতে পারিবেন।

কাল হইতে স্কুলে ছেলেদের জন্ম টিফিনের বন্দোবস্ত হইবে। ‘ডি. পি. আই’-এর সারস্কুলার অল্পবায়ী ছেলেদের নিকট হইতে কিছু কিছু খরচা লইয়া স্কুল ছেলেদের টিফিনের সময় জলখাবারের আয়োজন করিবে। সাহেব ঠিক করিয়াছেন—লাল আটার রুটি আর ডাল, ঠাকুর রাখিয়া তৈরি করানো হইবে, প্রত্যেক ছেলেকে দুটি পয়সা দিতে হইবে খাবার বাবদ—দুইখানা রুটি ও ডাল মাথা-পছ।

মিঃ আলম বলিলেন, শুধুন, মীটিং ভাঙবার আগে আর একটা কথা আছে। কাল থেকে টিফিন দেওয়া হবে ছেলেদের, ওর হিসেবপত্র আর ছেলেদের দেওয়া-খাওয়ার তদারক করতে হবে একজন টীচারকে, আপনাদের মধ্যে কে রাজী আছেন? সাহেব আমাকে লোক ঠিক করতে বলেছেন।

ক্ষেত্রাবাবু বলিলেন, কে আবার ওই হাঙ্গামা ঘাড়ে নেবে, থাকি টিফিনের সময় একটু শুয়ে—

হেডপণ্ডিত বলিলেন, আমাদের শরৎ-ভায়া বরং করো—ইয়ং ম্যান। তুমি কি বিনোদ—হিসাবপত্র করিতে হইবে এবং তিনশো ছেলেকে ডাল রুটি দেওয়ার ব্যয়টা পোহাইতে হইবে বলিয়া কেহই রাজী হয় না। মিঃ আলম বলিলেন, তাই তো, একটা যা হয় ঠিক করে ফেলতে হবে।

যদুবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। বলিলেন, তা, তবে—যখন কেউ রাজী হয় না, তখন আর কী হবে, আমাকেই করতে হবে। সাহেবের অর্ডার, না মেনে তো উপায় নেই!

—আপনি নেবেন তা হলে?

—তাই ঠিক রইল মিঃ আলম। কী আর করি, একটু কষ্ট হবে বটে কিন্তু চাকরি যখন করছি—

কর্তব্যকার্যে এতখানি অজুরাগ যদুবাবুর বড় একটা দেখা যায় না, স্ততরাং অনেকে বিস্মিত হইলেন।

মিঃ আলম বলিলেন, আপনারা নির্ভয়ে নেমে যান। সাহেব টুইশানিতে বার হয়েছে, মেমসাহেবও নেই। কেউ টের পাবে না।

সকলে ভয়ে ভয়ে নীচে নামিয়া গেল।

চায়ের মজলিসে রামেশুবাবু বলিলেন, আমাকে আপনারা এর মধ্যে কিছু টানবেন না।

সকলে বলিলেন, কেন, কেন, কী বলুন ?

—মি: আলম হেডমাস্টার হোন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু সাহেবের বিরুদ্ধে এ ধরনের ষড়যন্ত্র আমি পছন্দ করি নে। এ ঠিক নয়।

ক্ষেত্রাবাবু বলিলেন, তা ছাড়া আপনি কি ভেবেছেন, এ কখনও হবে ? এ হল 'কালনেমির লঙ্কাভাগ'।

বাহিরে আসিয়া সকলেরই মন হাওয়া-বার-হওয়া বেলুনের মত চূপ্‌সিয়া গিয়াছিল। এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব গ্রহণ-প্রত্যাখ্যান প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়া নিজেদের পার্লামেন্টের মেম্বরের মত পদস্থ বলিয়া মনে হইতেছিল। সাহেব-তাড়ানো, সাহেব-বাঁচানো প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ কর্মে ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক বুঝি তাঁহারাই—বর্তমানে ওয়েলেসলি স্ট্রিটের কঠিন পাষণময় ফুটপাথে পা দিয়াই সে ঘোর তাহাদের কাটিতে শুরু করিয়াছে।

যদুবাবু, যিনি অতগুলি প্রস্তাব আনয়নকারী উৎসাহী মেম্বর, তিনিও টানিয়া টানিয়া বলিলেন, হয় বলে তো বিশ্বাস হচ্ছে না, তবে দেখ—সাহেবকে তাড়াবে কে ?

শরৎবাবু বলিলেন, আপনি কখন কোন্‌দিকে থাকেন যদুদা, আপনাকে বোঝা ভার। এই মি: আলমকে গালাগাল না দিয়ে জল খান না, আবার দিবা ওকে হেডমাস্টার করার প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন ! কেন, আমরা সকলে ঠিক করেছি রামেন্দুবাবুকে ছাড়া আর কাউকে হেডমাস্টার করা হবে না।

জ্যোতির্কিনোদ বলিলেন, আমিও তাই বলি।

ক্ষেত্রাবাবু বলিলেন, আমারও তাই মত।

যদুবাবু রাগিয়া বলিলেন, বেশ তোমরা ! আমিও বলি, রামেন্দুবাবুই উপযুক্ত লোক। আমি ওখানে না বলে করি কী ? আলম যখন ও-রকম ক'রে বললে, না বলি কী ক'রে ?

রামেন্দুবাবু বলিলেন, আপনাদের কারও লজ্জা বা কিছুই কারণ নেই। ক্ষেত্রাবাবু ঠিক বলেছেন, এ সব কালনেমির লঙ্কাভাগ হচ্ছে। ক্লার্কওয়েল সাহেব যথেষ্ট উপযুক্ত লোক, যদি তিনি চলে যান, তা হলে যে-কেউ হতে প্যুরেন, আমার কোনও লোভ নেই ওতে।

ক্ষেত্রাবাবু বলিলেন, তা নিয়ে এখন আর তর্কাতর্কি করে কী হবে ? তবে আমার এই মত সাহেবের জায়গায় যদি কেউ হেডমাস্টার হওয়ার উপযুক্ত থাকেন স্টাফের ভেতর, তবে রামেন্দুবাবু আছেন।

যদুবাবু বলিলেন, আমি কি বলেছি নয় ?

—বলছিলেন তো দাদা, আমি সোজা কথা বলব।

—না, এ তোমার অন্তায় ক্ষেত্র ভায়া। তুমি আমার কথা না বুঝে আগেই—

রামেন্দুবাবু হাসিয়া উভয়ের বিবাদ থামাইয়া দিলেন।

সেদিনকার চায়ের মজলিস শেষ হইল।

দিন তিনেক পরে জ্যোতিষ্মিনোদ ছুটির ঘণ্টা পড়িতেই বাহিরে যাইতেছেন, যত্নবান্ ফোর্ড ক্লাস হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, কোথায় যাচ্ছ, ও জ্যোতিষ্মিনোদ ভায়া ?

—একটু কাজ আছে। কেন দাদা ?

—না তাই বলছি, এখনই ফিরবে ?

—ফিরতে দেরি হবে। শ্রামবাজারে যাব একবার।

—ও !

কিন্তু কী কারণে ওয়েলেস্লির মোড় পর্যন্ত গিয়া জ্যোতিষ্মিনোদের শ্রামবাজার যাওয়ার প্রয়োজন হইল না। সুতরাং তিনি ফিরিয়া তেতলায় নিজের ঘরে ঢুকিলেন। টীচার্জ-রুমের পাশেই ছোট ঘর, যাইবার সময় দেখিলেন, যত্নবান্ টীচার্জ-রুমে কী করিতেছেন। কোতুলী হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, কী, একা এখানে বসে এখনও দাদা ?

যত্নবান্ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কী যেন একটা ঢাকিতে চেঁচা করিলেন, এবং পরে কথা বলিবার প্রাণপণ চেঁচায় চোখ ঠিকরাইয়া অস্পষ্টভাবে গোড়রাইয়া কী যেন বলিতে গেলেন।

জ্যোতিষ্মিনোদ দেখিলেন, যত্নবান্‌র সামনে টেবিলের উপর শালপাতায় খান পাঁচ-ছয় লাল আটার রুটি ও কিছু ডাল—যত্নবান্‌র মুখ রুটি ও ডালে ভর্তি। আশ্চর্য্য নয় যে, এ অবস্থায় তাঁহার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা উচ্চারিত হইতেছে না। যত্নবান্‌ ভীষণ আয়াসে ডালরুটির দলাকে জ্বল করিয়া কোন রকমে গিলিয়া ফেলিলেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া অপ্রতিভ মুখে বলিলেন, এই টিফিনের পরে এক-আধখানা বাড়তি রুটি ছিল, তাই বলি ফেলে দিয়ে কী হবে ! ঠাকুরকে বললাম, দাও ঠাকুর—

—বেশ বেশ, খান না।

—তা ইয়ে—তুমি যদি খাও, কাল থেকে যদি বাড়তি থাকে, তোমার জন্তেও না হয়—

জ্যোতিষ্মিনোদ কী ভাবিয়া বলিলেন, কেউ আবার লাগাবে মিঃ আলমের কানে !

যত্নবান্‌ ষড়মন্ত্র করিবার স্বরে ও ভঙ্গিতে নিচু গলায় চোখ টিপিয়া বলিলেন, কেউ টের পাবে ! তুমিও যেমন ! যেখানে আধ মণ ময়দা মাথা হয় ডেলি, সেখানে ছখানা কি আটখানা রুটির হিসেব কে রাখছে ? আর আমার হাতেই তো হিসেব। তুমি নাও।

জ্যোতিষ্মিনোদও নির্বোধ নন। তিনি বুঝিলেন, যত্নবান্‌র এ রুটি খাইতে হইলে ছুটির পরে নির্জন টীচার্জ-রুম ভিন্ন আর স্থান নাই। সে রুমের পরেই জ্যোতিষ্মিনোদের থাকিবার ক্ষুদ্র কুঠুরি, তাঁহাকে অংশীদার না করিলে যত্নবান্‌ উহা একা একা আত্মসাৎ কি করিয়া করিবেন ? সেই জন্তই যত্নবান্‌ অত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, জ্যোতিষ্মিনোদ কোথায় যাইতেছে, অর্থাৎ এখনই ফিরিবে কিনা !

ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, তা যদি বাড়তি থাকে, তবে না হয়—

যত্নবান্‌ উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, বাড়তি আছে—বাড়তি আছে—হয়ে যাবে। খান আটকে করে রুটি তোমার জন্তে, তা সে এক রকম হবে এখন। জলখাবারটা বিকেলবেলার, বুঝলে না ? পেটে খিদে মুখে লাজ—না ভায়া, ও কোন কথা নয়।

তিন-চার দিন বেশ খাওয়া-দাওয়া চলিল দুইজনের ।

জ্যোতির্বিনোদ দেখিলেন, যত্নবান্ ক্রমশ কটির সংখ্যা ও ডালের পরিমাণ বাড়াইতেছেন । একদিন শালপাতা খুলিলে দেখা গেল, বাইশখানা কুটি ও প্রায় সের খানেক ডাল তাহার ভিতরে ।

জ্যোতির্বিনোদ ভয় পাইয়া বলিলেন, এ নিয়ে কথা হবে দাদা । এত কেন ?

—আরে, নাও না খেয়ে । রাত্রে খাওয়াটাও এই সঙ্গে না-হয়—সে পয়সাটা তো বেঁচে গেল—এ পেনি সেভ্‌ ড্‌ ইজ এ পেনি গট্‌, অর্থাৎ—

—কিন্তু দাদা, আমার শরীর খারাপ, আমি এত খেতে পারব না যে ।

—বেশ, বেশ, যা পার খাও ! না-হয় যা থাকবে, আমিই খাব—ফেলা যাচ্ছে না ।

এদিকে মিঃ আলমের ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিল । মিঃ আলম কয়েকজন মেসরের বাড়ী গিয়া তাঁহাদের বুঝাইলেন, সাহেবকে না তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি সম্ভব নয় । মীটিংয়ের দিন পর্যন্ত ধার্য হইয়া গেল । স্থির হইল, ডাক্তার গাঙ্গুলী সে দিন সাহেবকে সরাইবার প্রস্তাব কমিটিতে উঠাইবেন ; কমিটির অন্ততম স্বদেশী মেসর সাতকড়ি দত্ত, জনৈক লোহা-পটির দালাল সে প্রস্তাব সমর্থন করিবে ।

রামেন্দুবাবু গোপনে ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন, মিঃ আলম এদিকে বেশ হেসে কথা বলে হেডমাস্টারের সঙ্গে, আর একদিকে এ রকম ষড়যন্ত্র করে—এ অত্যন্ত খারাপ । আমার মনে হয়, হেডমাস্টারকে ওয়ানিং দিয়ে দিলে ভাল হয় ।

—কে দেবে ?

—আমি দিতে পারতাম, কিন্তু আমার উচিত হবে না । আমি মিঃ আলমের মীটিংয়ে প্রথম দিন ছিলাম ।

—তাই কী ? আর তো ছিলেন না । আপনিই গিয়ে বলুন ।

—সেটা ভদ্রলোকের কাজ হয় না । আর কাউকে দিয়ে বলাতে পারেন তো বলান ।

—আর কে যাবে ? এক আপনি, নয় তো নারায়ণবাবু ।

—বুড়ো মানুষকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই । হি ইজ্‌ টু গুড্‌ এ ম্যান ফর অল দীজ—নিরীহ বেচারী শুঁকে আর এ ব্যসে কেন এর মধ্যে ?

—আমি বলব ?

—আপনার উচিত হবে না । তু-মুখো সাপের কাজ হবে ।

—তবে লেট্‌ ফেট্‌ টেক্‌ ইট্‌স্‌ কোর্স—

—তাই হোক ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতির্বিনোদ রাত দশটার পরে হেডমাস্টারের দোরে যা দিলেন ।

সাহেব থয়রাগড়ের রাজকুমারকে পড়াইয়া সবে ফিরিয়াছেন । বলিলেন, কে নারায়ণবাবু ?

ক্ষেত্রাবু কাশিয়া বলিলেন, না স্মার, আমি ক্ষেত্রাবু।

—ও! ক্ষেত্রাবু? এস এস। এত রাতে?

ক্ষেত্রাবু ঘরে ঢুকিয়া সামনের চেয়ারে মেমসাহেবকে দেখিয়া বলিলেন, গুড্ ইভ্‌নিং মিস্‌ সিবসন্!

বুদ্ধিমতী মেমসাহেব প্রীতিসম্ভাষণ-বিনিময়ান্তে অল্প ঘরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রাবু সাহেবকে সব খুলিয়া বলিলেন।

সাহেব তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন, এই! তা আমি রিজাইন দিতে প্রস্তুত আছি, তাতে যদি স্কুল ভাল হয়—হোক।

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, না স্মার, তা হলে স্কুল একদিনও টিকবে না।

—না, যদি মেম্বরেরা আমার কাজে সম্মত না হন, তবে আমার থাকার দরকার নেই।

—স্মার, আপনি যদি বলেন, তবে আমরাও অল্প অল্প মেম্বরের বাড়ী গিয়ে উল্টো তদ্বির করি, আপনাকে পছন্দ করে এমন মেম্বর সংখ্যায় কম নয় কমিটিতে।

সাহেব নিতান্ত উদাসীন ভাবে বলিলেন, আমি এই স্কুল গড়ে তুলেছি, যখন এ স্কুলের স্মার আমি নিই, তখন স্কুলে দেড় শো ছেলে ছিল। আমি হাতে নিলে চার শো দাঁড়ায় ছাত্রসংখ্যা। তারপর আবার কমে গেল। নতুন প্রণালীতে স্কুল চালাব ভেবেছিলাম, অক্সফোর্ড থেকে শিখে এসেছিলাম, আমার সব নোন করা আছে। এক গাদা নোন—দেখতে চাও দেখাব একদিন। কিন্তু যদি কমিটি আমাকে না চায়, রিজাইন দিয়ে চলে যাব। এই অঞ্চলে সবাই আমার ছাত্র—চৌদ্দ বছর ধরে এই স্কুলে কত ছাত্র আমার হাত দিয়ে বেরিয়েছে! বুড়ো বয়সে খেতে না পাই, এর বাড়ী একদিন ব্রেকফাস্ট খেলায়, আর-এক ছাত্রের বাড়ী একদিন ডিনার খাওয়ালেও এই রকম করে চলে যাবে। নারায়ণবু কোথায়?

—বোধ হয় এখন টুইশানিতে।

—ওই একজন সাধুপ্রকৃতির মানুষ। এ সব কথা নারায়ণবু জানে?

—আমাদের মনে হয় শোনেন নি। ওঁর কানে এ কথা কেউ ইচ্ছে ক'রেই ওঠায় না।

—দেখে এস তো। যদি এসে থাকে, ডেকে নিয়ে এস—

নারায়ণবু কিছুক্ষণ পরে জ্যোতির্বিদ্যেনোদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন।

সাহেব বলিলেন, শুনেছেন নারায়ণবু, আমাকে কমিটি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার পরামর্শ হচ্ছে।

নারায়ণবু বিস্মিত মুখে অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, কে বললে স্মার?

—জিজ্ঞেস করুন এঁদের। আমার বিশ্বস্ত লেফটেন্যান্ট মিঃ আলম এই চক্রান্ত করছে। এত তুচ্ছ ক্রটি!

নারায়ণবু হাসিয়া বলিলেন, জগতে ঝটাসের সংখ্যা কম নেই স্মার। কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে, এত দিন আমি কিছুই শুনি নি এ কথা!

—কোথা থেকে শুনেবেন? আপনি থাকেন আপনার কাজ নিয়ে।

—স্মার, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আপনার কিছু হবে না।

—ভয় কিসের? আমি রিজাইন দিতে রাজী আছি এই মুহূর্তে।

—আমার মত শুনুন। কাউন্টার প্রোপ্যাগাণ্ডা একটা করতে হয়—

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, আমি তা বলেছি। আহুন—আপনি, আমি, শরৎবাবু, গেম্-টাচার সব মেম্বরদের বাড়ী বাড়ী যাই—

—আমার আপত্তি নেই।

হেডমাস্টার বলিলেন, না, নারায়ণবাবুকে আমি কোথাও নিয়ে যেতে বলি নে। লিভ্ হিম্ এলোন। আমি আপনাদেরও যেতে বলি নে। আমি ও-সব জিনিসকে বড় লুপা করি। এটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, রাজনীতির আসর নয়, এর মধ্যে দল-পাকানো, ষড়যন্ত্র—এ সবের স্থান নেই। না হয় চলেই যাব।

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, স্মার, আমাদের অজুযুগল দিন। আমরা দেখি—

নারায়ণবু বৃদ্ধ বটে কিন্তু বেশ তেজী লোক, তাহা বোঝা গেল। তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, একটা কথা বলে যাচ্ছি স্মার, আপনাকে কেউ তাড়াতে পারবে না এ স্কুল থেকে। কিন্তু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, মিঃ আলম এ স্কুলে আর বেশীদিন নয়।

সাহেব বলিলেন, ভাল কথা, রামেন্দুবাবুর কি মত?

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, তিনি নিরপেক্ষ। তিনি কোন দলেই যেতে রাজী নন।

—হি ইজ এ বর্ন জেন্টলম্যান—হুজন লোক দেখলাম এ স্কুলে, একজন সামনেই বসে, আর একজন ওই রামেন্দুবাবু।

পরে হাসিয়া ক্ষেত্রাবুদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মাই অ্যাপোলজি টু ইউ, আপনাদের ওপর কোন মন্তব্য করি নি এতদ্বারা।

ক্ষেত্রাবু বলিলেন, স্মার, আমাকে তিনটে টাকা দিন—আমি একবার এই রাতেই হু-একজন মেম্বরের বাড়ী যাই—ডাঃ সেনের বাড়ী যাওয়া বিশেষ দরকার। সেক্রেটারী বিপিন-বাবু আমাদের দিকে আছেন। মীটিংয়ের দেরি নেই, একটু চটপট চেষ্টা করা দরকার।

সাহেব টাকা বাহির করিয়া দিলেন।

ক্ষেত্রাবু বাহিরে আসিয়া নারায়ণবাবুকে ইঙ্গিতে তাঁহার সঙ্গে আসিতে বলিলেন।

হেডমাস্টার তখনই দোরের কাছে দাঁড়াইয়া তিরস্কারের সুরে বলিলেন, ক্ষেত্রাবু, আপনি আপনি আমার আদেশ শুনবেন, আমি এখনও এ স্কুলের হেডমাস্টার মনে রাখবেন। নারায়ণবাবুকে কোথাও নিয়ে যাবেন না, আমার ইচ্ছা নয়, এই সরল-প্রাণ বৃদ্ধকে আপনারা এ সব কাজে জড়ান। আপনি একা চলে যান—

মীটিংয়ের আগে ক্ষেত্রাবুর দল মেম্বরদের বাড়ী বাড়ী গেলেন! যেখানেই যান, সেখানেই গেনা যায়, অপর পক্ষ কিছুক্ষণ আগে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

স্বদেশীভাবের লোক গাঙ্গুলীর কাছে ক্ষেত্রাবুর দল অপমানিত হইলেন।

ডাঃ গাঙ্গুলী বলিলেন, মশাই, আপনারা কী রকম লোক জিজ্ঞেস করি? পান ছো বি. র. ৭—৮

পচিশ-ত্রিশ বাইনে। সাহেবের খোশামুদি করতে ইচ্ছে হয় এতে ? একেবারে অপদার্থ সব ! কী শিক্ষা দেবেন আপনারা ছেলেদের ? নিজেদের এতটুকু আত্মসম্মান জ্ঞান নেই ? সাহেবের হয়ে তদ্বির করতে এসেছেন, লজ্জা করে না ? সাহেবকে এ মীটিংয়ে তাড়াবই—তারপর আপনাদের মত অপদার্থ দু-একজন টীচারকেও সরাতে হবে, তবে যদি এবার স্কুলটা ভাল হয়, ইত্যাদি।

মীটিংয়ের দিন ক্ষেত্রবাবু দল লইয়া আর-একবার দুই-একজন মেম্বরের বাড়ী গেলেন। মেম্বরের বিশ্বাস নাই, হয়তো ভুলিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন মনে না করাইয়া দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সকলেই বলিল, তাহাদের মনে করাইয়া দিতে হইবে না।

ছয়টার সময় মীটিং। বেলা চারটার সময় হইতে উভয় দল আসিয়া স্কুলে বসিয়া রহিল ; অথচ কেহ কাহারও প্রতি অসম্মান দেখাইল না। মিঃ আলম হেডমাস্টারের ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খাতাপত্র কী কী দরকার আছে মীটিংয়ে নিয়ে যাবার জন্ত, বলুন।

—বোস মিঃ আলম, চা খাবে এক পেয়ালা ?

—থ্যান্ক্‌স্ এখন আর থাক্।

মীটিং বসিল। সাহেবের অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব। মিঃ আলমের দলের অত তদ্বির, অত অহরোধ, অত ধরাধরি সব বুঝি ভাসিয়া যায়। সাহেবকে সরাইবার সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব কেহ আনে না—কার্য-তালিকার মধ্যে এ প্রস্তাব নাই ; সুতরাং ‘বিবিধ’ কতক্ষণে আসে, সেই অপেক্ষায় উভয়দল দুকদুক বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক্তার গাঙ্গুলী, যিনি অত লক্ষ্যবান করিয়াছিলেন সাহেব তাড়ানোর জন্ত, তিনি মীটিংয়ের গতিক বুঝিয়া সৰু মিহি স্বরে প্রস্তাব আনিলেন যে সাহেবকে অত বেতন দিয়া এই গরীব স্কুলে রাখা পোষাইতেছে না, বিশেষতঃ নতুন ছাত্র যখন আশাব্যবস্থাপ ভর্তিও হইতেছে না। অতএব সাহেবের বেতন কমানো হউক।

সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন অগ্রতম স্বদেশী মেম্বর নূপেন সেন। সভাপতি প্রস্তাব ভোট ফেলিতে দেখা গেল, ডাঃ গাঙ্গুলী আর নূপেনবাবু ছাড়া প্রস্তাবের পক্ষে আর কাহারও মত নাই ; এমন কি, শিক্ষকদের প্রতিনিধি মিঃ আলম পর্যন্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিলেন।

ডাঃ গাঙ্গুলী মিঃ আলমকে ডাকিয়া আড়ালে বলিলেন, এটা কি রকম হল মশাই ? আপনি আমাদের নাচালেন, শেষে কিনা আপনি নিজে—

মিঃ আলম বিনীতভাবে যাহা বলিলেন, তাহা সত্যই অসঙ্গত নয়। তিনি এখনও ক্লার্ক-ওয়েল সাহেবের অধীনে চাকুরি করেন, প্রকাণ্ডে তিনি কোনও মতেই তাঁহার বিরুদ্ধে যাইতে পারেন না ; বরং শিক্ষকদের প্রতিনিধি হিসাবে শিক্ষকদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া তিনি কতব্য পালনই করিয়াছেন।

নূপেন সেন বলিলেন, জানি জানি, আপনাদের এই রকমই মর্যাদা কারেজ। ঘেরা হয়, বাঙালী জাতটা এই রকমই উচ্ছন্ন গেল। আপনারা কী শেখাবেন ছেলেদের ?
ছাঃ ছাঃ—

মীটিং-অন্তে যে যাহার ঘরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবুর দলকে সাহেব ডাকাইয়া বলিলেন,

কই যত শুনলাম তোমাদের মুখে, তার কিছুই তো নয় ?

ক্ষেত্রাবাবুও একটু আশ্চর্য্য হইয়াছেন। বলিলেন, তাই তো ! কিছু ব্যাভেও পারলাম না শ্রাব্।

—যত শুনেছিলে তোমরা, আমার মনে হয় অতখানি সত্যি নয়। মিঃ আলম অত খারাপ মানুষ নয়।

—শ্রাব্, আমাকে মাপ করবেন, আপনি অবিজ্ঞি মিঃ আলমকে সন্দেহ করেন না, সে খুব ভাল কথা। তবে আমার স্বচক্ষে দেখা এবং স্বকর্ণে শোনা শ্রাব্।

—যাক, সব ভাল যার শেষ ভাল। নারায়ণবাবুর কথাই খাটল। বলেছিল, অপর পক্ষের চেষ্টা ব্যর্থ হবে।

কমিটির মেম্বরের মধ্যে অনেকেই এই মীটিংয়ের পরে আলমের উপর চটিয়া গেলেন। ফলে এক মাসের মধ্যে মিঃ আলমের মাহিনা আরও কাটিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। কমিটিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কোন বাধা ছিল না, কিন্তু সাহেব এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যথেষ্ট আপত্তি করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যায় মীটিংয়ের পরে ক্ষেত্রাবাবু হেডমাস্টারের ঘরে ঢুকিলেন।

সাহেব বলিলেন, বহুন, ক্ষেত্রাবাবু। কী খবর ?

—আর শ্রাব্ আপনি মিঃ আলমের পক্ষে অতটা না দাঁড়ালেও পারতেন।

—কেন বল তো ?

—আপনার খুব বন্ধু নয় ও।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ও ! তা বলে আমি কি তার প্রতিশোধ নেব ওভাবে ? ওসব কাজ আমাদের দ্বারা হবে না। আমরা শিক্ষক—আমি চাই না ক্ষেত্রাবাবু যে, স্কুলের মধ্যে এ ধরনের দলাদলি হয়। আমি চেয়েছিলাম স্কুলটাকে ভাল করতে। অস্বচ্ছন্দ থেকে অনেক কিছু শিখে এসেছিলাম, নতুন প্রণালীতে শিক্ষা দেব ছেলেদের। এখানে এসে সব ঠিকো হতে চলেছে দেখছি। এখানকার হাওয়াতে দলাদলি ভাসে।

এই সব ঘটনার পর কিছুদিন দলাদলি ও ষড়যন্ত্র ক্ষান্ত রহিল। আবার মাস দুই পরে মিঃ আলম নতুন ভাবে ষড়যন্ত্র শুরু করিল। এবার মেমসাহেবের বিরুদ্ধে। স্কুলে অত টাকা খরচ করিয়া মেম সাহেবের কোন কারণ নাই। বিশেষত ছেলের স্কুলে মেয়েমানুষ শিক্ষয়িত্রী কেন ? এবার মিঃ আলমের ষড়যন্ত্র সফল হইল। স্বদেশী মেম্বরের দল টেবিল চাপড়াইয়া লম্বা বক্তৃতা করিল। ফলে মিস্ সিবসনের চাকরি গেল। ছেলেরা মিলিয়া চাঁদা তুলিয়া মেমসাহেবের বিদায়-অভিনন্দন প্রদান করিল। মিস্ সিবসন্ ছোট ছোট ছেলেদের সত্যি ভালবাসিত, বিদায়-সভায় বেচারী প্রীতিভাষণ দিতে উঠিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

মেমসাহেব চলিয়া যাওয়াতে সাহেবের কষ্ট হইল খুব বেশী। সকলে বলে, বিলাত হইতে আসিবার সময় সাহেব মিস্ সিবসনকে সঙ্গে করিয়া আনেন, গরীবের ঘরের মেয়ে, ইণ্ডিয়ান একটি চাকরি জুটিয়া যাইবে—ইহাই ছিল উদ্দেশ্য।

এই স্কুলের ভার সাহেব যতদিন হইতে লইয়াছেন, মেমসাহেবেরও চাকরি এখানে ততদিন।

চায়ের মজলিসে সে দিন মাষ্টারের সংখ্যা কিছু বেশী ছিল।

জ্যোতির্বিনোদ বলিলেন, আজ আলমের মনস্কামনা পূর্ণ হল।

ক্ষেত্রাবু যতখানি সাহেবের পক্ষ হইয়া তদ্বির করিয়াছিলেন, মিস. সিবসনের পক্ষ হইয়া তাহার অন্ধে ও করেন নাই। মেমসাহেব যাওয়াতে তিনি ততটা দুঃখিত হন নাই, ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইবার কথা। তিনি বলিলেন, তা বটে, তবে আমার মত যদি জিগ্যেস কর—এ চালটা ওদের খুব গভীর।

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী রকম?

—এতে সাহেবকেও তাড়ানো হল।

সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? কেন?

—সাহেব একা এখানে থাকতে পারবে না।

—তা ছাড়া মেম বেচারীই বা যায় কোথায়? ও তো খুব গরীব ছিল শুনেছি।

—শুনচি মেম দার্জিলিং গিয়ে থাকবে।

—খরচ?

—দার্জিলিং ল্যান্ডোয়েজ স্কুলে টিচার হবে। মিশনারী সোসাইটিকে সাহেব লিখেছিলেন ওর জন্যে, তারা সব ঠিক ক'রে দিয়েছে।

মেমসাহেব যে খুব ভাল টীচার ও ভাল লোক এ বিষয়ে সকলেই দেখা গেল একমত। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মিস. সিবসনকে খুব ভালবাসে, তাহারা নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া নিজেদের ক্লাসের এক গ্রুপ ফটো মেমসাহেবকে উপহার দিয়াছে।

একজন কে বলিল, ও ভালই হয়েছে, আমাদের মাইনে পঁচিশ-ত্রিশ—আর মেমসাহেবের মাইনে আশী। অথচ তিনি ইন্ফ্যান্ট ক্লাসে পড়াবেন। কেন, আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেচি! তোমাদের স্নেহ মেন্টালিটি কতদূর হয়েছে, তা বুঝতে পারছ না। এ কাজটা মিস. আলম ঠিকই করেছে।

ক্ষেত্রাবু বোধ হয় এইটুকুর অপেক্ষা করিতেছিলেন। বলিলেন, আমারও তাই মত। এবার মিস. আলমের এতটুকু অগ্রায় হয় নি। তাই বুঝে এবার তদ্বিরও করি নি। এটা আলমের শ্রাব্য কাজ।

চায়ের দোকান হইতে ক্ষেত্রাবু বাসায় ফিরিলেন। অনিলা স্বামীকে চা করিয়া দিয়া বলিল, কী খাবার যে দেব? মুড়ি রোজ রোজ খেতে পার কি? ভেবেছিলাম একটু চালুয়া—

—হ্যাঁ, চালুয়া! ষিটুকু সব খরচ ক'রে না ফেললে তোমার—

—তুমি তো আধ সের ক'রে মাশে দেবে বলেছ, তার মধ্যেই আমি—

—গত মাসের মাইনের মধ্যে দশটি টাকা আজ পাওয়া গেল, এতে তুমি কত খি খাবে, আর কী করবে ?

অনিলা দুঃখ ও রাগের স্বরে বলিল, আমি কি তোমার দি খাই ! ছেলেমেয়েরা মুড়ি চিবুতে পারে না রোজ, তাও কোনদিন ওদের জন্যে একটু হালুয়া, কি দুধানা পরোটা—

ক্ষেত্রাবু কাঁথের সঙ্গে বলিলেন, না, কেন মুড়ি খেতে পারবে না ? বিছাসাগর মশায় যে না খেয়ে পরের বাসায় থেকে লেখাপড়া শিখেছিলেন ! তবে ওসব হয় । যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমনি থাকবে ।

—আধ সের দি তুমি বরাদ্দ করেছ কি না মাসে, আমি তাই শুনতে চাই ।

—করেছিলাম । এ মাস থেকে হয়তো খরচ কমাতে হবে । পাচ্ছি কোথায় ? ঘির আইটেমই হয়তো তুলে দিতে হবে ।

অনিলা সামনে গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, হ্যাঁ গা, সেই শাড়ে নটায় খেয়ে বেরোও আর শাড়ে পাঁচটায় ফেরো । যদি কিছু না হয় ওতে, তবে ও ছাইপাঁশ চাকরি কেন ছেড়ে দাও না ।

—ছেড়ে তো দেব, তার পর ?

—ছেলে পড়াও যেমন পড়াচ্ছ—তাতে হয় না ? আর নয়তো চল বাবার কাছে । ওদিকে অনেক কিছু জুটে যাবে । ডিহিরি-অন্-সোনে আমার সেই শৈলেনকাকা থাকেন, দেখেছ তো তাঁকে ? এক মাড়োয়ারীর ফার্মে কাজ করেন । ধরে পেড়ে বললে—সেখানে চাকরি হতে পাবে । যদি বল তো বাবাকে লিখি ।

—তা না হয় হল । কলকাতা ছেড়ে কোথাও যেতে মন সরে না । এতদিন এখানে আছি—আর কি জান, স্কুলের ওপরও বড় মায়া । আমার বলে নয়, সব মাস্টারেরই । স্বখে দুঃখে আজ বারো যোলো বিশ বছর এক জায়গায় আছি । ওই কেমন একটা নেশা—স্কুলবাড়ীটা, ছেলেগুলো, ওই চায়ের দোকানের মজলিসটা, হেডমাস্টার—বেশ লাগে । যত কষ্টই পাই তবুও যেতে পারি নে কোথাও যে, তাই এক এক সময় ভাবি—

—ভাবাভাবির কোনও দরকার নেই, চল বেরুই । কলকাতার খরচ বেশী অথচ খাওয়া হচ্ছে কী, একটু দুধ তোমার পেটে পড়ে না, একটু দি না । আমাদের গয়ায় এগারো সের করে খাটি দুধ—

—বুঝি সবই । কিন্তু কোথাও গিয়ে থাকতে পারি নে যে । তোমাদের গয়া কেন, আমার নিজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে দুধ টাকায় । পাঁচ সিকে উৎকৃষ্ট গাওয়া ঘিয়ের সের—কিন্তু সেবার তোমার দিদি থাকতে নিয়ে গেলুম—মন টেকে না মোটে । ছেলেমেয়েদের মন মোটে টেকে না—সব কলকাতায় মাহুষ । তোমার দিদি তো ছটফট করতে লাগল দেশে । তা ছাড়া ম্যালেরিয়াও আছে—

এই সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, ক্ষেত্রাবু আছেন ?

—কে ডাকচে দেখ তো জানলা দিয়ে ?

অনিলা দেখিয়া আসিয়া বলিল, একটা ছেলে। তোমার স্কুলের ছেলে নাকি, দেখ না ?
ক্ষেত্রাবাবু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুকিয়া বলিলেন, সেই তোমার অথর
গো, সেই যে সেদিন বলেছিলাম—অথর রাখাল মিস্ত্রি। তিনি তাঁর ছেলের হাত দিয়ে চিঠি
দিয়েছেন, তাঁর অস্থখ, বড় কষ্ট পাচ্ছেন, আমি যেন গিয়ে দেখা করি—

অনিলা ব্যগ্রভাবে বলিল, আহা, তা যাও ! কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যি তো—অথর একজন—
যাও—

ক্ষেত্রাবাবু ছেলেটির পিছু পিছু ইটলি সাউথ রোডের মধ্যে এক অন্ধ গলির ভিতরে গিয়া
পড়িলেন। ছেলেটি তাঁহাকে একটা দরজার সামনে দাঁড় করাইয়া বলিল, আপনি দাঁড়ান,
দরজা খুলে দি।

সে কোন্ দিক দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রাবাবু ভাবিলেন, আমি নিজেও ঠিক চৌরঙ্গীতে
থাকি নে, কিন্তু এ কী গলি, বাপু !

দরজা খুলিল। দরজার পাশে ক্ষুদ্র একটা রোয়াকের সামনে অন্ধকার এক ঘরে ছেলেটি
তাঁহাকে লইয়া গেল। এত অন্ধকার যে, প্রথমে বোঝা যায় না, ঘরের মধ্যে কিছু আছে কি
না ! অন্ধকারের ভিতর হঠাৎ একটা ক্ষীণ স্বর তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, কে ?
ক্ষেত্রাবাবু এসেচেন ?

ক্ষেত্রাবাবু দেখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোখ ঠিকরাইয়া একটা বিছানা বা কিছু
অম্পষ্ট আভাস ও একটি শায়িত মল্লময়ুষ্টি-গোছ যেন দেখিতে পাইলেন। আর অগ্রসর না
হইয়া দাঁড়াইলেন, কিছু বাধিয়া ঠোকর খাইয়া পড়িয়া না যান।

ক্ষীণস্বর 'চি' 'চি' করিয়া বলিল, ওই জানলার ওপরটাতে বসুন। ওরে, একটা কিছু
পেতে দে না ! ও রাধু—

—থাক থাক, পেতে দিতে হবে না। আপনার কী হয়েছে ?

—আর কী হবে ! জ্বর আর কাশি আজ পনেরো দিন। পড়ে আছি। উত্থানশক্তি-
রহিত—

—তাই তো দেখতে পাচ্ছি। বড় কষ্ট পাচ্ছেন তো।

এইবার ক্ষেত্রাবাবু ঘরের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। ওই যে রাখালবাবু তাকিয়া
ঠেস দিয়া মলিন বিছানায় কাত হইয়া আছেন, পাশে একটা ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার
এক পাশে দড়ির আলিনাতে দু-চারখানা ময়লা ও আধময়লা কাপড় ঝুলিতেছে, বিছানার
সামনে একটা তাক, তাকের উপর অনেক বই কাগজ। এক পাশে একটা হ্যারিকেন লঠন।
দেওয়ালে কয়েকখানি সন্ধ্যা ধরনের ক্যালেন্ডার—বিভিন্ন পাঠ্যপুস্তক বিক্রেতাদের নাম ও
বিজ্ঞাপন ছাপানো। ঘরের আসবাবপত্রের বীভৎস দারিদ্ৰ্য্য গরীব স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রাবাবুও
যেন শিহরিয়া উঠিলেন।

—কতদিন অস্থখ বললেন ?

—তা আজ দিন পনেরো।

—কেউ দেখচে ?

—না, দেখে নি। পয়সা নেই, সত্যি কথা বলতে কি ক্ষেত্রবাবু, আজ তিন দিন ধরে এক পয়সাও নেই। ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম রাখালবাবু কর আণ্ড সন্সের দোকানে। আমার সেই—সেই—সেই—(রাখালবাবু একটু হাঁপ জিরাইলেন) রচনার বইখানা দশ কপি পাঠিয়ে দিখে একখানা লিখে দিলাম, বলি—এখন বইগুলো রেখে দাম দাও, আমি পয়ত্রিশ পার্সেন্ট কমিশন দেব, এখন আমার হাত বড্ড টানাটানি যাচ্ছে—তা ব্যাটারা বই ফেরত দিয়েছে। ও বই নাকি কম বিক্রি—ও এখন বিক্রি হবে না। আপনি তো জানেন, চেতলা স্কুলের হেডমাস্টার—নব ব্যাকরণ সূধা প্রথম ভাগ—

—আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করুন।

—বিশ্রাম আমি করছি সারাদিনই। কিন্তু আমি বলি, দেখুন ক্ষেত্রবাবু, যারা জিনিস চেনে, তাদের কাছে জিনিসের কদর! চেতলা স্কুলের হেডমাস্টার নব ব্যাকরণ সূধা দেখে বললে, মিস্ত্রির মশাই, এমন বই একালে কে লিখে আপনি ছাড়া? আপনাকে বলেছি বোধ হয় ক্ষেত্রবাবু, ব্যাকরণে ছাত্রবৃত্তিতে ফার্স্ট স্ট্যাণ্ড করি, মেডেল আছে। দেখতে চান তো দেখাতে পারি।

—না, দেখাতে হবে কেন? আপনি ঠিকই বলছেন। তা চেতলা স্কুলে বই ধরালে আপনার ?

—না। বললে—আগে যদি আসতেন! কাকে বুঝি কথা দিয়ে ফেলেছে। আসছে বারে প্রমিস করেছে ধরিয়ে দেবে। আর ওই শাঁকারিটোলা হাই স্কুলে রচনাদর্শখানা পাঠাতে বলেছিল—নমুনা। কিন্তু নমুনা পাঠিয়ে হয়রান। বই ধরাবেন না, নমুনা পাঠাও—

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ওসব আমরাও জানি। বই ধরাবার ইচ্ছে নেই, বই পাঠান—

রাখালবাবু উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া পাশের তাকে হাত বাড়াইতে গেলেন।

—আপনাকে দেখাই, আর একখানা নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ লিখি—আপনাকে দেখাই—খাতাখানাতে লিখছিলাম—

কাশির বেগে রাখালবাবুর খাতা বাহির করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, থাক থাক, এখন রাখুন।

—বড় কষ্ট পাচ্ছি। কেউ নেই, কাকে বলি! তাই ছেলেটাকে প্রথমে আপনার স্কুলে পাঠাই, সেখানে দরওয়ান আপনার বাসার ঠিকানা বলে দিয়েছে, তাই বাসায় গিয়েছিল। .. এখন কী করি, একটি পরামর্শ দিন দিকি ক্ষেত্রবাবু!

—তাই তো। খুবই বিপদ। বাসাতে কে কে আছেন?

—আমার স্ত্রী, দুটি ছোট ছোট ছেলে, এক বিধবা ভগ্নী, তাঁর একটি মেয়ে—এই। রোজ দুটি করে টাকা হলে তবে সংসার বেশ চলে। এক পয়সা আয় নেই, তার দু টাকা—কী করা যায় বলুন! খেতে পায় নি বাড়ীতে আজ দু দিন। আপনার কাছে স্কুলে বলতে লজ্জা নেই—

ক্ষেত্রাবাবুর মনে যথেষ্ট দুঃখ ও সহানুভূতির উদ্রেক হইল। নিজেকে তিনি ওই অবস্থায় ফেলিয়া দেখিলেন কল্পনায়। কিন্তু তিনি কী করিবেন! তাঁহার হাতে বাড়তি পয়সা এমন নাই, যাহা দিয়া তিনি এই দুঃস্থ বৃদ্ধ গ্রন্থকারকে সাহায্য করিতে পারেন। পরামর্শই বা তিনি কী দিবেন? একমাত্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকড়ির পরামর্শ। কিন্তু কে এই বৃদ্ধকে অর্থ-সাহায্য করিবে, সে কথাই বা তিনি কী করিয়া জানিবেন? বাধ্য হইয়া দুঃখের সঙ্গে ক্ষেত্রাবাবু সে কথা জানাইলেন। তাঁহার এ ক্ষেত্রে করিবার কিছু নাই। কোন পথই তিনি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছেন না।

মুশকিল হইল যে, এই সময় রাখাল মিত্তিরের ছেলেটি ভাঙা পেয়ালায় চা আনিয়া ক্ষেত্রাবাবুর হাতে দিল। রাখালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন, তাঁহার স্বামীর একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্তিশালী বন্ধু আসিবেন। চিঠি লইয়া ছেলে তাঁহার কাছে গিয়াছে। তিনি আসিলে দুঃখের একটা কিনারা হইবেই। এখন সেই ভক্তলোকটি আসিয়াছেন শুনিয়া গৃহিণী তাড়াতাড়ি যথাসাধ্য অতিথি-সংকার করিয়াছেন। গরীবের ঘরে এই ভাঙা পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে যে কত ভরসা নির্ভরতা আবেদন নিহিত, ক্ষেত্রাবাবু তাহা বুঝিলেন বলিয়াই চায়ের চুমুক যেন গলায় বাধিতেছিল। এখানে না আসিলেই হইত। পকেটে আছে মাত্র আট আনা পয়সা। তাই কি দিয়া যাইবেন! সেই বা কেমন দেখাইবে!

রাখালবাবু স্বয়ং এ দ্বিধা বুচাইয়া দিলেন : তা হলে উঠবেন? আচ্ছা, কিছু কি আপনার পকেটে আছে? যা থাকে। বাড়ীতে থাওয়া হয় নি ও-বেলা থেকে—দুটো একটা টাকা—এমন বিপদে পড়ে গিয়েছি।

ক্ষেত্রাবাবু ছেলেটির হাতে একটা আট-আনি দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

সমস্ত সন্ধ্যাটা যেন বিশ্বাস হইয়া গেল। সামনেই একটা ছোট পার্ক, ছেলেমেয়েরা দৌলনায় দৌল খাইতেছে, লাফালাফি করিতেছে, আনন্দকলরবমুখর পার্কের সবুজ ঘাসের উপর দুই-একটি অফিস-প্রত্যাগত কেরানী বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছলিতেছে রেলিংয়ের ধারের গাছে, আলু-কাবলির চারি পাশে উৎসাহী অল্পবয়স্ক ক্রেতার ভিড় লাগিয়াছে। ক্ষেত্রাবাবু একথানা বেঞ্চের এক কোণে গিয়া বসিলেন। বেঞ্চের উপর দুইটি লোক বসিয়া ঘরভাড়া আদায় করার অস্থবিধা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছে।

ক্ষেত্রাবাবু ভাবিলেন, রাখালবাবুও তাঁহার মত স্কুলমাস্টার ছিলেন একদিন। আজ অক্ষম ও পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাই এই দুর্দশা। বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, টুইশানিও জোটে না আর। স্কুলমাস্টারের এই পরিণাম।

বেশী দূর যাইতে হইবে না, তাঁহাদের স্কুলেই রহিয়াছেন নারায়ণবাবু—তিন কুলে কেহ নাই, আজীবন পুতচরিত্র, আদর্শ শিক্ষক, কিন্তু স্কুলের চোর-কুঠুরির ঘরে নির্জন আত্মীয়হীন জীবন যাপন করিতেছেন আজ আঠারো বছর কি বাইশ বছর, কে খবর রাখে? আজ যদি চাকুরি যান্ধু, কাল আজয়টুকুও নাই। ভাবিতে ভাবিতে অল্পমনস্ক অবস্থায় ক্ষেত্রাবাবু টুইশানিতে চলিয়াছেন, কে পিছন হইতে বলিল, শ্রাব, ভাল আছেন?

ক্ষেত্রাবাবু পিছন ফিরিয়া চাহিলেন, একটি স্ববেশ তরুণ যুবক। বেশ দামী স্ট্রট পরনে, চোখে কাঁচকড়ার চশমা! মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, চিনতে পারছেন না স্যার?

—না, কই, ঠিক—তুমি আমাদের স্কুলের?

—হ্যাঁ, স্যার। অনেক দিন আগে, এগার বছর আগে—পাশ করি। আমার নাম সুরেশ।

—সুরেশ বসু?

—না স্যার, সুরেশ মুখার্জি, সেবার সেই সরস্বতীপুজোর সময়ে আমাদের বারে ভাঁড়াব লুঠ করে ছেলেরা, মনে আছে? হেডমাস্টার ফাইন করেছিলেন সব ছেলেদের। মনে হচ্ছে স্যার?

—হ্যাঁ, একটু একটু মনে হচ্ছে খেন। তোমাদের ছেলেবেলার কথা হিসেবে এসব ঘটনা মনে থাকে আমাদের তত মনে রাখবার ব্যাপার নয় বাবা। বুঝতেই পারচ! কী কব এখন?

—আজ্ঞে স্যার, রাঁচিতে চাকরি করি, এঞ্জিনিয়ার।

—ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছিলে বুঝি বাবা?

—আজ্ঞে, শিবপুর থেকে পাশ করে বিলেতে যাই। আজ তিন বছর বিলেত থেকে ফিরে গভর্নমেন্ট সার্ভিস করছি রাঁচিতে—পি. ডবলিউ. ডি.-তে স্যাসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার।

—কী নাম বললে, সুরেশ মুখার্জি? এখন চেনা-চেনা মুখ বলে মনে হচ্ছে। অনেক দিনের কথা—আর কত ছেলে আসে-যায়, কাজেই সব মনে রাখা—

—নিশ্চয় স্যার, ঠিক কথা। পুরোনো মাস্টারদের মধ্যে কে কে আছেন স্যার? যদুবাবু আছেন?

—হ্যাঁ, শ্রীশবাবু, থার্ড পণ্ডিত আছেন, নারায়ণবাবু আছেন—

—নারায়ণবাবু আজও আছেন স্যার? উঃ, অনেক বয়স, হল তাঁর! তিনি কি স্কুলের সেই ঘরেই থাকেন—আচ্ছা, একবার দেখা করে আসব। বড্ড ইচ্ছে হয়। চাকরটা আছে? কেবলরাম?

—হ্যাঁ, আছে বইকি। যেও না একদিন স্কুলে।

যুবকটি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রাবাবু সগর্বে একবার চারিদিকে চাহিলেন—লোকে দেখুওঁ, এমন একজন স্ট্রট-পরা তরুণ যুবক তাঁহার পায়ের ধূলা লইতেছে। তাহাকে বেশ হৃদয় দেখিতে, সাহেবের মত চেহার।। কবে হয়তো ইহাকে পড়াইয়াছিলেন মনে নাই, তবুও তো তাঁহাদের স্কুলের ছাত্র। আজ দু'পয়সা করিয়া খাই-তেছে। বিলাত-ফেরত স্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার—এরকম হয়তো কত ছাত্র কত দিকে আছে, সকলের সন্ধান তো জানা নাই।

এইটুকু ভাবিয়াই স্থ। এই ছাত্রের দল তাহাদের বাল্যজীবনের শত স্মৃতিস্তম্ভের আধার তাহাদের স্কুল ও স্কুলের শিক্ষকদের ভুলে নাই; কেহ আছে বন্দ্যায়, কেহ আছে সিংলায়,

কেহ বা কুমায়ুন, শিলং, মসলিপতনে। তবুও দেশের আশা-ভরসাহুল পুত্রপ্রতিম এই সব তরুণ দল একদিন তাঁহাদেরই হাতে চডটা-চাপডটা খাইয়া ইংরেজী ব্যাকরণের নিয়ম শিখিয়াছে, বীজগণিতের জটিল রহস্য বুঝিয়াছে—ভাবিয়াও আনন্দ হয়।

ক্ষেত্রবাবু পাশের গলিতে ঢুকিয়া টুইশানি-পড়া ছাত্রের বাড়ী কড়া নাড়িলেন।

চৈত্র মাস। ইস্টারের ছুটি আজই হইয়া গেল। যতবাবু মেসে ফিরিয়া দেখিলেন, অবনী চিঠি লিখিয়াছেন—তিনি যদি এই মাসেব মধ্যে বউদিদিকে এখান হইতে লইয়া না যান, তবে সে বউদিদিকে কলিকাতায় আনিয়া যতবাবু মেসে রাখিয়া যাইবে।

মাত্র পাঁচটি টাকা হাতে—স্কুলেব টাকা এ মাসে সামান্যই পাওয়া গিয়াছিল, কোন্ কালে খবচ হইয়া গিয়াছে মেসের ছই মাসের দেনা মিটাইতে। সামান্য কিছু স্বীকে পাঠাইয়াছিলেন, এ পাঁচটা টাকা টুইশানির অগ্রিম আদায়ী আংশিক মাহিনা। জীকে রাখিবার কোন অস্থিধা হইত না বেড়াবাড়ী, যদি নিজের বাড়ীঘর সেখানে থাকিত। কিন্তু পৈতৃক বাড়ী ভূমিসাং হওয়ার পরে যতবাবু সেখানে আব যান নাই, সেই হইতেই পথে পথে, বাসায়। আশ দেড় বৎসরের উপর, জীকে বেড়াবাড়ী পরের সংসারে ফেলিয়া রাখিয়াছেন,—ইচ্ছা করিয়া কি ? তাহা নয়। নিরুপায় হিসাবে।

এখন স্বীকে গিয়া ওখান হইতে সরাইতে হইবে।

নতুবা ইতর অবনীটা সত্য সত্যই হয়তো জীকে একদিন মেসে আনিয়া হাজির করিবে। লোকটা কাণাকাণ্ড-জানহীন কিনা।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া যতবাবু টিকিট কাটিয়া মিরাজগঞ্জ-প্যাসেঞ্জারে রাত্রে রওনা হইলেন এবং শেষরাত্রে বগুলা নামিয়া, স্টেশনে বাত কাটাইয়া, পবদিন সকালে সাত ক্রোশ হাঁটিয়া বেলা আড়াইটার সময় গলদর্শন ও অভুক্ত অবস্থায় বেড়াবাড়ী পৌছিলেন।

অবনী বলিল, আশুন দাদা, তা একেবারে ঘেমে—এঃ ওরে নিতে কাপালীকে ডেকে এনে গাছ থেকে ছুটো ডাব পাড়ার ব্যবস্থা কর। হাত পা ধুয়ে নিন—তারপর ভাল সব ?

যতবাবু ঠাণ্ডা হইলেন। জীকে দেখিয়া কিন্তু চমকিয়া উঠিলেন। অবনীর বিধবা দিদি ক্ষান্ত বলিল, বউ প্রায় কেবল জরে ভুগেছে ওদিকে—এই মাসখানেক ফাণ্ডনে হাওয়া পড়ে একটু ভাল আছে। তাও ছবার পড়ল। ঘোর মেলেরিয়া এ সব দিকে। দেখ না, ওই অবনীর ছেলেমেয়েগুলো ভুগে ভুগে হাড়ি-সার। না একটু ওষুধ, না চিকিৎসা—কোথায় পাবে ? সামান্য আয়, এদিকে সকালে উঠে দু কাঠা চালের খরচ। বোস, একটা ডাব কেটে আনি ভাই—

যতবাবুর স্বী কাদিতে লাগিল। বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রায় এক বছর পরে তাঁহার দর্শনলাভ ঘটিল।

যতবাবু বলিলেন, কৈদো না। এঃ তোমার চেহারা দেখতে বড্ডই—

—হ্যাঁ, বড্ডই ! মরে যাচ্ছিলাম কান্তিক মাসে। মরে বেঁচে উঠেছি। আচ্ছা, মাজুঘ

কী করে এমন হতে পারে ? এত করে চিঠি দিলাম, একবার চোখের দেখা -

—তুমি তো বললে চোখের দেখা । হাতে পয়সা না থাকলে তো আর—

—হ্যাঁ গো, যদি মরেই যেতাম, তা হলে একবার তোমার সঙ্গে দেখাটাও যে হত না !

—সে সবই বুঝলাম । আমার অবস্থাটা তোমরা দেখবে না তো ? তোমাদের কেবল—

যহুবাবুর স্ত্রী ঝাঁজের সহিত বলিল, এমন কথা বলো না । মুখে পোকা পড়বে । আমি যেমন নীরবে সয়ে গেলাম এমন কেউ সহি করবে না, তা বলে দিচ্ছি । রাত্রে জরে পুড়েছি, শুধু মন ইপিয়েচে—মরে গেলে তোমাকে একটিবার চোখের দেখাটা হল না বুঝি, তাও কাউকে আমি বিরক্ত করি নি । চারিদিক চাহিয়া স্তর নিচু করিয়া বলিল, আর এমন চামার ! এমন চামার ! এক পয়সার সাবু না, এক পয়সার মিছরি না । বরং তুমি যে টাকা পাঠাতে মাসে মাসে, তা থেকে কেবল আঙ্গ দাও এক টাকা, কাল দাও আট খানা—ওই অবনী ঠাকুরপো । না দিলেও চক্ষুজ্জ্বা, ওদের বাড়ী, ওদের ঘরে জায়গা দিয়েচে । জায়গা দিয়েচে কি অমনি । ওই টাকাটা সিকেটা তো আছেই—আর এদিকে বাক্যের ছালা কী ! এক-একদিন ইচ্ছে হত—এই সত্যি বলচি দুপুরবেলা—ব্রাহ্মণের সামনে মিথ্যে বলি নি—যে, গলায় দড়ি দিয়ে মরি—

এই সময়ে অবনীর বিধবা দিদি (তিনি যহুবাবুরও বড়) ডাব কাটিয়া আনিয়া বলিলেন, বউ, এক গ্লাস জল নিয়ে এস, আর এই রেকাবিতে দুখানা বাসোতা—কোথায় কী পাব বল ভাই ! বাসোতা দুখানা খেয়ে একটু জল—আমি গিয়ে ভাত চড়াই ।

যহুবাবুর স্ত্রী জলহাতে আসিয়া বলিল, ঠাকুরঝি লোকটা এই বাড়ীর মধ্যে ভাল লোক । নইলে বউ—ও বাবাঃ—খুরে নমস্কার । বলিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জলের গ্লাসটা যহুবাবুর সম্মুখে নামাইয়া রাখিল ।

বৈকালের দিকে অবনী বলিল, দাদার কি এখন গুড্ ফ্রাইডের ছুটি ?

—হ্যাঁ ।

—কদিন ?

—মঙ্গলবার খুলবে । ওই দিনই ওকে নিয়ে যাব ভাবচি ।

—তাই নিয়ে যান । এখানে বউদিদির শরীরও টিকচে না, মনও টিকচে না । তাই কখনও টেকে ? আপনি রইলেন পড়ে কলকাতায়, উনি রইলেন এখানে । ছেলে নেই, পিলে নেই । আপনার বউমার কাছে কেবল কান্নাকাটি করেন, দুঃখ করেন । নিয়ে যান, সেই ভাল । তা ছাড়া আমাদের এখানে অসুবিধে । ঘরদোর নেই—দুখানি মাড় ঘর । আবার আমার ছোট ভগ্নীপতি শিশির নাকি আসবে শুনিছি ছেলেমেয়ে নিয়ে—কতদিন আসে নি । তারা এলেই বা কোথায় থাকে ? তাই বলি দাদাকে চিঠি লিখি, দাদা এসে ওঁকে নিয়েই যান ।

—না, তুমি যা করেছ, যথেষ্ট উপকার করেছ । এতদিন কে রাখে ! যাই, একটু বেড়িয়ে আসি—

এ বেড়াবাড়ী গ্রামের বাহিরে খুব বড় বড় মাঠ—আধ মাইল, কি তারও কম দূরে চূর্ণী নদী। নদীর ধারে খেজুরগাছ, নিমগাছ ও তাঁটসেওড়ার বন। এখন নিমফুলের সময়, চৈত্রের তপ্ত বাতাসে নিমফুলের সুবাস-মাখানো। ঘেঁটফুলের দল কিছুদিন আগে ফুটিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে—এখন শুধু রাঙা রাঙা ফুলের মেলা তাঁটগাছের মাথায় মাথায়। উত্তর দিকের মাঠে প্রকাণ্ড একটা কচিপাতা-ভরা বটগাছের শীর্ষদেশ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া। কিছুদিন আগে সামান্য বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, চমৎকতের মাঝে মাঝে জল জমিয়া ছিল, এখনও আধশুকনো কাদায় তার চিহ্ন আছে। একটা তুঁতগাছের তলায় অনেক শুকনো তুঁতফল পড়িয়া আছে। যদুবাবু একটা তুঁতফল কুড়াইয়া মুখে দিলেন—মনে পড়িল, বাল্যকালে এই সময় তুঁতফল খাওয়ার সে কত আগ্রহ। কোথায় গেল সে সব সুখের দিন। বাবা গোয়াড়ী কোটে কাজ করিতেন, শনিবারে শনিবারে গ্রামের বাড়ীতে আসিতেন, হাড়ি-ভাঙি খাবার আনিতেন ছেলেমেয়ের জন্ম। তাঁদের বাড়ীতে মোংলা বলিয়া এক গোয়ালানা-হাঁড়া থাকিত। সন্ধ্যা খাইবার লোভে সে ছুটিয়া গিয়া রাগায় দাঁড়াইত—কর্ত্তা হাড়ি-হাতে আসিতেছেন, না শুধু হাতে আসিতেছেন দেখিবার জন্ম।

নদীতে ডিঙি-মোকায় জেলেরা মাছ ধরিতেছে! যদুবাবু বলিলেন, কী মাছ রে?

—আজ খয়রা আছে কর্ত্তা।

—দিবি চার পয়সার, যাব? অনেক দিন দেশের খয়রা মাছ খাই নি। টাটকা খয়রা মাছটা—

যদুবাবু অবনীর দিদির হাতে মাছ দিয়া বলিলেন, ও দিদি, এই নাও। দেশের খয়রা মাছ কত কাল খাই নি!

রাত্রে পাড়ার এক জায়গায় সত্যনারায়ণের সিনি উপলক্ষে যদুবাবু অবনীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেলেন। বাড়ীর কর্ত্তা যদুবাবুকে যথেষ্ট খাতির করিয়া এসাইল, তামাক সাজিয়া আনিল নিজের হাতে। তাহার বড় ছেলের একটা চাকরি হইতে পারে কি না কলিকাতায়? ছেলেটিকে ডাকিয়া আনিয়া পরিচয় করাইয়া দিল। ম্যাট্রিক দুইবার ফেল করিয়া সম্প্রতি আজ বছর খানেক বসিয়া আছে। পূর্ব্বেকার অভিজ্ঞতা হইতে যদুবাবু সাবধান হইয়াছিলেন, আবার কলিকাতার মেসে, কি বাসায় জুটিয়া উৎপাত করিতে শুরু করিলেই চক্কর। পাড়াগাঁয়ের লোককে বিশ্বাস নাই। সুতরাং তিনি বলিলেন, তিনি চেষ্টা করিবেন, তবে এখন কিছু বলিতে পারেন না—আজকাল কত বি. এ., এম. এ. পাস ফ্যা-ফ্যা করিতেছে, তা ম্যাট্রিক।

রাত্রে ক্লিকে বলিলেন, তা হলে আর একটা মাস এখানে—

—না, তা হবে না। আমায় নিয়ে যাও এবার।

—কিন্তু কোথায় নিয়ে যাই বল তো?

—তা তুমি বোঝ।

যদুবাবু মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিলেন, তুমি বোঝ! বুঝি। কী, সেটা আমায় দেখিয়ে দাও। কলিকাতায় কি বাসা ঠিক করে রেখে এসেছি যে, তোমায় নিয়ে গঠাব? উঠবে কোথায়?

শেয়ালদা ইষ্টীশানে বসে থাকবে ?

যহুবাবুর স্ত্রী কাঁদিতে লাগিল।

—আঃ কী মুশকিলেই পড়েছি বিয়ে করে ! ঝাড়া হাত-পা থাকলে আজ আমার ভাবনা কি ? তোমার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই প্রাণ গেল।

যহুবাবুর স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, আমার ভাবনা কী ভাবতে হচ্ছে তোমায় ? ফেলে রেখেছ এখানে আজ দেড় বছর—জরে ভুগে ভুগে আমার শরীরে কিছু নেই, তাও তোমাকে কি কিছু বলেছি ? মুখনাড়া আর খোঁটা দুটি বেলা হজম করতে হত যদি আমার মত, তবে বুঝতে ! এততেও তোমার কাছে ভাল হলাম না। তার চেয়ে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি, তুমি ঝাড়া হাত-পা হও, আপদ চুকে যাক।

—আচ্ছা, থাম থাম, রাত-হুপুরে কান্নাকাটি ভাল লাগে না। ঘুম আসচে। ওরা শুনতে পাবে—এক ঘর, এক দোর, দেখি যা হয়—

—তুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠাকুরপো শুনবে নাকি ? স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ হয়েছে এবার আমাকে তোমার সঙ্গে ওরা পাঠিয়ে দেবেই। ওদের বাড়ীতে জায়গা হচ্ছে না—ওর ভগ্নিপতি নাকি আসবে শুনছি এ মাসের শেষে। সত্যিই তো, ঘরদোর নেই, ওদের অসুবিধে হয় বইকি। এতদিন তো রাখলে।

—হ্যাঁ, রেখেছে তো মাথা কিনেচে কি না ! ভারি করেছে ! আর আমার মেসে গিয়ে যে সাত দিন থেকে এল, আজ সিনেমা রে, কাল ইয়ে রে, তখন ?

—তুমি বুঝি অবনী-ঠাকুরপোকে টাকা দাও নি সেবার, সে কী খোঁটা আর তোমার নামে কী সব কথা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে দিনরাত ! আমি বলি, আর তো আমার সহ্য হয় না, এক দিকে চলেই যাই, কি, কী করি ! এত কষ্ট গিয়েছে সে সময়।

—আচ্ছা, থাক্ সে-সব কথা এখন। রাত হয়েছে ঘুম আসচে—মারাদিন খাটুনি আর রাত্তির কালে ভাজর-ভাজর ভাল লাগে না।

যহুবাবু বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্ত্রী নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। কিছুকাল পরে বলিল, ঘুমুলে নাকি ? ওগো !

যহুবাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, আঃ, কী ?

—তোমার পায়ে পড়ি, আমায় এবার এখানে রেখে যেয়ো না। আমি আর সহ্য করবো পারছি নে—তুমি বোঝ। কখনও তো তোমায় এমন করে বলি নি—কেবল ওই ঠাকুরঝি জন্তে এখানে এতদিন থাকতে পেরেচি। নইলে কোন্ কালে এতদিন—একবার রাগে দিলে, তুমি নাকি বিয়ে করেছে, আমার ছেলেপিলে হল না বলে। 'বলে, দাদা সেইজন্তেই বউদিদিকে ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে গিয়েছে। সে কত কথা ! আমি ভেবে কেঁদে মরি। শুধু ঠাকুরঝি আমায় বোঝাত, বউ, তার কি এখন বিয়ের বয়স আছে যে, বিয়ে করবে ? তুমি ওসব শুনো না।

—তুমিও কি ভাব নাকি আমার বিয়ের বয়স নেই ?

—বয়েস থাকলে কী হবে, একটা বিয়ে করে তাই খেতে দিতে পার না, ছোটো বিয়ে করে তোমার উপায় হবে কী ? কুঁজোর সাধ হয় চিত হয়ে শুতে—

এই কথায় ষড়বাবুর পৌরুষের অভিমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় তিনি আর কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ হয় খানিকক্ষণ পরেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

চুনি এবার খার্ড ক্রাসে উঠিল। চেহারা আরও সুন্দর হইয়াছে, ওষ্ঠে গৌরবের ঐষৎ রেখা দেখা দিয়াছে।

নারাণবাবু পড়াইতে গিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করেন নানা বিষয়ে—চুনিকে ছাড়িয়া যেন উঠিতে ইচ্ছা হয় না। চুনির মধ্যে একটি সুহৃৎ ভরহস্ত ও বিশ্বাসের ভাণ্ডার যেন গুপ্ত আছে, নারাণবাবু নানা কথায় ও প্রশ্নে সেই রহস্তভাণ্ডারের সম্বন্ধ খুঁজিয়া বেড়ান। চুনি আসিবারাত্রি নারাণবাবু কেমন আশ্বহারা হইয়া যান—ভাল করিয়া পড়াইতেও যেন পারেন না, কেবল তাহার সহিত গল্প করিতে ইচ্ছা করে ! অথচ চুনি তাঁহাকে কী দিতে পারে ? তাঁহাকে সে রাজা করিয়া দিবে না, নারাণবাবু তাহা ভালই জানেন ; তবুও কেন এমন হয়, কে জানে ? মাষ্টার পড়াইতে আসিয়া ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকায়, উঠিতে পারিলে বাঁচে ; অথচ নারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা করে না, রাত্রি বেশী হইয়া যায়, চুনি পান্না ঘুমে ঢলিয়া পড়ে, কলিকাতার কলকোলাহল নীরব হইয়া আসে। নারাণবাবু ধমক দিয়া বলেন, এই চুনি, এই পান্না, ঢুলছিস না কি ? পান্না চমকিয়া উঠিয়া বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে, নিচু সলজ্জ স্বরে বলে, ঘুম আসছে শ্রাবু, রাত অনেক হল—

চুনির মায়ের স্বর খোলা দ্বারপথে ভাসিয়া আসে : আজ তোদের কি হবে না নাকি ? শারা রাত বসে ভ্যাজর ভ্যাজর করলেই বুঝি ভাল পড়ানো হয় ?

পরে ঐষৎ নেপথ্য হইতে ক্ষত হইল সেই একই কণ্ঠের স্বর : বুড়ো মাস্টারটা বসে বসে করে কী এত রাত পর্যন্ত ? এত করে বলি শুকে, বুড়ো মাস্টার বদলে ফেল—বুড়ো দিয়ে কি নেকাপড়া হয় ?

চুনি লাফাইয়া উঠিয়া বগড়ীর মধ্যে মাকে হয়তো বা মারিতে ছোটো।

নারাণবাবু ধমক দিয়া চিৎকার করিয়া বলেন, এই চুনি কোথায় বাস ? পান্না যা তো, তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয়।

কিছুক্ষণ পরে চুনি বর্ণাক্ত রাঙা মুখে আসিয়া হাঁপাইতে থাকে।

—কোথায় গিয়েছিলি ? •

—কোথাও না শ্রাবু।

—এট সব জ্ঞান হচ্ছে তোমার, না ?

—না শ্রাবু। আপনি তাই সহ্য করেন, আপনার খেয়াল নেই কোনও দিকে। আমাদের বাড়ীতে আসেন, তা আমাদের কত ভাগ্যি। রোজ রোজ, মা এরকম করবে আমি—

—ছিঃ, মার সন্ধ্যা কোন কথা বলতে নেই ছেলের। মায়ের বিচার কি ছেলে করবে ?
আমারই দেরি হয়ে গিয়েছে আজ, উঠি বরং—

—না স্তার, বহন না আপনি।

চুনির মার কণ্ঠস্বর পুনরায় দ্বারপথে শ্রুত হইল : খাবি নে পোড়ারমুখো ছেলে ? বামনী
কি এত রাত পর্যন্ত তোমাদের ভাত নিয়ে বসে থাকবে নাকি ?

নারায়ণবাবু লজ্জিত কৈফিয়তের স্বরে অন্তরালবস্ত্রিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, ই্যা,
বউমা, আমি এই যে বাই—যাচ্ছি—একটু দেরি হয়ে গেল আজ—

ঈষৎ নম্রস্বরে উদ্দেশ্যে উত্তর আসিল, ভাত নিয়ে থাকতে হয় ঠাকুরকি, তাই বলি। নইলে
মার্টার পড়াচ্ছে, পড়াক না—আমি কি বারণ করি ?

নারায়ণবাবু গলির ভিতর দিয়া চলিয়া আসিলেন, মনে অভূতপূর্ব আনন্দ। চুনি তাঁহার
দিকে হইয়া মাকে মারিতে গিয়াছিল, তাঁহাকেই চুনি তবে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, ভক্তি করে!
কেন এ আনন্দ রাখিবার জায়গা নাই, বুদ্ধ নারায়ণবাবু তা বুঝিতে পারেন। তাঁহার কেহ
আপনার জন নাই এ বিশাল ছুনিয়ম, তবু চুনি আছে, বড় হইলে তাঁহাকে দেখিবে।

স্কুল-বাড়ীর বড় ছাদে রাত্রে আহারাতির পর নারায়ণবাবু পায়চারি করেন—বহুকালের
অভ্যাস। আকাশে নক্ষত্ররাজি এই তেতলার ছাদ হইতে বেশ দেখা যায় বলিয়াই নারায়ণবাবু
এই সময়ে উন্মুক্ত আকাশতলে বেড়াইতে ভালবাসেন। ডাকিলেন, ও জগদীশ ভায়া, খাওয়া-
দাওয়া হল ?

টিচারদের ঘরের পাশে ক্ষুদ্র টিনের একখানি চালায় জ্যোতির্বিদ্যেনোদ মাছ ভাজিতেছিলেন,
উত্তর দিলেন, না দাদা, এই ছেলে পড়িয়ে এসে রান্না চড়িয়েছি। ও দাদা, আজ কী হয়েছিল
জ্ঞানেন ?—বলিতে বলিতে জ্যোতির্বিদ্যেনোদ বাহিরে আসিলেন :—আজ এই লাল বাড়ীর
সেই যে ছেলেটা ছাদে উঠে ডন্ কষত, সে আজ নতুন বউ নিয়ে বাড়ী এসেছে—পাড়াগায়ের
বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল, আজ বউ নিয়ে এল।

নারায়ণবাবু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন বউ হল ?

—খাসা বউ হয়েছে—ওরই মত ফরসা, দুজনে ছাদে বেড়াচ্ছিল, খুব হাসিখুশি—

—আহা, তা হোক, তা হোক—

—বাই দাদা, মাছ পুড়ে গেল কড়ায়।

কী জানি কেন, নারায়ণবাবুর হঠাৎ মনে পড়িল একটা ছবি। চুনি বিবাহ করিয়া বউ
আনিয়াছে, যেমন চমৎকার রূপবান ছেলে, তেমনি লক্ষ্মী-প্রতিমার মত বধু। পুত্রবধু সাধ
তাঁহার মিটিয়াছে। চুনি বলিতেছে, আমার বউ স্তার আপনার সেবা করবে না তো কার
সেবা করবে ? চুনি পুরীতে বউ লইয়া বেড়াইতে গিয়াছে, সঙ্গে তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে,
কারণ তাঁহার শরীর খারাপ। পুত্রের কর্তব্য করিয়াছে সে।

চুনির বউ বলিতেছে, বাবা, আপনার পায়ে কি এ বেলা তেল মালিশ করতে হবে ?

স্বপ্নাচ্ছন্ন অতীত দিবসগুলির কুয়াশা ভেদ করিয়া কত অস্পষ্ট মুখ উকি মারে ! দুপুরের

সময় টিকিনের ছুটিতে কিংবা বেলা পড়িলে কতবার তিনি এই রকম ছাদে বেড়াইতেন, এই ছাদটিতে উঠিলেই সেই পুরানো দিন, তাহাদের সঙ্গে জড়িত কত মুখ মনে পড়ে !

একখানি মুখ মনে পড়ে—স্বন্দর মুখখানি, ডাগর চোখে নিষ্পাপ দৃষ্টি, আট-ন বছরের ছেলে, নাম ছিল স্নেহব । মুখের মধ্যে লেবেনচুষ পুরিয়া দিত, তখন নারায়ণবাবুর মাথার চুলে নবে পাক ধরিয়াছে, টিকিনের সময় রোজ পাকা চুল আটগাছি দশগাছি তুলিয়া দিত। বলিত, আপনাকে ছেড়ে কোন স্কুলে যাব না শ্রাব ।

তারপর আর ভাল মনে হয় না—অগণিত ছাত্রসমূহে দূর হইতে দূরান্তরে তাহাদের অপমিয়মাণ মুখ কখন যে হঠাৎ অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তার হিসাব মনের মধ্যে খুঁজিয়া মেলে না আর । জীবনের পথ বহু পথিকের গ্রাসা-ঘাওয়ার পদচিহ্নে ভরা, কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট ।

ঘরে আসিয়া শুইবার ইচ্ছা হইল না, নারায়ণবাবু আবার ডাকিলেন, ও জগদীশ, কী করলে রান্নাবান্না ?

জ্যোতির্কিনোদ অন্নপিণ্ডরূপে স্বরে বলিলেন, খেতে বসেচি দাদা ।

—আচ্ছা, খাও খাও—

এই স্কুলবাড়ীর ছোট বরঙিতে কত কাল বাস ! কত সুপ্রসিদ্ধি পরিবেশ, কত দূর অতীতের স্মৃতিভরা মাস, বৎসর, যুগ ! আশপাশের বাড়ীর গৃহস্থ জীবনের কত সুখ, আনন্দ, সন্মত তাঁহার চোখের উপর ঘটিয়া গিয়াছে । মনে মনে তিনি এই অঞ্চলের পাড়াস্বত্ব ছেলে মেয়ে, তরুণী কণ্ঠা বধুদের বুড়ো দাদু, যদিও তাহাদের মধ্যে কেহই তাঁহাকে জানে না, চেনে না । আদর্শ শিক্ষক অহঙ্কলবাবুর স্মৃতিপুত্র এই বিদ্যালয়গৃহ, এ জায়গা যে কত পবিত্র—কী যে এখানে একদিন হইয়া গিয়াছে, তার খোঁজ রাখেন শুধু নারায়ণবাবু ।

আজ মনে এত আনন্দ কেন ?

কী অপূর্ব আনন্দ, একটা তরুণ মনের আন্তরিক প্রত্যাশা ও ভক্তি আজ তিনি আকর্ষণ করিতে পারিয়া ধন্য হইয়াছেন । অহঙ্কলবাবু বলিতেন, দেখ নারায়ণ, একটা বেলগাছে বছরে কত বেল হয় দেখেচ ? একটা বেলের মধ্যে কত বিচি থাকে, প্রত্যেক বিচিটি থেকে এক হাজার মহীকুহ জন্মাতে পারে । কিন্তু তা জন্মায় না । একটা বেলগাছের বাট-সন্তর বৎসর-ব্যাপী জীবনে অত বিচি থেকে গাছ জন্মায় না—অন্তত দুটি বেলচারা মাত্র হয়, বড় হয়, আবার বহু বেল ফল দেয় । বহু অপচয়ের হিসেব কষেই এই পুষ্টির ইঞ্জিনিয়ারীং দাঁড় করিয়ে রেখেছেন ভগবান । তার মধ্যেই অপচয়ের সার্থকতা । স্কুলের সব ছেলে কি মাত্র হয় ? একটা স্কুল থেকে বাট বছরে দুটো-একটা মাত্র বার হুলেও স্কুলের অস্তিত্ব সার্থক । এই ভেবেই আনন্দ পাই নারায়ণ । প্রত্যেক শিক্ষক, যিনি শিক্ষক নামের যোগ্য—এই ভেবেই তাঁর আনন্দ ও উৎসাহ । দেশের সেবার সব চেয়ে বড় অর্থ্য তাঁরা যোগান—মাত্র ।

জ্যোতির্কিনোদ নারায়ণবাবুর সামনে বিড়ি খান না । আড়ালে দাঁড়াইয়া ধূমপান শেষ করিয়া ছাদের এধারে আসিয়া বলিলেন, দাদা, এখনও খান নি ? রাত অনেক হয়েছে ।

—না, খাব না, শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই।

—কী হয়েছে দাদা ? দেখি, হাত দেখি ? তাই তো, আপনার যে জ্বর হয়েছে। ছাদে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম। চলুন নীচে দিয়ে আসি।

—বোস বোস। এ একটু-আধটু গা-গরমে কিছু আসবে-যাবে না। আকাশের নক্ষত্র চেন ? তুমি তো জ্যোতিষ নিয়ে ব্যবসা কর। স্যারফ্টনমি জান ? ওই যে এক-একটা নক্ষত্র দেখছ—এক-একটা স্বর্ঘ্য। আমি যদি বলি, এই পৃথিবীর মত বহু হাজার পৃথিবী ওই সব নক্ষত্রের মধ্যে আছে, তা হলে তুমি কি তার প্রতিবাদ করতে পার ?

—আজ্ঞে না দাদা, প্রতিবাদ তো দূরের কথা—আমি কথাটি বলব না, আপনি যত ইচ্ছে বলে যান। যখন ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি—আপনি যেমন জ্যোতিষ আলোচনা করেন নি কখনও—বলেন, ওসব মিথ্যে।

—মিথ্যে বলি নে, আনসায়েন্টিফিক বলি।

—ওই একই কথা দাদা। হু পয়সা করে খাই, কাজেই বিশ্বাস করি।

নারাণবাবু ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। রাত্রে ভয়ানক পিপাসা। সমস্ত গায়ে ব্যথা। ঘুমের ঘোরে আর জ্বরের ঘোরে কত কী অস্পষ্ট স্বপ্ন দেখিলেন—চুনির মুখ, তাঁহার ছেলে নাই, কেহ কোথাও নাই। কেন ! এত ছাত্র আছে, চুনি আছে, শিয়রে চুনি বসিয়া তাঁহার সেবা করিতেছে।

পরদিন নারাণবাবু সকালে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। দুইচার দিন গেল, তবুও জ্বর কমে না। ক্ষেত্রবাবু ও রামেন্দুবাবু প্রায়ই আসিয়া বসিয়া থাকেন। হেডমাস্টার প্রথমে নিজের ঔষধের বাস্ক হইতে বাইওকেমিক দিলেন, তারপর ডাক্তার ডাকাইলেন। জ্যোতির্বিদ্রোহ কোথা হইতে নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। ছাত্রেরা কেহ কেহ দেখিয়া গেল। পালা করিয়া রাত জাগিতেও লাগিল।

সকালে স্কুলের মাস্টারেরা দেখিতে আসিয়া খবরের কাগজে একটা খুনের সংবাদ শুনাইয়া গিয়াছিল। নারাণবাবু শুইয়া ভাবিতেছিলেন, মাহুষে কী করিয়া মুন করে ? একবার তিনি এই স্কুলের ঘরেই রাত্রে আলো জালিয়া পড়িতেছিলেন, ডেয়ো-পিপড়ের দল আসিয়া জুটিল লঠনের আশেপাশে—চাপড় মারিয়া গোটা তিনেক ডেয়ো-পিপড়ে মারিয়াছিলেন। তারপর সে কী হুঃখ তাঁহার মনে ! একটা ডেয়ো-পিপড়ে আধ-মরা অবস্থায় ঠ্যাং নাড়িয়া চিত হইয়া ছটফট করিতেছিল, সেটাকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই সেটাকে বাঁচানো গেল না। নারাণবাবুর মনে হইল, তিনি জীবহত্যা করিয়াছেন—হুঃখ ও অহুতাপে নিজেকে অতি নীচ বলিয়া বিবেচনা হইল। কী জানি, মাহুষের বিচার করার ভার মাহুষের উপর নাই। তিনি যে খুনী নহেন, তাহা কে বলিবে ?

নারাণবাবু শুইয়া যেন সমস্ত জীবনের একটা ছবি চোখের সামনে খেলিয়া বাইতে দেখিতে পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড তালদীঘি, তাহার পাড়ে ঘন তালের বন, কোনকালে রাত অন্ধলের ঠ্যাঙাড়ে ভাকাতেরা সেই দীঘির পাড়ে মাহুষ মারিত। কাটা-

জঙ্গলের ঝোপ, আঁচোড় বাসক ফুলের গাছ নিবিড় হইয়া উঠিয়া মাঝবের উগ্র লোলুপতার লক্ষ্যে শ্রামল শান্তি ও বনকুম্বের গন্ধে ঢাকিয়া দিয়াছে। চীনা পর্যটক আই সিং যেমন বলিয়াছেন—মন ও অন্তঃকরণের তৃষ্ণা হইতে দুঃখ আসে, পুনর্জন্ম আসে। কিন্তু তৃষ্ণা দূর কর, লোভকে ঢাকিয়া মনে শান্তি স্থাপন কর—ভ্রমসমুদ্রে মানবাত্মার পরিভ্রমণ শেষ হইবে। না, কী যেন ভাবিতেছিলেন—তারাজোল গ্রামের তালদীঘির কথা। মনের মধ্যে উল্টা-পাল্টা ভাবনা আসিতেছে।

পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের সেই হুগলী জেলার অন্তঃপাতী ক্ষুদ্র গ্রামখানি আজ আবার স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, মুখ্জেবাড়ীর ছেলে ছুহু ছিল সঙ্গী, ছুহুর সঙ্গে বাশতলায় বাশের শুকনা খোলা কুড়াইয়া আনিয়া নৌকা করিতেন। একবার তেঁতুলগাছে উঠিয়া তেঁতুল পাড়িতে গিয়া হাত ভাঙিয়াছিলেন, সাত ক্রোশ হাঁটিয়া দামোদরের বন্যা দেখিতে গিয়া পথে এক গ্রামে কামারবাড়ী রাখে তিনি ও তাঁহার দুইজন বালক সঙ্গী চিঁড়া-দুধ খাইয়া তাহাদের দাওয়ায় শুইয়া ছিলেন—যেন কালিকার কথা বলিয়া মনে হইতেছে। কতকাল তারাজোল যাওয়া হয় নাই!

কেহ নাই আপনার লোক সে গ্রামে। বহুদিন আগে পৈতৃক বাড়ী ভাঙিয়া চুরিয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে তিন দিনের জন্য তারাজোল গিয়া প্রতিবেশীর বাড়ী কাটাইয়া আসিয়াছিলেন, আর যান নাই। তখনই বাল্যদিনের সে বাড়ীঘর জঙ্গলাবৃত ইষ্টকস্তুপে পরিণত হইয়াছে দেখিয়াছিলেন—হ্যাঁ, প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে।

নারাণবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন।

জ্যোতির্ঝিনোদ ও যতুবাবু একসঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন।

যতুবাবু বলিলেন, কেমন আছেন দাদা? এই ছুটো কমলালেবু—ওহে জ্যোতির্ঝিনোদ, দাও না রস ক'রে।

শ্রীশবাবু উকি মারিয়া বলিলেন, কে ঘরে বসে?

যতুবাবু বলিলেন, এই আমরাই আছি। এস শ্রীশ ভায়া।

—দাদা কেমন?

—এই একটু কমলালেবুর রস খাওয়াচ্ছি।

নারাণবাবুর তৃষিত দৃষ্টি দোরের দিকে চাহিয়া থাকে। দুই দিন, তিন দিন, কোন দিনই চুনিকে দেখতে পান না। চুনি আসে না কেন? বোধ হয় সে শোনে নাই তাঁহার অস্থখের কথা।

সকলে চলিয়া যায়। গভীর রাত্রি। টিমটিম করিয়া আলো জলিতেছে।

উত্তর মাঠে গ্রামের বাঁশবনের ও-পারে দুইটি লোক আকন্দ গাছের পাকা ও কাটা ফল লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতেছে—তুলা বাহির করিয়া খেলা করিবে। তিনি আর ছুহু। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের তারাজোল গ্রাম। ছুহু বাঁচিয়া নাই—প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে।

—কে ?

—আমি কমলেশ স্ত্রাব, আমাদের নাইট-ডিউটি আজ। বিমলও আসছে।

—নারাণবাবু বললেন, ই্যা কমলেশ, চুনিকে চিনিস ?

—না স্ত্রাব।

—থার্ডক্লাসে পড়ে—ভাল নামটা কী যেন ! দীর্ঘি বোধ হয়।

—ই্যা স্ত্রাব।

—কাল একবার বলবি বাবা—

নারাণবাবু হাঁপাইতে লাগিলেন। কথা বলিবার শ্রম সহ্য হয় না।

—বলব স্ত্রাব, আপনি বেশী কথা বলবেন না—গরম জলটা করি। মালিশটা—

পবদিন সকাল হইতে নারাণবাবু আর মাহুয চিনিতে পারেন না।

কমলেশ ও বিমল চুনিকে গিয়া শলিল। চুনি মহাব্যস্ত, আজ তাহাদের পাড়ার মাচ, তাহাকে ব্যাকে খেলিতে হইবে। আচ্ছা, খেলার পর বরং—রাত্রেই সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

চুনি আসিয়াছিল, কিন্তু নারাণবাবু আর তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। লোকে বলিতেছিল, তাঁহার জ্ঞান নাই। সে কথা আসলে ঠিক নয়। তিনি তখন তারাজোল গ্রামের মাঠে, বনে, দামোদরের বাঁধে বালাসঙ্গী ছুই আর গদাই নাপিতের সঙ্গে আকন্দগাছের ফলের তুলি সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর আগের দিনগুলির মত। চুনির কষ্ট-স্বরও তাঁহাকে সেখান হইতে ফিরাইতে পারিল না।

কখনও বা অম্মুবাবু তাঁহাকে বলিতেছিলেন, নারাণ, মাহুয তৈরী করতে হবে। তুমি আর আমি দুজনে যদি লাগি—।...বউবাজারে এই স্কুলের একটা ব্রাক্স খুলব সামনের বছর থেকে। তুমি হবে ম্যাসিস্ট্র্যাট হেডমাস্টার। সব বেলকলের বিচি থেকে কি চারা হয় ? বহু অপচয়ের অঙ্ক হিসেবে ধরেই ভগবানের এই সৃষ্টি। ভগবানের গৃহস্থালী কুপণের গৃহস্থালী নয় নারাণ।...

স্কুল-মাস্টারের মধ্যে সবাই তাঁহার খাটিয়া বহন করিয়া নিম্নতলায় লইয়া গেল। হেড-মাস্টার নিজের পয়সায় ফুল কিনিয়া দিলেন। অনেক ছাত্রও সঙ্গে গেল। শুধু ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল নয়, আশেপাশে দুই-তিনটি স্কুলও এই আদর্শ শিক্ষাব্রতীর মৃত্যুতে একদিন করিয়া বন্ধ রহিল।

যত্নবাবু বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্কুলের সময় হইয়া গিয়াছে। জীকে বলিলেন, মাছটা ভেজে দাও, নটা বেজে গিয়েছে—আজ একজামিন আরম্ভ হবে কিনা ! ঠিক টাইমে না গেলে সাহেব বকাবকি করবে।

শীতকালের বেলা। বার্ষিক পরীক্ষা শুরু হইবে বলিয়া যত্নবাবু সকালে উঠিয়া বাসার অতি ক্ষুদ্র দাঁওরাটাতে দাড়ি কামাইতে বসিয়াছিলেন। দাড়ি কামানো শেষ করিয়া বাজারে গিয়াছিলেন।

দৈর্ঘ্যে সাত ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন ফুট বর—দাঁওয়ার এক পাশে রান্নাবর। বরের জানলা খুলিলে পিছনের বাড়ীর ইট-বাহির-করা দেওয়াল চোখে পড়ে। ভাগ্যে শীতকাল, তাই রক্ষা—সারা গরমকাল ও বর্ষাকালের ভীষণ গুমটে অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তাই সাড়ে আট টাকা ভাড়া।

ভাত খাইতে খাইতে য়হুবাবু বলিলেন, বাসা বদলাব, এখানে মাহুয থাকে না, তার ওপর অবনীটা এ বাসার ঠিকানা জানে। ও যদি আবার এসে জোটে—

য়হুবাবুর স্ত্রী বলিল, তা অবনী ঠাকুরপো তোমার স্কুলে যাবে, স্কুল তো চেনে। বাসা বদলালে কী হবে! কী বুদ্ধি!

—ওগো, না না। স্কুলে আমাদের যার-তার ঢোকবার জো নেই। দারোয়ানকে বলে রেখে দেব, ইাকিয়ে দেবে। এ বাড়ীর ভাড়াটাও বেশী।

—এর চেয়ে সস্তা আর খুঁজো না। টিকতে পারবে না সে বাসায়। এখানে আমি যে কটে থাকি! তুমি বাইরে কাটিয়ে আস, তুমি কি জানবে?

—কলকাতার বাইরে ডায়মণ্ডহারবার লাইনে গড়িয়া কি সোনারপুরে বাসা ভাড়া পাওয়া যায়—সস্তা, কিন্তু ট্রেনভাড়াতে মেরে দেবে।

স্কুলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। মিঃ আলম জ্ব কুক্ষিত করিয়া বলিলেন, ক্লাসে পেপার দেওয়া হয় নি। এত দেরি করে এলেন প্রথম দিনটাতেই?

একটু পরেই হেডমাস্টারের টেবিলের সামনে গিয়া য়হুবাবুকে দাঁড়াইতে হইল। সাহেব বলিলেন, য়হুবাবু, বড়ই চুখের কথা—কাজে আপনার আর মন নেই দেখা যাচ্ছে।

—না স্যার, বাড়ীতে অস্থখ।

—ওসব ওজর এখানে চলবে না—মাই গেট ইজ ওপ্‌ন—যদি আপনার না পোষায়—

—স্যার, এবার আমায় মাপ করুন—আর কখনও এমন হবে না।

ব্যাপার মিটিয়া গেল। য়হুবাবু আসিয়া হলে পরীক্ষারত ছেলেদের খবরদারি আরম্ভ করিলেন।

—এই দেবু, পাশের ছেলের খাতাব দিকে চেয়ে কী হচ্ছে?

একটি ছেলে উঠিয়া বলিল, তিনের কোশ্চেনটা স্যার একটু মানে করে দেবেন?

—কই, দেখি কী কোশ্চেন! এ আর বুঝতে পারলে না? বুড়ো ধারি ছেলে—তবে পড়াশুনোর দরকার কী?

—স্যার, এ ধারে ব্রটিং পেপার পাই নি—একখানা দিয়ে যাবেন।

হেডমাস্টার একবার আসিয়া চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া গেলেন। গেম-টীচার পাশের ঘরে চেয়ারে বসিয়া একখানা অভেল পড়িতেছিল, হেডমাস্টারকে হলে ঢুকিতে দেখিয়া, বইখানা টেবিলে রক্ষিত ছেলেদের বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়া দিল। পিছনের বেঞ্চিতে দুইটি ছেলে পাশাপাশি বসিয়া বই দেখিয়া টুকিতেছিল, হেডমাস্টারকে পাশের হলে ঢুকিতে শুনিয়া বইখানা একজরী ছেলে তাহার শাটের তলায় পেটুকোঁচড়ে বেরালুম ও জিয়া ফেলিল।

জিনিসটা এবার গেম-মাস্টারের চোখ এড়াইল না, কারণ তাহার দৃষ্টি আর মডেলের পাতায় নিবদ্ধ ছিল না, ধীরে ধীরে কাছে গিয়া ছেলেটির পিঠে হাত দিয়া গেম-টীচার কড়াহুরে হাঁকিল, কী ওখানে ? দেখি, বার কর—

ছেলেটির মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। সে বলিল, কিছু না স্ত্রাব—

—দেখি কেমন কিছু না—

বলা বাহুল্য, বই নিছক জড়পদার্থ, যেখানে রাখা সেখানেই থাকে, টানিতেই বাহির হইয়া পড়িল, ছেলেটি বিষমমুখে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার অপকার্যের সাথী পাশের ছেলেটি তখন একমনে খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিতান্ত ভালমাহুষের মত লিখিয়া চলিয়াছে।

দণ্ডায়মান ছাত্রটি হঠাৎ তাহার দিকে দেখাইয়া বলিল, স্ত্রাব, ক্ষিতীশও তো এই বই দেখে লিখছিল।

ক্ষিতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আমি ! আমি টুকছিলাম ? গেম-টীচার বইখানি ক্ষিতীশকে দেখাইয়া বলিলেন, এই বই দেখে তুমিও টুকছিলে ?

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বইখানির দিকে চাহিয়া রহিল, যেন জীবনে সে এই প্রথম সে-বইখানা দেখিল।

—আমি স্ত্রাব টুকব বই দেখে ! আমি !

তাহার মুখের স্কন্ধ, অপমানিত ও বিস্মিত ভাব দেখিয়া মনে হয়, যেন গেম মাস্টার তাহাকে চুরি বা ডাকাতি কিংবা ততোধিক কোন নীচ কার্যে অপরাধী স্থির করিয়াছেন।

সুতরাং সে বাঁচিয়া গেল ! তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই—এক আসামী ছাত্রের উক্তি ছাড়া গেম-মাস্টার কিছু দেখেন নাই। আসামী হেডমাস্টারের টেবিলের সম্মুখে নীত হইল, সেখানেও সে তাহার সঙ্গীর নাম করিতে ছাড়িল না।

হেডমাস্টার হাঁকিলেন, বি এ স্পোর্ট, আর ইউ নট অ্যাশেমুড্ অফ নেমিং ওয়ান অফ ইগুর ক্লাস মেট্‌স্—কাম, হ্যাভ্ ইউ—

সপাসপ বেতের শব্দে আশেপাশের ঘরের ও হলের ছাত্রেরা ভীত ও চকিত দৃষ্টিতে হেড-মাস্টারের আপিস-ঘরের দিকে চাহিল।

ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল।

পাহারাদার শিক্ষকেরা হাঁকিলেন, ফিফ্‌টিন্ মিনিট্‌স্ মোর—

একটি ছেলে ও-কোণে দাঁড়াইয়া বলিল, স্ত্রাব, আমাদের ক্লাসে দেহিতে কোন্‌সেন্ দেওয়া হয়েচে—

ষড়্বাবুই এজন্ট দায়ী। তিনি হাঁকিয়া বলিলেন, এক মিনিটও সময় বেশী দেওয়া হবে না—

কারণ, তাহা হইলে আরও খানিকক্ষণ তাঁহাকে সে ক্লাসের ছেলেগুলিকে আগজ্জ্বাইয়া বলিয়া থাকিতে হয়। ছেলেরা কিন্তু অনেকেই আপত্তি জানাইল। যিঃ আলমের কাছে

আপীল রুজু হইল অবশেষে। আপীলে ধাৰ্য্য হইল, সেই ক্লাসের ছেলেরা আরও পনেরো মিনিট বেশী সময় পাইবে। যত্নবাবুকে অগ্রসরমুখে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল।

কেরানী প্রত্যেক টীচারের কাছে স্লিপ পাঠাইয়া দিল,—মাহিনা আজ দেওয়া হইবে, যাইবার সময় যে যার মাহিনা লইয়া যাইবেন।

প্রায় সব টীচারই সারা মাস ধরিয়া কিছু কিছু লইয়া আসিয়াছেন—বিশেষ কিছু পাওনা কাহারও নাই। কাটাকাটি করিয়া কেহ বারো টাকা, কেহ পনেরো টাকা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। ইহার মধ্যে যত্নবাবুর অভাব সর্বাপেক্ষা বেশী, তাঁহার পাওনা দাঁড়াইল পাঁচ টাকা কয়েক আনা।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, চা খাবেন নাকি যত্নদা ? চলুন।

যত্নবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর চা ! যা নিয়ে যাচ্ছি এ দিয়ে জ্বর এক জোড়া কাপড় নিয়ে গেলেই ফুরিয়ে গেল।

তুইজনে চায়ের দোকানে গিয়া ঢুকিলেন।

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী খাবেন যত্নদা ? আর এখন তো স্কুলের মধ্যে আপনিই বসে বড়, নারায়ণবাবু মারা যাওয়ার পরে।

—দেখতে দেখতে প্রায় দু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্ছে, না, জল যাচ্ছে ! মনে হচ্ছে সে দিন মারা গেলেন নারায়ণদা।

—হেডমাস্টারকে বলে নারায়ণবাবুর একটা ফোটা, কি অয়েলপেটিং—

—শাগল হয়েছ ভায়া, পুণ্ডর স্কুল, মাস্টারদের মাইনে তাই আজ পনেরো বছরের মধ্যে বাড়ী তো দূরের কথা, ক্রমে কমেই যাচ্ছে—তাও দু মাস খেটে এক মাসের মাইনে নিতে হয়। এ স্কুলে আবার অয়েলপেটিং বুলনো হবে নারায়ণবাবুর—পরমা দিচ্ছে কে ?

দোকানের চাকর সামনে তুই পেয়ালা চা ও টোস্ট রাখিয়া গেল। যত্নবাবু বলিলেন, না না টোস্ট না, শুধু চা।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, খান দাদা আমি অর্ডার দিয়েছি, আমি পরমা দেব ওর।

—তুমি খাওয়াচ্ছ ? বেশ বেশ, তা হলে একখানা কেকও অমনি—

তুইজনে চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের কাগজের স্পেশাল লইয়া ফিরিওয়ালাকে ছুটিতে দেখা গেল—কী একটা মুখে চিংকার করিয়া বলিতে বলিতে ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী বলচে দাদা ? কী বলচে ?

দোকানী ইতিমধ্যে কখন বাহিরে গিয়াছিল। সে একখানা কাগজ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, দেখুন না পড়ে বাবু—জাপান, ইংরেজ আর মার্কিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করচে—

তুইজনেই একসঙ্গে বিষয়সূচক শব্দ করিয়া কাগজখানা উঠাইয়া লইলেন। যত্নবাবুই চমকিতভাবে তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া পড়িয়া বিশ্বয়ের সঙ্গে বলিলেন, য্যা—এ কী ! এই তো লেখা রয়েছে জাপান য্যাটাক্স পার্ল হারবার—এ কী ! গ্রেট ব্রিটেন আর মার্কিন—

যত্নবান্ 'গ্রেট ব্রিটেন' কথাটা বেশ টানটান দিয়া লগা করিয়া পালভরা ভাবে উচ্চারণ করিলেন।

—উঃ ! গ্রেট ব্রিটেন আর ইউনাইটেড স্টেট্‌স্ অব আমেরিকা !

ক্ষেত্রবান্ 'ইউনাইটেড স্টেট্‌স্ অব আমেরিকা' কথাটা উচ্চারণ করিতে ঝাড়া এক মিনিট সময় লইলেন। দুইজনেই বেশ পুলকিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন হঠাৎ। কেন, তাহার কোন কারণ নাই। একঘেষে দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে যেন বেশ একটা নূতনত্ব আসিয়া গেল। —নারাণবাবুর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে, এবং এতদিন, আজ প্রায় দুই বৎসর, চায়ের আসর নিত্যনূতন যুদ্ধের খবরে মশগুল হইয়া ছিল। কিন্তু আজ এ আবার এক নূতন ব্যাপারের অবতারণা হইল তাহার মধ্যে।

যত্নবান্ বলিলেন, আরে চল চল, স্কুলে ফিরে যাই—এত বড় খবরটা দিয়ে যাই সকলকে—

—তা মন্দ নয়, চলুন যত্নবান্। ওহে, তোমার কাগজখানা একটু নিয়ে যাচ্ছি। দিয়ে যাব এখন ফেরত।

যে স্কুলের বাড়ী ছুটির পরে কারাগারের মত মনে হয়, ইহার ম্হা উৎসাহে কাগজখানা হাতে করিয়া সেই স্কুলে পুনরায় ঢুকিলেন। মিঃ আলম, শ্রীশবাবু, জ্যোতির্বিদ্যেনোদ, হেড-পণ্ডিত, রামেন্দুবাবু প্রভৃতির এ বেলা ডিউটি। তাঁহাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ন ঘরে পাহারাদি দিতেছেন—উৎসাহের আতিশয্যে উভয়ে কাগজখানা লইয়া গিয়া একেবারে হেডমাস্টারের টেবিলে ফেলিয়া দিলেন।

হেডমাস্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, কী ?

—দেখুন স্যার, জাপান হাওয়াই দ্বীপ আর পাল হারবার হঠাৎ আক্রমণ করেছে—মিটমাটের কথা হচ্ছিল—হঠাৎ—

হেডমাস্টার সে কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বলিলেন, কই দেখি ?

খবরটা বিজ্ঞাৎবেগে স্কুলের সর্বত্র ছড়াইয়া গেল। ছেলেরা অনেকে টীচারদের নামাক্রম প্রদান করিতে লাগিল। স্কুলের অটুট শৃঙ্খলা ভঙ্গ হইয়া বিভিন্ন ঘরে ছেলেদের উত্তেজিত কর্তের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে দুই-একজন শিক্ষকের কড়া সুরে হাঁকডাক শ্রুত হইতে লাগিল—এই ! স্টপ্ দেয়ার ! উইল ইউ ? ইউ, রমেন, ডোন্ট বি টকিং—হ টক্ দেয়ার ? ইত্যাদি ইত্যাদি।

যত্নবান্ ও ক্ষেত্রবান্ স্কুল হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু চায়ের দোকানে কাগজ ফেরত দেওয়া হইল না, কারণ স্কুলের টীচারদের ব্যুহ ভেদ করিয়া কাগজখানা বাহির করিয়া আনা গেল না।

পড়াইতে গিয়া যত্নবান্ আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বলিয়া দিতে পারিলেন না। ছেলের বাবা ও কাকাকে জাপানের ও প্রশান্ত মহাসাগরের ম্যাপ দেখাইতে দেখাইতে সময় কাটিয়া গেল।

বাসায় ফিরিবার মুখে গলিতে বৃদ্ধ প্রতিবেশী মাখন চক্রবর্তী রোয়াকের উপর অস্তিত্ব

উৎসাহী জোতাদের মধ্যে বসিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির গুহ তথ্য ব্যাখ্যা করিতেছেন, যত্নবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, কে ? মাস্টার মশায় ? কী ব্যাপার শুনলেন ? শিদিরপুরে পাঁচশো জাপানী গুলির ধরা পড়েছে জানেন তো ?

—সে কী ! কই, তা তো কিছু শুনি নি। না বোধ হয়—

চক্রবর্তী মশায় বিরক্তির স্বরে বলিলেন, না কী ক'রে জানলেন আপনি ? সব পিঠমোড় করে বেঁধে চালান দিয়েছে লালবাজারে। যারা দেখে এল, তারা বললে !

—কে দেখে এল ?

—এই তো এখানে বসে বলছিল—ওই ওপাড়ার—কে যেন—কে হে ? স্বরেশ বলে গেল ?

শেষ পর্য্যন্ত শোনা গেল, কখাটা কে বলিয়াছে, তাহার খবর কেহই দিতে পারে না।

যত্নবাবু বাসায় আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, শুনেছ, আজ জাপানের সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যুদ্ধ বেধেছে ?

—সে কোথায় গো ?

—বুঝিয়ে বলি তবে শোন—ম্যাপ বোঝ ? দাঁড়াও, এঁকে দেখাচ্ছি।

—ওগো, আগে একটা কথা বলি শোন। অবনী ঠাকুরপো এসেছে আজ।

যত্নবাবুর উৎসাহ ও উত্তেজনা এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। বলিলেন, র্যাঁ ! অবনী ? কোথায় সে ?

—আমায় বললে, চা করে দাঁও বউদি। চা করে দিলাম, তারপর তোমার আসবার দেরি আছে শুনে লক্ষ্যের সময় কোথায় বেরল।

—তা তো বুঝলাম ! শোবে কোথায় ও ? বড্ড জ্বালালে দেখছি। এইটুকু তো ঘর—ওই বা থাকে কোথায়, তুমি আমিই বা যাই কোথায় ? রাঁধছ কী ?

—কী রাঁধব, তুমি আজ বাজার করবে বললে এ বেলা। বাজার তো আনলে না, আমি ভাত নামিয়ে বসে আছি। দুটো আলু ছিল, ভাতে দিয়েছি, আর কিছু নেই।

—নেই তো আমি কী জানি ? আমি কি কাউকে আসতে বলেছি এখানে !

—তা বললে কি হয় ! আসতে বলে নি, তুমিও না, আমিও না—কিন্তু উপায় কী ? নিয়ে এস কিছু।

যত্নবাবু নিতান্ত অগ্রসরমুখে বাজার করিতে চলিলেন। তাঁহার মনে আর বিন্দুমাত্র উত্তেজনা ছিল না—এ কী দুর্দৈব ! অবনী আবার কোথা হইতে আসিয়া জুটিল।

রাত্রি নয়টার পরে অবনী একগাল হাসিয়া হাজির হইল : এই যে দাদা, একটু পায়ের ধুলো—ভাল আছেন বেশ ?

—হ্যাঁ, ভাল। তোমরা সব ভাল ? বউমা, ছেলেপিলে ? নন্দ ভাল ? আমি শুনলাম তোমার বউদিদির মুখে যে তুমি এসেছ, শুনে আমি ভারী খুশী হলাম। বলি—বেশ, বেশ। কতদিন দেখাটা হয় নি—আচ্ছ তো দু-একদিন ?

—তা দাদা, আমি তো আৰ পৰ ভাবি নে। এলাম একটা চাকরি-টাকরি দেখতে। সংসার আৰ চলে না। বলি—বাই, দাদাৰ বাসা রয়েছে। নিজের বাড়ীই। সেখানে থাকি গে, একটা হিলে না করে এবার আৰ হঠাৎ বাড়ী ফিরছি নে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় না থাকলে কিছু হয় না।

অবনীৰ মতলব শুনিয়া য়হুবাবুৰ মুখের ভাব অনেকটা কালির আসামীর মত দেখাইল ! তবুও ভক্ততাহচক কী একটা উত্তর দিতে গেলেন, কিন্তু গলা দিয়া ভাল স্বর বাহির হইল না।

আহাৰাদির পৰ য়হুবাবুৰ স্ত্রী বলিল, আমি বাড়ীওলার পিসীর সঙ্গে গিয়ে না হয় শুই, তুমি আৰ অবনী ঠাকুরপো—

য়হুবাবু চোখ টিপিয়া বলিলেন, তুমি পাথুরে বোকা। কষ্ট ক’রে শুতে হচ্ছে এটা অবনীকে দেখাতে হবে, নইলে ও আদৌ নড়বে না। কিছু না, এই এক ঘরেই সব শুতে হবে।

য়হুবাবুৰ আশা টিকিল না। সেই ভাবে হাত-পা গুটাইয়া ছোট ঘরে শুইয়া অবনী তিন দিন দিয়া কাটাইয়া দিল। যাওয়ার নামগন্ধ করে না।

একদিন বলিল, দাদা, চলুন, আজ বউদিদিকে নিয়ে সব স্কুটকি দেখে আসি। পয়সা রোজগার করে তো কেবল সঞ্চয় করছেন, কার জন্তে বলতে পারেন ? ছেলে নেই, পুলে নেই।

য়হুবাবু হাসিয়া বলিলেন, তা তোমার বউদিদিকে তুমি নিয়ে গিয়ে দেখাও না কেন ?

—হ্যাঁ, আমার পয়সাকড়ি যদি থাকবে—

অবনী একেবারে নাছোড়বান্দা। অতি কষ্টে য়হুবাবু আপাতত তাহার হাত এড়াইলেন।

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। যুদ্ধের খবর ক্রমশই ঘনীভূত। বৈকালে চায়ের মজলিসে ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, শুনেছেন একটা কথা ? রেজুনে নাকি কাল বোমা পড়েচে !

জ্যোতিৰ্বিনোদ বলিলেন, বল কী ক্ষেত্র ভায়া ?

—কাগজে এখনও বেরোয় নি, তবে এই রকম গুজব।

শ্রীশবাবু চায়ের পেয়ালা হাতে আড়ষ্ট হইয়া থাকিয়া বলিলেন, আমার ছোট ভগ্নীপতি যে থাকে সেখানে ! তা হলে আজই একটা তার করে—

য়হুবাবু ও জ্যোতিৰ্বিনোদ দুইজনেই ব্যস্তভাবে বলিলেন, হ্যাঁ ভায়া, দাও—এখনি একটা তার করা আবশ্যক।

—দাদা, আমার হাতে একেবারে কিছু নেই—কত লাগে রেজুনে তার করতে, তাও তো জানি নে।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তার জন্তে কী, আমরা সবাই মিলে দিচ্ছি কিছু কিছু। তার তুমি ক’রে দাও ভায়া, দেখি, কার কাছে কী আছে !

যত্নবাবু বিগলমুখে বলিলেন, আমার কাছে একেবারেই কিছু কিছু নেই—

—আচ্ছা, না থাকে না থাক। আমরা দেখছি—দেখি হে, বিনোদ ভায়া—

সকলের পকেট কুড়াইয়া সাড়ে তিন টাকা হইল। শ্রীশবাবু তাহাই লইয়া ডাকঘরে চলিয়া গেলেন।

যত্নবাবু বলিলেন, তাই তো হে, এ হল কী ? এমন তো কখনও ভাবিও নি।

ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিবিনোদ টুইশানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গলির মোড়ে ইংরেজী কাগজের সত্ত্ব প্রকাশিত সংস্করণ লইয়া ফিরিওয়াল। ছুটিতেছে—ভারি খবর বাবু—ভারি কাণ্ড হয়ে গেল—

ক্ষেত্রবাবু পকেট হাতড়াইলেন, পয়সা আছে দুইটি মাত্র ! তাহাই দিয়া কাগজ একখানা কিনিয়া দেখিলেন, কাগজে বিশেষ কিছুই খবর নাই। রেজুনের বোমার তো নাম-গন্ধও নাই তাহাতে, তবে জাপানী মৈত্র ব্রঙ্কের দক্ষিণে টেনাসেরিম প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে বটে।

মনটা ভাল নয়, পয়সার টানাটনি ! পুনরায় চা এক পেয়ালা থাইলে অবসাদগ্রস্ত মন একটু চাঙ্গা হইত। কিন্তু তার উপায় নাই। এমন সময়ে রামেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী আজ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন না ?

—না, সাহেবের সঙ্গে দরকার ছিল। এই তো স্কুল থেকে বেরুলাম।

—যুদ্ধের খবর দেখেছেন ? খুব খারাপ।

—কী রকম ?

—শুনলাম নাকি রেজুনে বোমা পড়েছে।

—তা আশ্চর্য নয় ! কিন্তু গুজব রটে নানারকম এ সময়ে—কাগজে কিছু লিখেছে এ বেলা ?

যত্নবাবুকে কাহার সহিত ঘাইতে দেখিয়া দুইজনেই ডাকিয়া বলিলেন, ওই যে, ও যত্নদা, শুনে ঘান—

যত্নবাবুর সঙ্গে অবনী। বাজার করিয়া অবনীকে দিয়া বাসায় পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া যত্নবাবু তাহাকে লইয়া বাহির হইয়াছেন।

—এটি কে যত্নদা ?

—এ—ইয়ে আমার খুড়তুতো—দেশ থেকে এসেছে—

—বেশ, বেশ। কার কাছে পরলো আছে ? রামেন্দুবাবু ?

—আছে। কত ?

—সবাই চা খাওয়া যাক। হবে ?

—খুব হবে। চলুন সব।

যত্নবাবু বলিলেন, রামেন্দু ভায়ার কাছে চার আনা পয়সা বেশী হতে পারে ? বাজার করতে যাচ্ছি কিনা !

রায়েন্দুবাবু সকলকে ভাল করিয়া চা ও টোস্ট খাওয়াইলেন। যদুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দাদা, আর কী খাবেন বলুন? কেবু একখানা দেবে?

—না, ভায়া, বরং একখানা মাম্লেট—

—ওহে, বাবুকে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট দিয়ে যাও।

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া সকলে যে ঘাহার টুইশানিতে বাহির হইলেন। যদুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিলেন, প্রজ্ঞাত্রত ওপারের ফুটপাথ দিয়া যাইতেছে। সে এবার ম্যাট্রিক দিয়া স্কুল হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, কলেজের ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। কয়েকটি সময়সয়সী বন্ধুর সঙ্গে বোধ হয় মাঠের দিকে খেলা দেখিতে যাইতেছে।

যদুবাবু ডাকিলেন, প্রজ্ঞাত্রত, ও প্রজ্ঞাত্রত—

প্রজ্ঞাত্রত এদিকে চাহিয়া দেখিল, এবং কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন মুখে ও অনিচ্ছার সহিত এপারে আসিয়া বলিল, কী স্তার?

যদুবাবু প্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটির কী সুন্দর উন্নত চেহারা, খেলোয়াড়ের মত সাবলীল দেহভঙ্গী, গায়ে লিঙ্কের হাফ-শার্ট, কাবুলী ধরনের পায়জামার মত করিয়া কাপড় পরা, পায়ে লাল, শুঁড়ওয়ানা চটি। স্কুলের নিচের ক্লাসের সে প্রজ্ঞাত্রত আর নাই।

—ভাল আছ বাবা?

—হ্যাঁ স্তার।

—যাচ্ছ কোথায়?

প্রজ্ঞাত্রত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই না কেন, তোমার সঙ্গে খোঁজে দরকার কী? মুখে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিল, এই একটু ওদিকে—

—হ্যাঁ বাবা, একটা কথা বলব ভাবছিলাম। তোমাদের বাড়ী একবার যাব আজই ভাবছিলাম—তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে। তোমার ভাই দেবব্রতকে আজকাল পড়াচ্ছে কে?

—শিববাবু বলে এক ভহলোক। আপিসে চাকরি করেন—আমাদের বাড়ির সামনের মেসে থাকেন—

—ক'টাকা দাও?

—দশ টাকা বোধ হয়—কী জানি, ও-সব খবর আমি ঠিক জানি নে।

—আমি বলছিলাম কি, আমরা টুইশানিটা করে দাঁও না কেন। স্কুলের মাস্টার ভিন্ন ছেলে পড়াতে পারে? আমি তোমাদের স্নেহ করি নিজের ছেলের মত, আমি যেমন পড়াব—এমনটি কারও ঝারা হবে না, তা বলে দিচ্ছি—

—কিন্তু এখন তো আমরা সব চলে যাচ্ছি কলকাতা থেকে।

যদুবাবু বিশ্বস্তের স্বরে বলিলেন, কলকাতা থেকে? কেন?

—শোনেন নি, জাপানীরা কবে এসে বোম্বা ফেলবে—এর পরে রাস্তাঘাট সব বন্ধ হয়ে

যাবে হয়তো। আমরা বুধবারে বাড়ীজ্বন্ধ সব যাচ্ছি শিউড়ি, আমার দাদামশায়ের ওখানে। আমাদের পাড়ার অনেকে চলে যাচ্ছে।

—তাই নাকি ?

প্রজ্ঞাব্রত ধীরভাবে বলিল, কেন, আপনি কাগজ দেখেন না ? হাওড়া স্টেশনে গেলেই বুঝবেন, লোক অনেক চলে যাচ্ছে। আচ্ছা, আসি শ্রাবু—

—আচ্ছা বাবা, বৈচে থাক বাবা।

প্রজ্ঞাব্রত চলিয়া গিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। দেখ দেখি বিপদ ! ঘাইতেছি বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে, রাস্তার মাঝখানে ডাকিয়া অনর্থক সময় নষ্ট—কে এখন বুড়ামানুষের সঙ্গে বকিয়া মুখ ব্যথা করে ! মানুষের একটা কাণ্ডজ্ঞান তো থাকা দরকার, এই কি ডাকিয়া গল্প করিবার সময় মশায় ?

যত্নবাবু কিন্তু অন্য রকম ভাবিতেছিলেন। প্রজ্ঞাব্রতের কথায় তিনি একটু অনমনস্ক হইয়া পড়িলেন। কলিকাতা হইতে লোক পলাইতেছে জাপানী বিমানের ভয়ে ? তবে কি জাপানী বিমান এত নিকটে আসিয়া পড়িল ?

ছোট একটা টুইশানি ছিল। ভাবিতে ভাবিতে যত্নবাবু ছাত্রের বাড়ী গিয়া উঠিলেন। দুইটি ছেলে, রিপন স্কুলে পড়ে—ইহাদের জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে যত্নবাবু এক সময়ে কলেজে পড়িয়াছিলেন, সেই সুপারিশেই টুইশানি। যত্নবাবু গিয়া দেখিলেন, বাহিরের ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই। ডাকিলেন, ও হরে, নরে ! ঘর অন্ধকার কেন।

হরেন নামক ছাত্রটি ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া বলিল, শ্রাবু ?

—আলো জালিস নি যে বড় ?

—শ্রাবু, আজ আর পড়ব না।

—কেন রে ?

—আমাদের বাড়ীর সবাই কাল সকালের গাড়ীতেই দেশে চলে যাচ্ছে—মা জ্যোতীমা, দুই দিদি—সবাই যাবে। জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে, বড় ব্যস্ত সবাই। আজ আর—আপনি চলে যান শ্রাবু !

অন্তদিন টুইশানির পড়া হইতে রেহাই পাইলে যত্নবাবু স্বর্গ হাতে পাইতেন, কিন্তু আজ কথাটা তেমন ভাল লাগিল না। যত্নবাবু বলিলেন, তোরাও যাবি নাকি ?

—একজামিনের এখনও দু দিন বাকী আছে, একজামিন হয়ে গেলে আমরাও যাব।

—কোথায় যেন তাদের দেশ ?

—গড়বেতা, মেদিনীপুর।

—আচ্ছা, চলি তা হলে।

আজ খুব সকাল। সবে সূর্য্যো হইয়াছে। এ সময় বাড়ী ফেরা অভ্যাস নাই। বিশেষত এখনই সে কোটরে কিরিতে ইচ্ছাও করে না। তার উপর অবনী রহিয়াছে, জালাইয়া মারিবে।

ক্রীক লেনে এক বন্ধুর বাড়ী ছুটি-ছাটার দিন যত্নবান সন্ধ্যাবেলা গিয়া চাটা-আসটা খান, গল্প-গুজব করেন। ভাবিতে ভাবিতে সেখানেই গিয়া পৌছিলেন।

বন্ধু বাহিরের ঘরে বসিয়া নিজের ছেলেদের পড়াইতেছেন। যত্নবানকে দেখিয়া বলিলেন, এস ভায়া। বোস। আজ অসময়ে যে? ছেলে পড়াতে বেরোও নি?

—সেখান থেকেই আসছি।

—একটু চা করতে বলে আয় তো তোর কাকাবাবুর জন্মে। আমার আবার বাড়ীর সবাই কাল যাচ্ছে মধুপুর। সব ব্যস্ত রয়েছে। বাঁধা-ছাঁদা—

যত্নবান বুকের মধ্যে হাত করিয়া উঠিল। বলিলেন, কেন? কেন?

—সবাই বলছে, জাপানীরা যে-কোন সময়ে নাকি এয়ার রেড করতে পারে, তাই মেয়েদের সরিয়ে দিচ্ছি।

যত্নবান মনে বড় ভয় হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, কে বললে?

—বললে কেউ না। কিন্তু গতিক সেই রকমই। এর পরে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়ে যাবে।

—বলো কী!

—তাই তো সবাই বলচে! কলকাতা থেকে অনেকে যাচ্ছে চলে। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখ গে লোকের ভিড়।

যত্নবান আর সেখানে না পাড়াইয়া বাড়ী চলিয়া আসিলেন। বাসার দরজায় দেখিলেন, দুইখানি ঘোড়ার গাড়ী পাড়াইয়া। বাড়ীওয়ার বড় ছেলে ধরাধরি করিয়া বিছানার মোট ও ট্রান্স গাড়ীর মাথায় উঠাইতেছে।

যত্নবান বলিলেন, এসব কী হে যতীন; কোথায় যাচ্ছ?

যতীন বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরা, কলেজে পড়ে। বলিল, ও, আমরা—দেশে যাচ্ছি মাস্টার মশায়। সকলে বলছে, কলকাতাটা এ সময় সেক্ নয়। তাই মা আর বউদিদিদের—

—তুমি, তোমার বাবা, এরাও নাকি?

—আমি পৌছে দিয়ে আবার আসব। কী জানেন, পুরুষমাত্ৰ আমরা দৌড়েও এক দিকে না এক দিকে পালাতে পারব। হাই এক্সপ্লোজিভ বস্ পড়লে এ বাড়ীঘর কিছু কি থাকবে ভাবছেন? বোমার ঝাপটা লেগেই মাত্ৰ দম ফেটে মারা যায়। সে সব অবস্থায়—

যত্নবান পাঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বলিলেন, বল কী?

—বলি তো তাই। গবর্নেন্ট বলছে, একখানা করে পেতলের চাকতিতে নামধার লিখে প্রত্যেকে যেন পকেটে করে বেড়ায়। এয়ার রেডের পরে ওইখানা দেখে ডেড্ বডি সনাক্ত করা—

যত্নবান তালু শুকাইয়া গিয়াছে। এখনই যেন তাঁহার মাথায় জাপানী বোমা পড়ু-পড়ু হইয়াছে। বলিলেন, আচ্ছা যতীন, তোমরা তো ইয়ং ম্যান, পাঁচ জায়গায় বেড়াও। তোমার কি মনে হয়, বোমা ঈগগির পড়তে পারে?

—এনি মোমেন্ট পড়তে পারে। আজ রাতেই পড়তে পারে। স্ট্রে রেড্ করার কি সময়-অসময় আছে ?

—তাই তো !

যত্নবাবু নিজের ঘরে ঢুকিতেই তাঁহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, ই্যা গা, হিম হয়ে তো বসে আছ—এদিকে ব্যাপার কী শোন নি ? আজ রাত্রে নাকি জাপান বোমা ফেলবে কলকাতায়। বাড়ী ওলার সব পালাচ্ছে—পাশের বাড়ীর মটরের বউ আর মা চলে গিয়েছে হুপুরের গাড়ীতে। আমি কাঠ হয়ে বসে আছি—তুমি কখন ফিরবে ! কী হবে, ই্যা গা, সত্যি সত্যি আজ কিছু হবে নাকি ?

যত্নবাবু তাক্ষিলের সঙ্গে বলিলেন, ই্যাঃ—ভারি—কোথায় কী তার ঠিক নেই।

ভাবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানোই উচিত—নতুন মেয়েমাছুষ হাউমাউ করিয়া উঠিবে।

—ই্যা গা, বাইরে আজ এত অন্ধকার কেন ?

—আজ ব্ল্যাক-আউট একটু বেশী। রাস্তার অনেক গ্যাসই নিবিয়ে দিয়েছে।

—তবুও তুমি বলছ—কোনও ভয় নেই ?

এমন সময় অবনী আসিয়া ডাকিল, দাদা ফিরেছেন ?

—ই্যা, এস।

—আচ্ছা, দাদা, আজ রাস্তা এত অন্ধকার কেন ?

—ও, আজ রাত দশটার পরে কম্ব্রিট ব্ল্যাক-আউট। মানে, রাস্তার সব আলো নিবুনে থাকবে।

—কেন ?

—তুমি কিছু শোন নি যুদ্ধের খবর ?

—না, কী ?

যত্নবাবুর মাথায় একটা ঘুঙ্কি আসিয়া গেল। বলিলেন, শোন নি তুমি ? জাপানীরা যে, যে-কোনো সময়ে এয়ার রেড্—মানে বোমা ফেলতে পারে। সব লোক পালাচ্ছে। আজ বাড়ী ওলারা চলে গেল। আমার ছাত্তেরা চলে গেল—সব পালাচ্ছে। হয়তো আজ রাত্রেই ফেলতে পারে বোমা—কে জানে ? এখন একটা কথা। তুমি তোমার বউদিদিকে কাল নিয়ে যাও দেশে। আমি তো এখানে আর রাখতে সাহস করি নে—

অবনী পাড়াগেয়ে ভীতু লোক। তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। দাদার বাসায় ক্ষুণ্ণ করিতে আসিয়া এ কী বিপদে পড়িয়া গেল সে ! বলিল, ই্যা দাদা, আজ কী দেখলেন ? জাপান কি কাছাকাছি এল ?

—তা কাছাকাছি বইকি। মোটের ওপর আজ রাতেই বোমা পড়া বিচিত্র নয়, জেনে রাখ।

—তাই তো !

—ভূমি তা হলে কাল সকালেই তোমার বউদিদিকে নিয়ে যাও—

—তা—তা দেখি।—অবনী গুম্ খাইয়া গিয়া আপন মনে কী খানিকটা ভাবিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, ই্যা দাদা, সত্যি সত্যি আজ রাতে কিছু হতে পারে ?

—কথার কথা বলচি। হতে পারবে না কেন, খুব হতে পারে। বাধা কী ? ভূমি বোস, আমি ছুঁড়ি দই নিয়ে আসি।

যত্নবাবুর স্ত্রী কী কাজে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, অবনী নিজের ছোট টিনের স্টেকেসটি খুলিয়া কাপড়চোপড় বাহিরে নামাইয়া আবার তুলিতেছে। তাহাকে দেখিয়া বলিল, বউদিদি, আমার গামছাখানা কোথায় ?

আহারাদির পরে যত্নবাবু অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। এখানে তিনি স্ত্রীকে আর রাখিতে চান না। কাল দুপুরে অবনী তাহাকে লইয়া যাক।

অবনী নিম্নরাজী হইল।

সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়া দালানে পা দিয়া যত্নবাবু দেখিলেন, অবনার বিছানাটা গুটানো আছে বটে, কিন্তু সে নাই। অবনীকে ডাকিয়া তুলিতে হয়—অত সকালে তো সে ওঠে না। কোথায় গেল ?

অবনী আর দেখা দিল না। টিনের স্টেকেসটি কখন সে রাতে মাথার কাছে রাখিয়াছিল, ভোরে উঠিয়া গিয়াছে কি রাতেই পলাইয়াছে, তাহারই বা ঠিক কী ?

পরদিন স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে একটা উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য দেখা গেল। ক্ষেত্রবাবুর বাসার আশেপাশে বাহারা ছিল, সকলেই নাকি কাল বাসা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু স্ত্রীকে লইয়া তেমন বাসায় কী করিয়া থাকেন। যত্নবাবুর বিপদ আরও বেশী, তাঁহার যাইবার জায়গা নাই। জ্যোতিষিনীদের বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে—কলিকাতায় আর থাকিবার আবশ্যক নাই, এখনই চলিয়া এস, প্রাণ বাঁচিলে অনেক চাকুরি मिलিবে। হেড-মাস্টার মীটিং করিলেন—অভিভাবকেরা চিঠি লিখিতেছে, স্কুলের প্রমোশন তাড়াতাড়ি দেওয়া হউক, ছেলেরা সব বাহিরে যাইবে—এ অবস্থায় মাস্টারদের কাছে যে সমস্ত পরীক্ষার খাতা আছে, সেগুলি যত শীঘ্র হয় দেখিয়া ফেরত দেওয়া উচিত।

মিঃ আলম বলিলেন, অনেক ছেলে ট্রান্সফার চাইছে, কী করা যায় ?

সাহেব বলিলেন, একে স্কুলে ছেলে নেই, এর উপর ট্রান্সফার নিলে স্কুল টিকবে না। তার চেয়েও বিপদ দেখছি, মাইনে তেমন আদায় হচ্ছে না। বউদিনের ছুটির আগে মাইনে দেওয়া যাবে না।

যত্নবাবু উদ্ভিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, দেওয়া যাবে না সত্য ?

—না।

—নভেম্বর মাসের মাইনে হয় নি এখনও! আমরা কী করে চালাব সত্য, একটু বিবেচনা করুন। ডুম্বাসের মাইনে যদি বাকী থাকে—

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আমায় বলা নিশ্চয়, আমি ঘর থেকে আপনাদের মাইনে দেব না তো। না পোষায় আপনার, চলে যাওয়াতে আমি বাধা দেব না—মাই গেট ইজ অল-ওয়েজ ওপেন—

রামেন্দুবাবুকে সব মাস্টার মিলিয়া ধরিল। অস্তুত নভেম্বর মাসের দক্ষ কিছু না দিলে চলে কিলে? যত্নবান কাতরস্বরে জানাইলেন, তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়, এ বিপদকালে কোথায় গিয়া উঠিবেন ঠিক নাই, হাতে পয়সা নাই, টুইশানির মাহিনা আদায় হয় কি না-হয়, টুইশানি থাকিবে কি না তাহারও স্থিরতা নাই—কারণ, ছেলেরা অত্যন্ত ঘাইতেছে। কতদিনে তাহারা আসিবে কে জানে? টুইশানি না থাকিলে একেবারেই অচল।

রামেন্দুবাবুকে সাহেব বলিলেন, অবস্থা কী রকম বলে মনে হয়?

—কিছুই বুঝতে পারছি না স্যার।

—এবার জাহুয়ারী মাসে নতুন ছাত্র বেশী পরিমাণে ভর্তি না হলে স্কুল চলবে না। তার-পর এই গোলমাল—

—ও কিছু না স্যার, জাহুয়ারী মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে।

—হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হচ্ছে। এ একটা হজুগ, কী বল? ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের রাজ্যে আবার বাইরের শত্রুর ভয়!

—হজুগ বইকি স্যার! পিওর হজুগ। ও কিছু না। একটা কথা—

—কী?

—মাস্টারদের মাইনে কিছু কিছু দিতেই হবে স্যার।

—কোথা থেকে দেব? মাইনে আদায় নেই। তবে নিতান্ত ধরছে—দাঁও কিছু কিছু। আর একটা কথা, যে সব ছেলে ট্রান্সফারের দরখাস্ত করেছে, তাদের বাড়ী গিয়ে অভিভাবকদের অস্বরোধ করতে হবে, তাদের যেন ছাড়িয়ে না নিয়ে যায়। ক্লাস এইটের একটা ছেলে—নাম সুধীর দত্ত, তার বাড়ী সন্ধ্যার পর একবার যেয়ো।

সন্ধ্যায় সুধীর দত্তের বাড়ী রামেন্দুবাবু অভিভাবকদের ধরিতে যাইয়া বেশ দুই কথা শুনিলেন। ছেলেটি এবার প্রমোশন পায় নাই। ছেলের অভিভাবক চটিয়া খুন, ছেলে তিনি ও-স্কুলে আর রাখিতে চাহেন না। তিনি স্কুল ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন—অস্বরোধ বুধা।

রামেন্দুবাবু বলিলেন, কেন, কী অস্ববিধে হল এ স্কুলে বসুন! আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, তা দূর করে দেওয়া হবে।

—পড়াগুলো কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্কুলে। ওদের ক্লাসে যত্নবান বলে একজন মাস্টার পড়ান, একেবারে কাকিবাঙ্গ। কিছু করান না ক্লাসে।

—আপনি ও-রকম নাম করে বলবেন না। ছেলেদের মুখে শুনে বিচার করা সব সময়ে ঠিক নয়। এবার আমি বলছি, ওর পড়াগুলো আমি নিজে দেখব।

—তা, ওরা তো কাল যাচ্ছে নববীপে। ওর মাসীর বাড়ী কবে আসবে ঠিক নেই। হ্যাঁ মাস্টারবাবু, এ হাঙ্গামা কতদিন চলবে বলতে পারেন?

—বেশী দিন চলবে বলে মনে হয় না।

—স্বধীরকে জাহ্নবীরি মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন যদি, তবে ট্রান্সফার এবার না হয় থাক্।

—তাই হবে। ওকে ক্লাস নাইনে উঠিয়ে দেওয়া যাবে।

রামেন্দুবাবু হঠাৎ ফিরিতেছিলেন ; কারণ, কর্তব্য নিষ্ঠুরভাবে সম্পাদন করিবার একটা আনন্দ আছে। পথের ধারে একস্থানে দেখিলেন অনেকগুলি লোক জটলা করিয়া উচু মুখে কী দেখিতেছে। রামেন্দুবাবু গিয়া বলিলেন, কী হয়েছে মশায় ?

একজন আকাশের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, দেখুন তো স্তার, ওই একখানা এরোপ্লেন—ওখানা যেন কী রকমের না ?

রামেন্দুবাবু কিছু দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন, কই মশায়, কিছু তো—

দুই-তিন জন অধীরভাবে বলিল, আঃ, দেখতে পেলেন না ? এই ইদিকে সরে আসুন—ওই—ওই—

তবুও রামেন্দুবাবু দেখিতে পাইলেন না, একটা নক্ষত্র তো ওটা !

সবাই বলিয়া উঠিল, ওই মশায়, ওই। নক্ষত্র দেখছেন তো একটা ? ওই ! ও নক্ষত্র নয়—জাপানী বিমান।

রামেন্দুবাবু সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, কিন্তু নক্ষত্র তো আরও অনেক—

লোকগুলি রামেন্দুবাবুর মূঢ়তা দেখিয়া দম্বরমত বিরক্ত হইল ! একজন বলিল, আচ্ছা, এটা কি নক্ষত্র ? নীল মত আলো দেখলেন না ? চোখের জোর থাকা চাই। ও হল সেই, বুঝলেন ? চুপি চুপি দেখতে এসেছে—

আর একজন চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তো, এ যে ভয়ানক কাণ্ড হল দেখছি।

পূর্বের লোকটি বলিল, কলকাতায় থাকা আর সেফ্ নয় জানবেন আদৌ।

সবাই তাহাতে সায় দিয়া বলিল, সে তো আমরা জানি। যে-কোন সময়—এনি মোমেন্ট বোম্বা পড়তে পারে।

রামেন্দুবাবু সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন।

পরদিন স্কুলে মাস্টারদের মধ্যে যথেষ্ট ভয় ও চাঞ্চল্য দেখা গেল। যে যে পাড়ায় থাকেন, সেই সেই পাড়া প্রায় খালি হইতে চলিয়াছে, মাস্টারদের মধ্যে অনেকের যাইবার স্থান নাই।

যহুবাবু চায়ের মজলিসে বলিতেছিলেন, সবাই তো যাচ্ছে, আমি যে কোথায় যাই !

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমারও তাই দাদা। আমার গ্রামে বাড়ীঘর সারানো নেই—কতকাল যাই নি। সেখানে গিয়ে ওঠা যাবে না।

—তবুও তোমার তো আস্তানা আছে ভায়া, আমার যে তাও নেই। চিরকাল বাসায় থেকে বাড়ীঘর সব গিয়েছে। এখন যাই কোথায় ?

জ্যোতির্কিনোদ বলিল, আমার বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, চিঠির পর চিঠি আসছে—বাড়ী যাবার অন্তে। বাড়ী থেকে লিখছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এস।

হেডপণ্ডিত বলিলেন, কাল শেয়ালদা ইন্টিশানে কী ভিড় গিয়েছে, হে ! গাড়ীতে উঠতে বি. নং. ৭—১০

পারি নে—বুড়ো মাহুষ, কত কষ্টে যে ঠেলে-ঠেলে উঠলাম !

—স্কুল বন্ধ হলে যে বাঁচি। সাহেবকে সবাই মিলে বলা যাক, স্কুল বন্ধ করবার জন্তে।

সারারাত্রি ধরিয়৷ গাড়ীঘোড়ার শব্দ শুনিয়া যত্নবাবু বিশেষ 'নার্তাস' হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাড়াস্থ লোক বিছানা-বৌচকা বাঁধিয়া হয় হাওড়া, নয় শেয়ালদহ স্টেশনে ছুটিতেছে। কে বলিতেছিল, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া অসম্ভব ধরনে বৃদ্ধি পাইতেছে।

জ্যোতিষিনোদ বলিল, কোন ভয় নেই দাদা। বৌচকা মাথায় নিয়ে ঠেলে উঠব ইষ্টিশানে—আমরা বাঙাল মাহুষ, কিছু মানি নে।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আস্‌সিংডিই চলে মাই ভাবছি, ভাড়া ঘরে গিয়ে আপাতত উঠি। এখানে থাকলে এর পরে আর বেঝতে পারব না।

যত্নবাবু সভয়ে বলিলেন, তাই তো, কী যে করি উপায় !

—কালই সাহেবকে গিয়ে আগে ধরা যাক, স্কুল বন্ধ করে দেওয়া হোক।

ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া ধর্মতলার মোড়ে আসিলেন। দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দুই-তিনখানি ঘোড়ার গাড়ী ছাদের উপর বিছানার মোট চাপাইয়া শেয়ালদহ স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—আস্‌সিংডি গ্রামে ঘাইবেন বটে, কিন্তু সেখানে বাড়ীঘরের অবস্থা কী রকম আছে, তাহার ঠিক নাই। আজ পাঁচ-ছয় বছর পূর্বে নিভাননী বাঁচিয়া থাকিতে সেই একবার গিয়াছিলেন, তাহার পর আর যাওয়া ঘটে নাই। কোন খবরও লওয়া হয় নাই, কারণ এতদিন প্রয়োজন ছিল না।

একটিমাত্র টুইশানি অবশিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়া দেখা গেল, আজ বৈকালে তাহারাও দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর কর্তা আপিসে চাকরি করেন। বলিলেন, মাস্টার মশায়, আপনার এ মাসের মাইনেটা আর এখন দিতে পারছি নে—খরচপত্র অনেক হয়ে গেল কিনা ! জাহ্নয়ারি মাসে শোধ করব।

—আমায় না দিলে হবে না বোস মশায়, ফ্যামিলি আমাকে দেশে নিয়ে যেতে হবে—

—তা তো বুঝতে পারছি। কিন্তু এখন কিছু হবে না।

ক্ষেত্রবাবুর রাগ হইল। এখানে দুই মাসের কমে এক মাসের মাহিনা কোনদিনই দেয় না—তাও আজ পাঁচ টাকা, কাল দুই টাকা। নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই লাগিয়া থাকা। কিন্তু এই বিপদের সময় এত অবিবেচনার কাজ করিতে দেখিলে মাহুষের মনে মনুষ্যত্ব সন্দেহ উপস্থিত হয়।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, না বোস মশায়, এ সময় আমায় দিতেই হবে। দু মাস ধরে ছাত্র পড়ালাম, ছেলে ক্লাসে উঠল। এখন বলছেন, আমার মাইনে দেবেন না। তা হয় না—

বহু মহাশয়ও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, মশাই, এত কাল তো পড়িয়েচেন—মাইনে পান নি কখনও বলতে পারেন কি ? যদি এ মাসটাতে ঠিক সময়ে না-ই দিতে পারি—

—ঠিক সময়ে কোনদিনই দেন নি বোস মশায়, ভেবে দেখুন। তাগাদা না করলে কোন মাসেই দেন নি।

—বেশ মশাই, না-দিয়েছি তো না-দিয়েছি। মাইনে পাবেন না এখন। আপনি যা পারেন, করুন গিয়ে।

ক্ষেত্রাবু ভদ্রত্বভাবের লোক, টুইশানির মাহিনা লইয়া একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির সহিত ঝগড়া করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার হইল না। কিছু না বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া আসিলেন। কলিকাতায় বাড়ি আছে, আপিসে মোটা চাকুরিও করেন শোনা যায়, অথচ এই তো সব বিচার! ছিঃ!

অন্তমনস্তভাবে গলির মোড়ে আসিতেই ব্ল্যাক আউটের কলিকাতায় কাহার সঙ্গে ঠোকা-ঠুকি হইল! ক্ষেত্রাবু বলিয়া উঠিলেন, মাপ করবেন মশাই, দেখতে পাই নি—ছুটো গ্যাসই নিবিয়েছে—

লোকটি বলিল, কে ক্ষেত্রাবু নাকি?

—ও! রাখালবাবু?

—আমিই। ভালই হল, দেখা হল এ ভাবে। আপনাদের স্কুলে কাল যাব ভাবছিলাম—

—ভাল আছেন মিস্তির মশায়?

—আমাদের আবার ভাল-মন্দ! বই দিয়ে এসেছি পাঁচ-ছটা স্কুলে—এখন ধরায় যদি, তবে বুঝতে পারি। আপনাদের স্কুলে আমার সেই নব ব্যাকরণবোধখানা ধরানোর কী করলেন? চমৎকার বই! ক্লাস ফাইভ আর ফোরের উপযুক্ত বই। সঙ্ঘি আর সমাস যে ভাবে ওতে দেওয়া—বইয়ের লিস্ট হয়েছে আপনাদের?

—এখনও হয় নি।

—কেন, প্রমোশন হয় নি? তবে বইয়ের লিস্ট হয় নি কেমন কথা?

—না, প্রমোশন হবে বুধবার। শুক্রবারে ছুটি হবে।

—আমার বইয়ের কী হল?

—হেডমাস্টারের কাছে দেওয়া হয়েছে—কী হয়, বলতে পারি নে!

—আমার যে এদিকে অচল ক্ষেত্রাবু। এই অবস্থায় প্রায় দেড়শো টাকা ধার করে বই ছাপালাম। প্রেসের দেনা এখনও বাকি। দপ্তরীর দেনা তো আছেই। বাসা ভাড়া তিন মাসের বাকী। বই যদি না চলে, তবে খেতে পাব না ক্ষেত্রাবু। আপনারাই ভরসা।

—বুঝলাম সবই রাখালবাবু, কিন্তু এ তো আর আমার হাতে নয়। আমি যতদূর বলবার বলছি।

কথার মধ্যে সত্যের কিছু অপলপ ছিল। ক্ষেত্রাবু বলেন নাই! রাখাল মিস্তিরের বই আত্মকাল অচল। তবুও হয়তো চলিত, কিন্তু বড় বড় প্রকাশকের সহিত প্রতियোগিতা করিয়া বই চালানো রাখাল মিস্তিরের কর্ম নয়। তাহার লাইব্রেরির জন্ত বিনামূল্যে কিছু বই দেয়, প্রাইজের সময় বই কিনিলে মোটা কমিশন দেয়।

রাখাল মিস্তির ক্ষেত্রাবুর পিছু ছাড়ে না। বলিল, আহ্নন না আমার ওখানে, একটু চা পাবেন—

শেষ পর্যন্ত যাইতেই হইল—নাছোড়বান্দা রাখাল মিত্তিরের হাতে পড়িলে না গিয়া উপায় নাই। সেই ছোট একতলার কুঠরি। এই অগ্রহায়ণ মাসেও যেন গরম কাটে না। একখানা নীচ কে ওড়া কাঠের তক্তাপোশের উপর মলিন বিছানা। কেরোসিন কাঠের একটা আলমারিভাঙি বই। বরখানা অগোছালো, অপরিষ্কার, মেঝের উপরে পড়িয়া আছে দুইটা হেঁড়া জামা ছেলপুলেদের, এক বোতল আঠা, একটা আলকাতরা মাখানো মালসা।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী বই রাখালবাবু, আলমারিতে !

—দেখবেন ? এ সব বই—এই দেখুন—

রাখালবাবু সর্গর্বে বই নামাইয়া দেখাইতে লাগিলেন।

—এই দেখুন প্রকৃতিবোধ অভিধান। পূর্বনো বইয়ের দোকান থেকে তিন টাকায়—আর এই দেখুন মৃত্তবোধ—মশাই, সংস্কৃত ব্যাকরণ না পড়লে কি ভাষার ওপর দখল দাঁড়ায় ? সহর্ষেবঃ থেকে আরম্ভ করে সব সূত্র তিনটি বছর ধরে মুখস্থ করে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে, তাই আজ দু-এক পয়সা ক’রে খাচ্ছি। রাখাল মিত্তিরের ব্যাকরণের ভুল ধরে, এমন লোক তো দেখি নে। গোয়ালটুলি স্কুলের হেডপণ্ডিত সেদিন বললে—মিত্তির মশাই, আপনার ব্যাকরণ পড়লে ছেলেদের সন্ধি আর সমাস গুলে খাওয়া হয়ে গেল। পড়া চাই—পেটে বিষ্ঠে না থাকলে—

—আপনার বই ধরিয়েচে নাকি ?

—না, হেডমাস্টার বললে, শশিপদ কাব্যতীর্থের ব্যাকরণ আর-বছর থেকে রয়েছে ক্লাসে। এ বছর যুদ্ধের বছরটা, বই বদলালে গার্জেনরা আপত্তি করবে—তাই এ বছর আর হল না। সামনের বছর থেকে নিশ্চয়ই দেবে।

একটি বারো-তেরো বছরের রোগা মেয়ে, একটা খালায় দুটি আংটাভাঙা পেয়াল। বসাইয়া চা আনিল। রাখালবাবু বলিলেন, ও পাঁচী ! এটি আমার ভাগ্নী—আমার যে বোন এখানে থাকে, তার মেয়ে—প্রণাম কর মা, উনি ব্রাহ্মণ।

—আহা, থাক্ থাক্। এস মা, হয়েছে—কল্যাণ হোক। বেশ মেয়েটি।

—অস্থে ভুগছে। বর্দ্ধমানে দেশ, কেউ নেই। এবার এক জাতি কাকা নিয়ে গিয়েছিল, ম্যালেরিয়ার ধরেচে। যাও মা, দুটো পান নিয়ে এস তোমার মামীমার কাছ থেকে। চা মিষ্টি হয়েছে ? চিনি নেই, আখের গুড় দিয়ে—

—না না, বেশ হয়েছে।

দুধচিনিবিহীন বিশ্বাদ চা, তামাক-মাখা গুড়ের গন্ধ, এক চুমুক খাইয়া বাকিটুকু গলাধঃকরণ করিতে ক্ষেত্রবাবুর বিশেষ কসরৎ করিতে হইল।

রাখালবাবু বলিলেন, তা তো হল, কী হাঙ্কামা বলুন দিকি ! পাড়া যে খালি হয়ে গেল অর্ধেক !

—আপনারে এ পাড়াতেও ?

—হ্যাঁ মশাই, আশেপাশে লোক নেই। সব পালাচ্ছে। পাশের বাড়ীর ঘোষালেরা

আজ সকালে সব পালাল—এখন ওরা বড়লোক, এই দিনকতক আগেও পুতুলের বিয়েতে হাজার টাকা খরচ করেছে। ফুলশয্যের তত্ত্ব করেছিল, দশজন বি চাকর মাথায় করে নিয়ে গেল, মায় রূপোর দান-সামগ্রী, খাট বিছানা এস্তোক! ওদের কথা বাদ দিন। এখন আমরা যাব কোথায়?

—সেই ভাবনা তো আমারও, ভাবছি তো। গরীব স্কুল-মাস্টার—

—গরীব তো বটেই, যাবার জায়গাও তো নেই।

—আপনার দেশে বাড়ীঘর—

রাখালবাবু হাসিয়া বলিলেন, দেশই নেই, তার বাড়ীঘর! দেশ ছিল ন'দে জেলায়, কাঁচড়াপাড়া নেমে যেতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম। সে সব কিছু নেই। বড় হয়ে আর যাই নি, এই কলকাতাতেই—

—আমারও তো তাই।

পাঁচী পান আনিয়া রাখিয়া গেল।

—অনেক পয়সা খরচ করে বই ছাপালাম, চার-পাঁচ শো টাকা দেনা এখনও বাজারে। এই হাজার্মাতে যদি বই বিক্রি কমে যায়, তবে তো পথে বসতে হবে। আপনাদের ভরসাতেই—

—কিছুই বুঝছি নে, কী যে হবে!

—আমাদের এখানে কিছু হবে না, কী বলেন? যুদ্ধ হচ্ছে ফিলিপাইনে আর হংকংয়ে, তার এখানে কী?

—লিঙ্গাপুর ডিভিয়ে আসা অত সৌজা নয়।

—তবে লোক পালাচ্ছে কেন?

—প্যানিক—ভয়! প্যানিক একেই বলে। আচ্ছা উঠি, রাত হল মিস্তির মশাই।

—আর একটু বসবেন না? আচ্ছা, তা হলে—হ্যাঁ, একটা কথা। আনা আটেক পয়সা হবে?

পকেটে যাহা কিছু খুঁচরা ছিল, তত্ত্বাপোশের উপর রাখিয়া ক্ষেত্রবাবু বাহিরের মুক্ত বাতাসে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া ঘেন বাঁচিলেন।

‘স্পেশাল টেলিগ্রাফ’ কাগজ বাহির হইয়াছে, কাগজওয়াল ফুটপাথ ধরিয়া ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু একজনের হাত হইতে কাগজ লইয়া দেখিলেন—হংকং অবরুদ্ধ।...চীনসমুদ্রে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ ধবংস!

ক্ষেত্রবাবু কেমন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িলেন।

পরদিন স্কুলে হেডমাস্টার সব মাস্টারকে আপিসে ডাকিলেন। জরুরী মীটিং।:

হেডমাস্টার এ বছরের পরীক্ষার লম্বা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, সকলকে পড়িয়া শোনাইলেন। প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট হইতে রিপোর্ট লওয়া হয়, পরীক্ষার কাগজ দেখার পত্তর। সেই

সব রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া হেডমাস্টার নিজে রিপোর্ট লিখিয়া অভিভাবকদের মধ্যে ছাপাইয়া বিলি করেন। তাঁহার ধারণা, ইহাতে স্কুলে ছেলে বাড়িবে।

রিপোর্ট পড়িয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কী রকম হয়েছে?

সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমনধারা হয় না।

—থার্ড ক্লাসের ইংরিজী নিতেন কে?

যতুবাবু বলিলেন, আমি শ্রাবু।

—ভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেক্টে। আপনি লিখিত কৈফিয়ত দেবেন—

—যে আশ্চর্য শ্রাবু।

—ক্লাস সেভেনের ইতিহাস কে নেয়?

শ্রীশবাবু বলিলেন, আমি শ্রাবু।

—সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে ষাট পেয়েছে।

—স্যার, প্রশ্ন বড় কঠিন হয়েছিল—সিলেবাস ছাড়া প্রশ্ন হলে কী করে ছেলেরা—

—না। এমন কিছু কঠিন নয়। প্রশ্নপত্র সব আমি আর মিঃ আলম দেখে দিয়েছি। কমিটিতে এ কথা আমায় রিপোর্ট করতে হবে। লিখিত কৈফিয়ত দেবেন। আর এবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে একটু ক্যানভাস করা দরকার হবে ছুটির পরে। নইলে ছেলে হবে না।

ক্ষেত্রবাবু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, কিন্তু স্যার, এদিকে শহর যে খালি হয়ে গেল—

সাহেব তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন, কে বললে?

যতুবাবু ও শ্রীশবাবু দাঁড়াইয়া বলিলেন, সেই রকমই দেখা যাচ্ছে স্যার। ক্ষেত্রবাবু ঠিক বলেছেন।

গেম্‌ মাস্টার বিনোদবাবু বলিলেন, আমাদের পাড়াতে তো আর লোক নেই।

জগদীশ জ্যোতির্বিদ্যোদ বলিল, আমি এক জায়গায় ছেলে পড়াই, তারা চলে গিয়েছে। তাদের পাড়া খালি।

সাহেব মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কী মিঃ আলম, আপনি কি দেখেছেন? এই রকম হয়েছে নাকি?

মিঃ আলম উঠিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, না স্যার। এখানে ওখানে দু-একটা বাড়ী খালি হয়েছে বটে। কিছুই নয়।

ক্ষেত্রবাবু প্রতিবাদের স্বরে বলিলেন, কিছু না কী রকম মিঃ আলম। হাওড়া স্টেশনে নাকি বেজায় ভিড় হচ্ছে—কুলি আর ঘোড়ার গাড়ীর দরঁ বেজায় বেড়েছে—

—ওসব গুজব। কই, আমি তো রোজ বেড়াই, কিছু দেখি নি।

এমন সময় রামেন্দুবাবু বাহির হইতে একখানা খবরের কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সাহেবের টেবিলে রাখিয়া বলিলেন, দেখুন স্যার, হংকং যায় যায়—জাপানীরা সিঙ্গাপুরে দূর-পাল্লার কান্ট্রীমেন গোলা ছুঁড়ে।

হেডমাস্টারের কড়া ডিসিপ্লিনের নিগড় বুঝি টুটিল! ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু টেবিলের

উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া খবরের কাগজ পড়িতে গেলেন। সমবেত শিক্ষকদের মধ্যে একটা গুঞ্জনধ্বনি উখিত হইল।

—তাই তো!

—তাই তো!

—দেখ না ভায়া কাগজটা।

—সিঙ্গাপুর বিপন্ন!

—ব্যাপার কি?

সাহেব কাগজ হাতে তুলিয়া পড়িয়া দ্রুত হাসিয়া বলিলেন, বাজে গুজব। সিঙ্গাপুর পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্ভেদ্য।

মিঃ আলম বলিলেন, বাজে গুজব—হেঁঃ—

সাহেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কাগজখানা একদিকে সরাইয়া বলিলেন, যাক এসব! তা হলে গাড়ী বাড়ী ক্যানভাসিংয়ের জন্তে কে কে রাজী আছেন বলুন? সকলের সাহায্যই আমি চাই। যত্নবাবু? ক্ষেত্রবাবু? মিঃ আলম?

ইহার। সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের ডিসিপ্লিন পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইল। জাপানী বোমার হুজুগে পড়িয়া সে কঠোর ডিসিপ্লিনের ভিত্তি সামান্য একটু নড়িয়া উঠিয়াছিল মাত্র—তাহাও অতি অল্পক্ষণের জন্ত।

হেডপণ্ডিত বলিলেন, শ্রাবু, ছুটি কদিন হচ্চে?

সাহেব গম্ভীরস্বরে বলিলেন, পাণ্ডিট, ছুটি বেশী দিন দিতে চাই না। দোসরা জাহুয়ার খুলবে। কিন্তু তার আগে ক্যানভাসিং কববার জন্তে চার-পাচজন টীচারকে এখানে থাকতে হবে। আমি তাদের নামে সারকুলার করব।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমাদের মাইনেটা শ্রাবু—

—স্কুল খুললে দেওয়া হবে।

যত্নবাবু মুখ কাঁচুমাঁচু করিয়া বলিলেন, কিছু না দিলে শ্রাবু, আমরা দাঁড়াই কোথায়? হাতে কিছু নেই—

—যার না পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন—মাই গেটু—

যত্নবাবু শিক্ষক কতৃক তিরস্কৃত স্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নীচু করিয়া পুনরায় আসনে বসিয়া পড়িলেন।

হেডমাস্টার বলিলেন, আমি ছুটির কদিন মিঃ আলম, রামেন্দুবাবু আর ক্ষেত্রবাবুকে চাই। তাঁরা রোজ আসবেন আপিসে। নতুন বছরের ক্রটিনে অনেক অদলবদল করতে হবে। সিলেবাস তৈরি করতে হবে প্রত্যেক ক্লাসের। আপনারা তিন জন আমাকে সাহায্য করবেন। যত্নবাবু?

যত্নবাবু আবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

—আপনিও আসবেন। আপনাকে ক্লাস-টাস্কের একটা চাট করতে হবে গ্রীষ্মের ছুটি পৰ্বন্ত।

ষড়্‌বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, আমি শ্রাব, আমার শালীর, মানে—বিয়ে—দেশে যেতে হবে সেখানে। আমিই সব দেখাশুনো করব—

হঠাৎ মনে পড়িল পৌষ মাসে বিবাহ হয় না হিন্দুর, এ কথা সাহেব না জানিলেও অস্ত্রান্ত্র মাস্টারেরা সবাই জানে, হয়তো আলমও জানে। আলম সাহেবকে বলিয়া দিতেও পারে। তাই তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, বিয়ে এই সামনের বৃধবারে, কিন্তু ছুটিতে আমার না গেলে—

—ইয়েস, ইয়েস, আই আওয়ারস্ট্যাণ্ড।

সভা ভঙ্গ হইল। সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া ষড়্‌বাবু রামেন্দুবাবুকে পাকড়াও করিলেন।

—ও রামেন্দুবাবু, আমায় গোটা দশেক টাকা দিতে বলুন সাহেবকে। করে দিতেই হবে। না হলে মারা যাব। হাতে কিছু নেই। টুইশানির ছেলে পালিয়েচে। কোথায় পয়সা পাই বলুন তো ?

ক্ষেত্রাবাবু বাড়ী ফিরিতেই অনিলা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল, এসেছ ? শোন, সব পালাচ্ছে। পাড়া কাক হয়ে গেল যে ? সোমবার থেকে নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, রেলগাড়ী বন্ধ ক'রে দেবে ?

—কে বললে ?

—কে বলল আবার—সবাই বলছে। তোমার ছুটির কদিন দেরি ? এর পর যাওয়া যাবে না কোথাও—ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া নাকি দশ টাকা ক'রে হয়েছে—বোমা নাকি লীগগির পড়বে। সিঙ্গাপুর ব্লকেড্ করেছে, দেখেচ তো ?

ক্ষেত্রাবাবুর ভয় হইয়া গেল। তাই তো, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া চড়িয়া গেলে কী করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিবেন ? বলিলেন, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় বল তো ? জায়গা তো দেখছি এক আস্‌সিংড়ি। কতকাল সেখানে যাই নি। নিভা বেঁচে থাকতে একবার গরমের ক্ষুধিতে সেখানে গিয়েছিলাম। বাড়িঘর এতদিনে ইটের স্তূপ হয়েছে পড়ে। বেজায় জ্বল সে গায়ে।

—চল, গয়া যাই।

—পয়সা ? অত টাকা কোথায় ? খুলে এক পয়সা দিলে না।

—আমার বাক্সে পাঁচ-ছটা টাকা আছে। আর কিছু ধার কর।

—কে দেবে ধার ? সে বাজার নয়।

—কিন্তু যা হয় কর তাড়াতাড়ি। এর পর আর কলিকাতা থেকে বেরনো যাবে না সবাই বলচে।

—রাগী হয়ে থাকে, দাও। আমি একবার যত্নদার বাসা থেকে আসি। দেখে আসি, কি করছে ওরা !

যত্নবাবু বাসায় পা দিতেই তাঁহার স্ত্রী বলিল, ওগো, কী হবে গো ? সবাই চলে যাচ্ছে, কী করবে কর। কোন্‌দিন রূপ করে বোমা পড়বে, তখন—

—দাঁড়াও, একটু স্থির হতে দাও। চা কর, আগে খাই। তারপর সব শুনছি।

চা করিয়া যত্নবাবুর গৃহিণী কাঁসার গ্লাসে আঁচল জড়াইয়া লইয়া আসিল।

যত্নবাবু বলিলেন, কেন, পেয়ালা ?

—সে ও-বেলা ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল।

যত্নবাবু রাগিয়া উঠিলেন : তা ভাঙবে বইকি, তোমাদের তো ভেবে খেতে হয় না। জিনিসপত্র নষ্ট করলেই হল—লাগে টাকা, দেবে গৌরী সেন ! একটা পেয়ালার দাম কত আজকালকার বাজারে, তার খোঁজ রাখ ?

এমন সময় বাহিরে ক্ষেত্রবাবুর গলা শোনা গেল : ও যত্নদা, বাসায় আছেন নাকি ?

যত্নবাবু তাড়াতাড়ি চা-সুঁক কাঁসার গ্লাসটা স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন, এটানিয়ে যাও—নিয়ে যাও। দেখে ফেলবে, বলবে কী ? গলার সুর বাড়াইয়া বলিলেন, এস ক্ষেত্র ভায়া—এস এস—

—কী হচ্ছে ?

—এই সবে এলাম ভাই। সবে মিনিট দশেক। তারপর কী মনে করে ? বোস এইটেতে।

—বউদিদি কোথায় ? ও বউদিদি, বলি, একটু চা-টা না হয় করেই থাওয়ান—

যত্নবাবু হাসিয়া বলিলেন, চা খাবে কি ভাই, পেয়ালা ভেঙে বসে আছে তোমার বউদিদি—কাঁসার গেলাসে চা খাচ্ছিলাম, তা তোমাকে কি আর তাতে—

—খুব দেওয়া যাবে। তাতেই দিন না বউদিদি।

—দাও তা হলে, ওগো, ওই চা-ই দিয়ে যাও—ক্ষেত্র ভায়া আমাদের ঘরের লোক।

চা আসিল। চা খাইতে খাইতে ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তা'তো হল। এখন কী উপায় করা যাবে বলুন দিকি ? কলকাতার যা অবস্থা ! লোক সব পালাচ্ছে—

—হেডমাস্টার তা বুঝবেন না। তাঁর মতে কোন বিপদের কারণ নেই। আবার বাড়ী বাড়ী ঘুরে ক্যান্ডাসিং করতে হবে ছেলের জন্ত ! ছেলে কোথায় ? কলকাতা শহর তো কাঁকা হয়ে গেল।

—তা কি আর সাহেবে বোঝানো যাবে দাদা ? কাল থেকে ক্যান্ডাসিংয়ে না বেরুলে সাহেব রাগ করবে। আপনাদের তো ডিউটি আছে।

—তাই তো, কী করা যায় ভাবচি। মুশকিল আসলে কী হয়েছে জান ভায়া, হাতে নেই পয়সা। রাসেন্দু ভায়াকে ধরেছি, সাহেবকে বলে গোটা দশেক টাকা আদায় না দেওয়ালে চলবে না।

—কোথায় যাবেন ভাবচেন ?

—কোথায় যে যাই !—হাতে পয়সা নেই, দেশঘর নেই। তোমার তবুও তো দেশে বাড়ীঘর আছে, আমার যাবার স্থান নেই। এক আছে জাতি-ভাইয়ের বাড়ী, বেড়াবাড়ী বলে গ্রাম, তা সেখানে তারা যে রকম ব্যবহার করেছে—পরের বাড়ী, কোন জোর তো সেখানে খাটে না ! তুমি কোথায় যাবে ভাবচ ?

—আমারও সেই একই অবস্থা। আসসিংড়িতে—মানে আমাদের দেশে—কতকাল যাই নি। বাড়ীঘর এতদিনে ভূমিসাৎ—নয়তো একগলা জঙ্গল, সাপ-ব্যাঙের আড্ডা হয়ে আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াই কী করে ? আমার স্ত্রী বলছিল, গয়াতে—শুগুরবাড়ী—

—সেই সব চেয়ে ভাল আমার মতে। তাই কেন যাও না ?

—পয়সা ? পয়সা কোথায় ? স্কুলে খাটব, দু মাস পরে এক মাসের মাইনে নেব—এই তো অবস্থা। জানেন তো সবই।

—আচ্ছা, তোমার কী মনে হয় ভায়া ? জাপানীরা কি এতদূর আসবে ? সিঙ্গাপুর নিতে পারবে ?

—কী করে বলব ? তবে আমার এক জানাশোনা গবর্নেন্ট অফিসার বলছিল, সিঙ্গাপুর হঠাৎ নিতে পারবে না। ওখানে যুদ্ধ হবে দারুণ, এবং সে যুদ্ধ কিছুকাল চলবে।

—তবে কলকাতাতে বোমা ফেলতে পারে, কী বল ?

—ফেলতে পারে। সাহেব যাই বলুক, কলকাতা খুব সেফ্ হবে না।

—স্কুলটাতে দু দিন বেশী ছুটির কথা বলে দেখলে হয় না ?

—সাহেবকে তা বলা যাবে না। সাহেব ভিজবে না।

ক্ষেত্রাবু আর কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া বিদায় লইলেন। ব্ল্যাক-আউটের কলিকাতা, ঘুটঘুটে অন্ধকার—কাল হইতে আলো আরও কমাইয়া দিয়াছে। মোড়ের কাছে এক জায়গায় ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা। ক্ষেত্রাবুর কোতুল হইল, গাড়ির ভাড়া কেমন হাঁকে একবার দেখিবেন।

রাস্তা পার হইতে ভয় করে। অন্ধকারের মধ্যে দূরে বা নিকটে বহু আলো তাঁহার দিকে আসিতেছে—ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না, কত বেগে সেগুলি এদিকে আসিতেছে। ক্ষেত্রাবু সন্তর্পণে সন্তর্পণে রাস্তা পার হইয়া গাড়ীর আড্ডার কাছে গিয়া বলিলেন, ওরে গাড়োয়ান, ভাড়া যাবি ?

একখানা গাড়ির ছাদে একটা লোক শুইয়া ছিল। উঠিয়া বলিল, কঁাহা যানে হোগা বাবুজি ?

—হাওড়া ইন্টিশানে।

—আভি যাইয়েগা ?

—হ্যাঁ, এখনি।

—ক আদমী আছে ?

—তিন চার জন আছে—মালপত্তর । কত ভাড়া নিবি ?

—এক বাত বোলেগা বাবুজি ? চার রুপেয়া ।

—কত ?

—চার রুপেয়া বাবুজি । কাল ইস্‌মে আউর বাঢ়েগা বাবুজি । কাল পান্‌ছ রুপেয়া হোগা । দিন দিন বাঢ়তে ষাতা হায়—যাবেন আপনি ? সওয়ারী কোথা থেকে যাবে ?

ক্ষেত্রাবাবু কী একটা অজুহাত দেখাইয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন । তাঁহার হাত-পা যেন অবশ হইয়া আসিতেছে—সম্মুখে যেন ঘোর বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, প্রলয় অথবা মৃত্যু, স্ত্রীপুত্র লইয়া এই ব্র্যাক-আউটের ঘুটঘুটে অন্ধকারাচ্ছন্ন কলিকাতা শহরে তিনি বোতলের ছিপি আঁটা অবস্থায় বৃথি মারা পড়িলেন ! ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া দিনে দিনে যদি অসম্ভব অঙ্কের দিকে ছোটো, তবে তাঁর মত গরীব স্কুল-মাস্টার তো নিরুপায় ।

মোড়ের মাথায় বিষ্ণু ভট্টাচার্যের সঙ্গে অন্ধকারে প্রায় মাথা ঠুকিয়া গেল । পরস্পরকে চিনিয়া পরস্পর ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । বিষ্ণু হাওড়ার রেলওয়ে মালগুদামে কাজ করে, বলিল, ওঃ, জানেন ক্ষেত্রদা, কী কাণ্ড আজ হাওড়া স্টেশনে ! প্রত্যেক ট্রেন ছাড়ছে, লোকে লোকারণ্য । লোক গাড়ীতে উঠতে পাচ্ছেনা—দশ টাকা, পনেরো টাকা করে কুলিয়া নিচ্ছে । আবার গুনছি, হাওড়া ব্রিজ দিয়ে গাড়ী-ঘোড়া যাওয়া বন্ধ করে দেবে । এত ভিড় যে, স্ট্র্যাণ্ড রোড একেবারে জ্যাম্—ই. আই. আর.-এর গাড়ীতে ওঠবার উপায় নেই ।

—তুমি এখনও আছ যে ?

—আমি আর কোথায় যাব ? ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছি বীরভূম—মামাশুভর-বাড়ী ।

ক্ষেত্রাবাবু বাসায় ঢুকিলেন । অনিলা বলিল, কী হল গো ? যদুবাবু কী বললে ?

—বলবে আর কী ! সব একই অবস্থা । সেও ভাবছে কোথায় যাবে—জায়গা নাই—

—গয়া যাবে ?

—যাব কি, ই. আই. আর.-এর গাড়ীতে নাকি যাওয়ার উপায় নেই ।

—তবে কী করবে ? স্কুল তো এখনও বন্ধ হল না !

—বন্ধ হলে কী হবে ? আমার ছুটির মধ্যে ডিউটি পড়েছে—আমার যাবার জো নেই—

অনিলা স্বামীর হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল, ওগো, আমার মুখের দিকে চেয়ে তুমি চাকরি ছেড়ে দাও । এই বোমার হিড়িকে তোমাকে এখানে ফেলে রেখে আমার কোথাও গিয়ে শান্তি হবে না । ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাইতে হবে লক্ষ্মীটি, শুধু তোমার-আমার কথা ভাবলে হবে না ।

ক্ষেত্রাবাবুর মনে হইল, তাঁহার মাথার উপরে ভীষণ বিপদ সমাগত । স্ত্রীর গলার স্বরে, নিজের মুখের কথায় যেন কোন মহা ট্রাজেডির ইঙ্গিত দিতেছে, সে ট্রাজেডির বেড়াঁজাল এড়াইয়া কোথাও পলাইবার পথ নাই ।

সারারাত্রি বড় রাস্তা দিয়া ঘড়-ঘড় করিয়া ঘোড়ার গাড়ী আর হুঁনহুঁন করিয়া রিক্শা ছুটিতেছে—ক্ষেত্রাবা বুনিজ কক্ষে সারারাত্রি ধরিয়া শুনিয়াই চলিলেন। অনিলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে, সম্মুখেকী বিপদ, ইহাদের সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই। কী করিয়া উদ্ধত জাপানী বোমার হাত হইতে ইহাদের বাঁচাইবেন? বাঁচাইতে পারিবেন কি শেষ পর্যন্ত? হাতে টাকা পয়সা কোথায়?

সারারাত্রি ক্ষেত্রাবা বিছানায় এপাশ ওপাশ করিলেন।

পরদিন স্কুলের প্রমোশন। সাহেব খুব সকালে উঠিয়া—অভিভাবকদের পড়িয়া শোনাইবাব জন্ত যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা আর-একবার পড়িয়া দেখিতে বসিলেন। আজ ছেলেদের প্রমোশনের পর অভিভাবকদের সভায় এই রিপোর্ট পড়া হইবে—প্রতি বৎসর হইয়া থাকে, অভিভাবকদের নিমন্ত্রণ করা হয়, এবারও হইয়াছে।

“বড়ই আনন্দের কথা সপ্তম শ্রেণীর ইংরেজী পরীক্ষার ফল এবার যথেষ্ট আশাশ্রয়, যদিও ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বৰ শত-করা বাহান্ন, তবুও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, প্রত্যেক উত্তরের খাতা আমাকে যথেষ্ট সন্তোষ দান করিয়াছে। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হরিচরণ এবার গ্রামারে বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, যদিও ক্রিয়াপদের মতার্থ প্রয়োগ এখনও সে শিক্ষা করে নাই। গ্রামার-শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক এজন্ত যত্ন লইতেছেন। শ্রীমান নবীনচন্দ্র গুপ্ত ইংরেজী আর্টিকলের ব্যবহারে বালকসুলভ ভ্রম প্রদর্শন করা সত্ত্বেও তাহার গ্রামারের জ্ঞান উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। নবম শ্রেণীর অঙ্কের ফল এ বৎসর আশাতীত ভাল। শ্রীমান গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নব্বুই নম্বর পাইয়া অঙ্কে ক্লাসের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। আমি এই বালকের গত বৎসরের অঙ্ক পরীক্ষার ফলের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি—বিগত বৎসরের সাম্মানিক ও বার্ষিক পরীক্ষায় শ্রীমান গোপাল বীজগণিত ও জ্যামিতিতে যথাক্রমে আটচল্লিশ ও বত্রিশ নম্বর মাত্র পায়—এক বৎসরের মধ্যে সেই বালকের এই উন্নতি শুধু যে কেবল অঙ্কশিক্ষকের কৃতিত্বের পরিচায়ক তাহা নহে, বালকের নিজের অধ্যবসায় ও আগ্রহেরও নিদর্শন বটে। আমি এজন্ত তাহাকে একটি স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দিব স্থির করিলাম। শ্রীমান লালগোপাল ধর ইতিহাসে এ বৎসর...” ইত্যাদি।

অভিভাবকদের কাছে এই ধরনের রিপোর্ট পাঠ কোন স্কুলেই হয় না—কিন্তু সাহেবের বিশ্বাস, ইহাতে অভিভাবকেরা সন্তুষ্ট থাকে, স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বাড়ে। এই ধরনের রিপোর্ট পাঠ নাকি ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের একটি বৈশিষ্ট্য। কৃত্তী বালকদিগকে স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দান আর একটি বৈশিষ্ট্য; যদিও ছেলেরা আড়ালে বলাবলি করে, রোপ্যপদক দিতে অর্থব্যয় আছে, প্রশংসাপত্র দিতে খরচ শুধু কাগজের।

মাস্টারেরা বেলা নয়টার মধ্যে আসিয়া গেল। কাল সারকুলার দেওয়া হইয়াছিল—বিভিন্ন মাস্টারের বিভিন্ন কাজ। কেহ প্রমোশন-প্রাপ্ত ছেলেদের নাম, ক্লাস ও সারি তালিকা করিতেছে, কেহ ভাল ছাত্রদের পরীক্ষার খাতাগুলি আলাদা করিয়া রাখিতেছে, কেহ নতুন

ক্লাসের বইয়ের লিস্টগুলি তৈয়ারি করিতেছে। দুইজনে মিলিয়া একখানা বিজ্ঞাপন লিখো করিতেছে [এই স্কুলে আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞান অঙ্কমোদিত পদ্ধতিতে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া হয়, হেডমাস্টার মিঃ জি. বি. ক্লার্কওয়েল এম. এ. (লিড্‌স্) বি. এড. (লণ্ডন) এল. টি, (কর্ক) এস. সি. এম. এস. (অমুক) স্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণীতে ইংরাজী পড়ান এবং শিশু শ্রেণীতে কথা ইংরেজী শিক্ষা দেন। আমরা স্পন্ধার সহিত বলিতে পারি—]।

বিজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়সা নাই—তাই লিখো করা। অভিভাবকদের হাতে বিলি করা হইবে। হেডমাস্টারের নানা ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতে মাস্টারেরা হিমসিম খাইয়া গেল।

বেলা দশটা বাজিল। একদিন ছেলেরা তেমন নাই—কারণ, পরীক্ষার পর একরকম ছুটিই ছিল। আজ প্রমোশনের দিন, অল্প অল্প বছর বেলা সাড়ে নয়টার সময় হইতে ছেলেদের ভিড় হয়—এবার জনপ্রাণীর দেখা নাই। বেলা এগারোটা বাজিল, কেহই নাই। সাড়ে এগারোটার সময় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন মাত্র ছাত্র আসিল—তিন শো সাড়ে তিন শো ছেলের মধ্যে। দুইজন মাত্র অভিভাবক দেখা দিলেন প্রায় বারোটার সময়। আর কেহই আসিল না। হেডমাস্টার রীতিমত নিরাশ হইলেন—কত কষ্ট করিয়া লেখা রিপোর্ট কাহার সামনে পাঠ করিবেন? তবুও তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন, নিজের ঘর হইতে গাউন খুলাইয়া ও স্নেটের মত দেখিতে ছোট মাথায় দিয়া সাজিয়া-গুজিয়া মাস্টারদের লইয়া ক্লাসে প্রমোশন দিতে গেলেন।

মিঃ আলম বলিলেন, স্মার, নীচের তলায় কোন ক্লাসে ছেলে নেই—ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাস একেবারে ফাঁকা! সেখানে কি যেতে হবে?

সাহেব হাইকোর্টের জজের মত গম্ভীর স্বরে বলিলেন, নিয়ম যা, তার একটুকু ব্যতিক্রম হবার জো নেই আমার স্কুলে। শূন্য ক্লাসের সামনেই প্রমোশনের লিস্ট পড়া হবে।

সুতরাং উপরের ক্লাসের প্রমোশন লিস্ট পড়া শেষ করিয়া হেডমাস্টার দলবল লইয়া নীচেকার শূন্য ক্লাসগুলিতে অবতীর্ণ হইলেন।

হেডমাস্টার ডাকিলেন, রমেন্দ্র বোস প্রোমোটেড্ টু নেক্সট্ হাইয়ার ক্লাস, অমুক প্রোমোটেড্ টু নেক্সট্ হাইয়ার ক্লাস, ইত্যাদি।

ফাঁকা হাওয়া এ-জানানায় ও-জানানায় হা-হা করিতেছে। কাড়কাঠে টিক্‌টিক্‌ টিক্‌টিক্‌ করিয়া উঠিল; হাসি পাইলেও কোন মাস্টারের হাসিবার জো নাই। শ্রীশবাবু গেম মাস্টার বিনোদবাবুর পাজরায় আঙুলের গুঁতা মারিল। যত্নবাবু ক্ষেত্রবাবুকে চিম্‌টি কাটিলেন।

উপরে আসিয়া রিপোর্ট পড়িলার সময় দেখা গেল, সেই দুইজন অভিভাবক আপিসে বসিয়া আছে। তাহারা সাহেবের বার্ষিক প্রোগ্রেস রিপোর্ট শুনিতে আসে নাই, আসিয়াছে তাহাদের ছেলেদের ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লইতে।

সাহেবের ইজিতে মিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা এ স্কুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কেন? ওদের এ বছরের ফল বেশ ভালই। হেডমাস্টারের রিপোর্টটা শুধুন না—

একজন বলিল, রিপোর্ট শুনে কী করব মশাই, আমাদের ফ্যামিলি সব এখান থেকে চলে গিয়েছে কাটোয়ায়, আজ আট-দশ দিন হল। সেখানে এখন সবাই থাকবে। এখানে বাড়ী চািবন্ধ, ছেলে থাকবে কার কাছে? সেখানেই ভক্তি ক'রে দেব।

অন্য লোকটি বলিল, আমাদের দেশ মশাই বর্ধমান। আমাদের দোকান ছিল, উঠিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি। দেশের স্কুলে ভক্তি করব। আপনি সাহেবকে বলুন, ট্রান্সফার আজই দিতে হবে। আমাদের পাড়ায় লোক নেই, থাকব কী ভরসায়?

—রিপোর্টটা শুমন না।

—না মশাই, মন ভাল না। ওসব শোনবার সময় নেই। আমার ব্যবস্থাটা করে দিন তাড়াতাড়ি।

মিঃ আলম ফিরিয়া আসিলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হল?

—স্মার, ওরা শোনে না। ট্রান্সফার না নিয়ে ছাড়বে না মনে হচ্ছে!

—ছেলে এল না কেন আজ?

রামেন্দুবাবু বলিলেন, ছেলে কোথায় যে আসবে স্মার? সব ভেগেছে।

নমো-নমো করিয়া মীটিং শেষ হইল। রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের মাস্টারদের সামনে। মীটিং অন্তে হেডমাস্টারের নানারকম সারকুলার বাহির হইল—এ মাস্টারকে এ করিতে হইবে, ও মাস্টারকে ও করিতে হইবে। ছুটির সারকুলার বাহির হইল—দোসরা জাহুয়ারী স্কুল খুলিবে। হেডমাস্টারের নিকট মাস্টারেরা বিদায় লইলেন। অতি সাধের লিখো-করা বিজ্ঞাপন কাহাদের মধ্যে বিলি করা হইবে? স্কুলের বোর্ডে খানকতক আঠা দিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইল।

চায়ের দোকানে যজুবাবু আর শ্রীশবাবু হাসিয়া বীচেন না।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, সাহেবের কী কাণ্ড! কোনো ক্রটি হবার জো নেই।

যজুবাবু বলিলেন, নাঃ, হেসে আর বীচি নে—হাসতে হাসতে পেট ফুলে উঠল। হাসতেও পারি নে সাহেবের সামনে—

এই সময় জ্যোতিবিনোদ একটা পুঁটুলি হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আজ শেষ দিনটা, ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করা যাক যজুদা।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, হাতে পোটল কিসের হে?

—আজ বাড়ী যাচ্ছি রাত্রের ঠাড়াতে।

—এ কদিনের জন্তে?

—না দাদা, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে। যাই চলে, যা হয় হবে। এখন কলকাতা আসা বোধ হয় হবে না।

—সাহেব কি ছুটি দেব?

—না হয় চাকরি ছেড়ে দেব। দেশে ঘর আছে, ভিক্ষে করে খাব। বামুনের ছেলে, তাতে লজ্জা নেই।

যদুবাবুর বুকের ভিতরটা ছাঁত করিয়া উঠিল। এই জ্যোতির্ষিনোদের মত সামান্য দরের লোকে যদি চাকরি ছাড়িয়া দিবার মত মরীয়া হইয়া উঠিতে পারে, তবে বিপদ কত বেশী !

কে একজন বলিল, ক্ষেত্রদার হোমিওপ্যাথিটা যা হোক চলছিল—

—আর হোমিওপ্যাথি ভায়া ! পাড়ায় নেই লোক, ডাক্তারি করতাম একটু-আধটু অবসরমত, তাও গেল—পাড়া খালি।

যদুবাবু হঠাৎ হেন শীতকালেও ঘামিয়া উঠিতে লাগিলেন। শ্রীশবাবু, শরৎবাবু, গেম্‌মাস্টার বিনোদবাবু, হেডপণ্ডিত, সবাই আজ উপস্থিত। বড়দিনের ছুটি হইয়া যাইতেছে—তাহার উপর এই গোলমাল। কী হইবে কে জানে ? একটু ভাল করিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া লওয়া যাক। ইহাদের ভাল খাওয়ার দোড়—চার পয়সা হইতে ছয় পয়সা বা আট পয়সা। একথানা টোস্টের জায়গায় দুইখান্না টোস্ট। তাহাই সকলে আমোদ করিয়া খাইলেন। ইহারা অল্পেই সন্তুষ্ট, অভাবের মধ্যে সারা জীবন এবং যৌবনের প্রথম অংশ অতিবাহিত করিয়া সংঘম ও মিতব্যয়ে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

ইহাদের মধ্যে জগদীশ জ্যোতির্ষিনোদ অমিতব্যয়িতার প্রথম উদাহরণ দেখাইয়া বলিল, ওহে দোকানদার, যদুবাবুকে আরও একথানা কেক দাও, শ্রীশবাবুকে একথানা টোস্ট দাও, বিনোদকে—

যদুবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন, আমাদের জ্যোতির্ষিনোদের হার্টটা যাই বল বেশ ভাল।

—আর দাদা, হার্ট ! এবার কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছি। বোধ হয় এই শেষ দেখা—চাকরি আর করব না—

—কেন, কেন ?

—বাড়ীর সকলে বলছে, প্রাণ বাঁচলে অনেক চাকরি মিলবে—চলে এস বাড়ী।

যদুবাবু কথটা এই কিছুক্ষণ আগেই একবার শুনিয়াছেন ইহার মুখ হইতে, তবুও আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিয়া বিপদের গুরুত্বটা ভাল করিয়া যেন বুঝিতে চাহিলেন।

ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন, তারপর ক্ষেত্র ভায়া, ব্যাপার কী দাঁড়াল বল তো ? সত্যি কি কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে ?

ক্ষেত্রবাবু ঠিক এই কথাই ভাবিতেছেন। চা খাইতে খাইতে এইমাত্র ভাবিতেছিলেন, আন্‌সিংড়ি যাওয়া ভাল, না, গয়্যার দিকে—শুশুরবাড়ীতে ? যদুবাবুর কথায় যেন একটু বিস্মিত হইলেন। ভয়ানক বিপদ নিশ্চয় সম্মুখে, নতুবা যদুদার মনেও ঠিক একই সময়ে সেই একই কথা উঠিল কেন ? বলিলেন, তা যেতে হবে বইকি। সবাই যখন পালান—

গেম্‌মাস্টার বলিলেন, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেডিও আছে। টোকিও থেকে নাকি বলেছে, সাতাশে তারিখে কলকাতায় নিশ্চয়ই বোমা ফেলবে—

যদুবাবু সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, য্যা !

কেজবাবুর নিজের স্নায়ুসমূহের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢ়তর। তিনি বলিলেন, কোন সাতাশে ? এই সাতাশে ?

—এই সামনের সাতাশে দাদা। আজ হল সতরো।

যজুবাবুর সামনে এইবার দোকানী জ্যোতির্ষিনোদের অর্ডারী :সই কেকখানা দিয়া গেল। যজুবাবুর তখন আর কেক খাইবার রুচি নাই অল্প সময়ে হইলে পরের দেওয়া চার পয়সা দায়ের ভাল কেকখানা কী তৃপ্তির সঙ্গেই একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া চায়ের সঙ্গে খাইয়া শেষ করিতে অন্তত দশ-পনেরো মিনিট করিতেন—পাছে তাড়াতাড়ি ফুরাইয়া যায় ! আজ কিন্তু যজুবাবুর মনে হইল, তিনি মিউনিসিপ্যালিটির জবাইখানার মধ্যে বসিয়া আছেন, চারি ধারে গরুর বদলে মানুষের কাটা হাত, পা, খিপু-বার-হওয়া শূণ্ণগর্ত নরমুণ্ড, চাপ চাপ রক্ত, খেঁতলানো ধড়, ছটকিয়া পড়া দস্তপাটি—শবের উপরে শব, রক্তমাখা চুলের বোঝা, উগ্র কর্ভাইটের গন্ধ, মৃত্যু, আর্ন্তনাদ !

যজুবাবু নিজের অজানিতে শিহরিয়া উঠিলেন।

কোথায় যাইবেন তিনি ? যাইবার কোন জায়গা নাই। বেড়াবাড়ী গিয়া উঠিবেন অবনীকে খোশামোদ করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া ? এ বিপদসঙ্কুল স্থানে মরণের কাদের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকার চেয়ে তাও যে ভাল। ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবুকে ধরিয়া-কহিয়া গোটাঁকতক টাকা সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছেন !

সন্মুখের টেবিলস্থ পাত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে কখন কেকখানা খাইয়া ফেলিয়াছেন অল্পমনস্ক অবস্থায়। টেবিল হইতে উঠিয়া বলিলেন, তোমরা তা হলে বাস, আমি আসি—

জ্যোতির্ষিনোদ বলিল, আরে বহুদন বহুদন যজুবাবু, আর এক পেয়ালা চা দেবে ? আর একখানা কেক ?

—আরে, না হে না। আমার সময় নেই সত্যি। একটা জরুরী কাজ আছে, আমি চলি—

অপরের চা ও খাবার যজুবাবু বোধ হয় জীবনে এই সর্বপ্রথম প্রত্যাখ্যান করিলেন।

বেলা সাড়ে পাঁচটা। শীতের বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই। ব্ল্যাকআউটের কলিকাতায় বেশী ঘোরাঘুরি চলিবে না, তবুও যজুবাবু জামবাজারে তাঁহার এক জানা-শোনা লোকের আড়তে গিয়া কিছু টাকা ধারের চেষ্টা একবার দেখিলেন। যদি কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হয়, বেশ কিছু রেশু থাকা দরকার হাতে।

টালার পুলের পাশ দিয়া গলিটা নামিয়া গেল। যজুবাবু ছুঁক ছুঁক বক্ষে আড়তের নিকট-বর্তী হইলেন, কী জামি কী ঘটে ! কত টাকা চাহিবেন ? দশ, না, ত্রিশ ? পাওয়া যাইবে কি এ বাজারে ? বিশেষত এ স্থলে আলাপ-পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি তাঁহার শালার সূঁচপাঠী, শালার সঙ্গে কয়েকবার ইতিপূর্বে এখানে আসিয়াছেন—একসময়ে

যাতায়াত ছিল, এখন কমিয়া গিয়াছে ?

আড়তের টিনের চালা নজরে পড়িতেই যত্নবাবুর বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, জিভ শুকাইয়া আসিল ।

পথের ধারে খালের জলে একটা হাঁড়ি-বোঝাই ভড় হইতে লোকজন হাঁড়ি নামাইতেছিল । যত্নবাবু লক্ষ্য করিলেন, অনেকগুলি মাটির তোলোহাঁড়ি ডাঙার সাজাইয়া এক পাশে রাখিয়া দিয়াছে । এক পাশে তুপাকার কলিকা । লুজি-পরা এক মান্নি আরও কলিকা নামাইতেছে ।

যত্নবাবু ভাবিলেন, এ হাঁড়িতে আর কি কেউ ভাত রেখে থাকে ? কলকাতা শহর তো কাঁকা—এত কক্ষেতেই বা তামাক থাকে কে ?

তখন একেবারে আড়তের সামনে তিনি পৌছিয়া গিয়াছেন ।

সামনেই একজন ভক্তলোক বসিয়া আছেন, বছর পঞ্চাশেক বয়স, মাথায়া টাক, রঙ খুব গৌরবর্ণ, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান । লোকটি গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছিলেন ।

যত্নবাবু পৈঠা দিয়া উঠিতে উঠিতে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, এই যে সীতানাথবাবু, ভাল আছেন ?

—এই যে যত্নবাবু আসুন—বহুন । তারপর কোথা থেকে ? রমানাথ কোথায় ?

রমানাথ যত্নবাবুর শ্রালক, আজ বছর কয়েক যত্নবাবু তাহার কোন খবর জানেন না; সেও ভগ্নীপতির খবরাখবর রাখে না । কিন্তু সে কথা এ স্থলে বলা ঠিক হইবে না । যাহার স্ববাদে আড়তের মালিকের সঙ্গে পরিচয়, সে-ই যদি খোঁজখবর না রাখে, তবে ইহার নিকটও যত্নবাবুকে কিঞ্চিৎ খেলো হইতে হয় বইকি । সুতরাং তিনি বলিলেন, রামু সেইখানেই আছে । মধ্যে আসবে লিখেছিল, ছুটি পাচ্ছে না—

—সেই জব্বলপুরেই আছে ? আছে ভাল ?

—হ্যাঁ, তা ভাল আছে ।

—আপনাদের স্কুল ছুটি হয়ে যায় নি ? আপনি এখনও স্কুলে আছেন তো ?

—আছি বইকি । নয়তো কী আর করব বলুন ? আপনাদের মতন তো ব্যবসা-বাণিজ্য শিখি নি ।

আড়তের মালিক হাসিয়া বলিলেন, আপনাদের তো ভাল, বিছানা বাক্স বাঁধলেন, কলকাতা থেকে পালালেন, আমাদের কী হয় বলুন তো ? গুদোমভরা মাল নিয়ে এখন যাই কোথায় ? বোমা পড়ে, এখানেই যা হয় হোক । বহুন, চা খাবেন ? ওরে দু পেয়ালা চা করতে বল ঠাকুরকে ।

চা খাইয়া এ-কথা ও-কথার পরে যত্নবাবু আসল কথাটি উত্থাপন করিবার পূর্বে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়া লইলেন । তাহার পর শুকমুখে বার দুই-তিন ঢোঁক গিলিয়া বলিলেন, আপনার কাছে এসেছিলাম সীতানাথবাবু, হাতে বিশেষ কিছু নেই, একেবারেই খালি । কলকাতার বাইরে যেতে হলে কিছু হাতে রাখা দরকার । গোটা কুড়ি টাকা যদি আঁতাকে ধার দেন এসময় তবে বড়ই উপকার করা হয়, আমি অবিশ্রিত যত সন্মত হয়, আপনার ধার বি. র. ৭—১১

শোধ করব, জাহ্নয়ারী মাসের মাইনে থেকে—

চাহিবার ভাবা অবশ্য ইহাই। আড়তদার সীতানাথবাবু কুল-মাস্টার নহেন, লোক চরাইয়া খান। টাকা ধার লইলে কেহ খেচ্ছায় শোধ দিয়া যায় বাড়ী বহিয়া, ইহা বিশ্বাস করেন না। যত্নবাবুর সঙ্গে তেমন বনিষ্ঠতাও তাঁহার নাই, এ অবস্থায় যত্নবাবু একেবারে কুড়ি টাকা ধার চাওয়াতে কিঞ্চিৎ বিম্বিতও হইয়াছিলেন। বেশ অমায়িকভাবে হাসিয়া, কথার সঙ্গে কিছুমাত্র ভালপালা না জুড়িয়া যথেষ্ট ভদ্রতা ও বিনয়ের সহিত বলিলেন, টাকা হবে না। এসময়লয়—

যত্নবাবু আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। সীতানাথবাবুর গলার সুরে হৃদয়তা বা আত্মীয়তার লেশমাত্র নাই। চাঁচাছোলা কেতাদূরন্ত ভাবের ভদ্রতার সুর। শুনিতে ভয় হয়, দ্বিতীয় বার আর যাচঞা করা চলে না। তবুও প্রাণেব দায় বড় দায়—কাল সকালে তিনি কলিকাতা হইতে নিজ্রাস্ত হইবেনই, যে দিকে দুই চোখ যায়, এখানে লজ্জা করিলে চলিবে না। স্ততরাং আবার বলিলেন, তা দেখুন সীতানাথবাবু, একটু দেখুন। হয়ে যাবে এখন। আমার বজ্র দরকার। কলকাতা থেকে চলে যাবার উপায় নেই, আমাকে একটু সাহায্য করুন—

—হবে না। পারব না। মাপ করুন—

সীতানাথবাবু হাতজোড় করিলেন এমন ভঙ্গিতে, যেন তিনি বিশেষ কোন অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন যত্নবাবুর কাছে।

তবুও যত্নবাবু আবার বলিলেন, তবে না হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা টাকা দিন—যা পারেন—আমি যে বড় টানাটানিতে পড়েছি কিনা—জাহ্নয়ারী মাসের মাইনে পেলেই—

সীতানাথবাবু কী ভাবিয়া বলিলেন, পাঁচটা নিয়ে যান, এসেছেন যখন। ও গোপাল, ক্যাশ থেকে পাঁচটা টাকা দাও তো !

ওদিকে একজন বৃদ্ধলোক বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছিল, সে বলিল, খাতায় কী লিখব বাবু।

—আমার নিজ নামে হাওলাতে লিখে রাখ। এই নিম্ন—আমুন।

যত্নবাবু নমস্কার করিয়া সীতানাথবাবুর আড়ত হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন। শ্রামবাজারের মোড় পর্যন্ত আর আসিতে পারেন না, রাস্তা পার হইতে পারেন না, ঘুটঘুটে অন্ধকার। ওখানা কী আসে—রিকুশা, নাঁ, মোটর ?

আলো চলিয়া আসিতেছে—অন্ধকারের মধ্যে কত জোরে আসিতেছে বোঝা যায় না, বাড়ে পড়িবে নাকি ?

বাড়ী আসিলেন তখন দশটা-রাত্রি।

যত্নবাবুর স্ত্রী বলিল, এলে ? আমি ভেবে মরি, এত রাত পর্যন্ত এই অন্ধকারে—

—শোন, বিছানা-বাল্ম গুছিয়ে নাও—কাল সকালের ট্রেনেই বেরুতে হবে আর নয় এখানে—

যত্নবাবুর স্ত্রী অবাক হইয়া যত্নবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, সে কী গো ! যাবে কোথায় একটা ঠিক কর আগে।

—অত ঠিক করার সময় নেই। চল, বেড়াবাড়ী যাই।

যত্নবান জী লিহরিয়া উঠিয়া বলিল, ওগো, তুমি মাণ কর। সেখানে আমি যাব না।

যত্নবান মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন, তবে মর গে যাও—যাবে কোথায়। দাঁড়াবার জায়গা আছে কোথায় জিগেস করি ? এখানে মর বোমা খেয়ে।

—তা সেও ভাল। অবনী ঠাকুরপোর বউ আর মায়ের খিটিং খিটিং দাঁতের বাড়ি আমার মছ হবে না। তার চেয়ে মরি বোমা খেয়েই মরি।

—তবে মর, যা হয় কর। আমি কিছু জানি নে—

—তুমি যাও না নিজেকে। রেখে যাও আমায় এখানে—

আহারাদি করিয়া যত্নবান মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বেড়াবাড়ী যদি না যাওয়া যায়, তবে কোথায় গিয়া উঠিবেন ? দিদির বাড়ী ? হুগলী জেলার যে পল্লীগ্রামে তাঁহার দিদির বাড়ী, ভগ্নীপতির মৃত্যুর পরে বহুদিন কেন, বহুকাল সেখানে যাওয়া হয় নাই। বাড়ীঘরের কী আছে না আছে, তিনি জানেনও না। সেইখানেই অগত্যা যাইতে হয়। মোটের উপর যেখানে হয়, কাল সকালেই পলাইতে হয়। ভবিষ্যৎ সময় নাই।

একবার কী একটা শব্দ হইল, যত্নবান চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এরোপ্লেনের শব্দ, সাইরেন বাজিল নাকি ?

পৌ—ও—ও—ও—

ক্রমশ শব্দটা মাথার উপরে আসিতেছে। যত্নবান প্রীহা চমকাইয়া গেল। আপানী প্লেন যে নয়, তাহা কে বলিল ? যত্নবান জী বলিল, এই দেখ একখানা উড়ো জাহাজ আলো জালিয়ে মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে।

যত্নবান তাড়াতাড়ি বলিলেন চূপ, চূপ, হারিকেনটা ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও—ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও—বোমা ! বোমা ! আপানী বোমা।

আবার সেই রক্তাক্ত অবাইখানার দৃশ্য তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল—রক্ত, চুল, ঘসি, মাংস। জীকে বলিলেন, বেঁধে নাও, বিছানা-টিছানা বেঁধে ফেল—কটা বেজেছে দেখ তো, ওখানেই যাব ঠিক করলাম। মজলাদের দেশে।

আজ রাতটা কি কোন রকমে কাটিবে না ?

সকাল হইতে না হইতে যত্নবান ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গাড়ী ভাড়া করিতে গেলেন। হাওড়া স্টেশনে যাইতে কেহ হাঁকিল তিন টাকা, কেহ হাঁকিল সাড়ে তিন টাকা। একজন বলিল, হাওড়া পুল বন্ধ হয়ে গিয়েছে বাবু, কোন গাড়ী যেতে দিচ্ছে না—

যত্নবান চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, কে বললে ?

—হামরা সব জানি বাবু।

ছুইখানা রিক্শা হুঁন হুঁন করিয়া যাইতেছিল। তাহাদের থামাইয়া, বারো আনার রিক্শা ঠিক করিয়া তাহাদের বাসার সামনে আনিলেন। তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। যদি হাওড়ার পুল বন্ধ থাকে, বালি ব্রিজ হইয়া রিক্শা ঘুরাইয়া লইবেন—যত টাকা লাগে।

কলিকাতা হইতে বাহির হইতেই হইবে। এ যুদ্ধের কাঁদ হইতে বাহির হইতে পারিবেন না কি কোন রকমে ? আপানী বোমা !!

জিনিসপত্র রিক্‌শায় বোঝাই দিয়া মলঝা লেন হইতে সেন্ট্রাল স্ট্রাডেনিউতে পড়িয়া বউবাজার দিয়া হাওড়ার পুলের দিকে চলিলেন। একটু একটু ফরসা হইয়াছে। পুল নিখিলে পার হইয়া গেল, অত ভোরেরেও দলে দলে ছ্যাকরা গাড়ী, মোটর, রিক্‌শা, ঠালা-গাড়ী, মোট-মাথায় মুটে, পথচারীর দল চলিয়াছে পুল বাহিয়া। যত্নবাবু নিজের চোথকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তবে কি পুল পার হইতে পারিয়াছেন সত্যই ? বোধ হয় এ-যাত্রা তবে রক্ষা পাইয়া গেলেন।

স্টেশনে লোকে লোকারণ্য অত সকালেও। বউ-ঝি, ছেলে-মেয়ে, লটবহর, মুটে, বিছানা, ধায়া, ট্রাঙ্ক, গুড়ের তাঁড়, তেলের টিন, ছাতালাঠির বাঙিল, চ্যা-ভ্যা, হৈ-চৈ। টিকিট কাটিতে গিয়া দেখিলেন, টিকিটের জানালা খোলে নাই। অথচ সেখানে সারি বাধিয়া লোক দাঁড়াইয়া। গেটে ঢুকিবার উপায় নাই, পিষিয়া তালগোল পাকাইয়া কোন রকমে প্লাটফর্মে ঢুকিলেন। গাড়ির দরজায় চাবি—লোকজন জানালা দিয়া লাফাইয়া ডিঙাইয়া কামরার মধ্যে ঢুকিতেছে। যত্নবাবু এক ভ্রলোককে বলিলেন, মশায় একটু দয়া করে যদি সাহায্য করেন যেয়েদের।

যত্নবাবুর স্ত্রী বলিবার জায়গা পাইলেন, কিন্তু তিনি নিজে অতি কষ্টে দাঁড়াইবার স্থানটুকু পাইলেন। এই সময় যত্নবাবুর স্ত্রী বলিলেন, ওগো, সেই ছোট বালতিটা ? সেটা সেই টিকিট ঘরের সামনে—সেখানেই পড়ে আছে—

সর্বনাশ ! যত্নবাবু অমনি ছুটিলেন। আছে, ঠিক আছে। বালতিটা কেহই লয় নাই। ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র চুরি যায় না। কাছে কাছে সর্বদাই লোক। সকলেই ভাবে, তাহার মধ্যে কাহারও জিনিস।

গেটে পুনরায় ঢুকিবার সময় বেজায় ভিড়। সারি সারি মুটে মোটোবাট মাথায় দাঁড়াইয়া, পিছনে বউ ঝি, ছেলে মেয়ে, পুরুষ। গেট আবার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। একটু পরে কেন যে হঠাৎ গেট খুলিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। নরনারীর দল ধীর মন্থর গতিতে গেটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটি অল্পবয়সী বধু ছই হাতে ছইটি ভারী পোটলা ঝুলাইয়া ভিড়ে পিষিয়া যাইতেছে। যত্নবাবুর মনে সেবা-প্ররক্তি জাগিল। আহা, কতটুকু মেয়ে, এই ভিড় সহ্য করা কি ওদের কাজ ? যত্নবাবু গিয়া বলিলেন, মা, আপনার পুঁটলিটা দিন আমার হাতে—

বউটিকে সামনে দিয়া হাত দিয়া প্রায় বেড়িয়া ভিড়ের সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া, তাহাকে গেট পার করিয়া দিলেন। বউটির সঙ্গে উনিশ-কুড়ি বছরের ছোকরা, তাহার ছই হাতে ছইটি ভারী ট্রাঙ্ক। সে যত্নবাবুকে বলিল, মায়, আপনি কোন্ গাড়ীতে যাবেন ? শেওড়াফুলি ? তা হইল এক গাড়ীতেই—

যত্নবাবু বধুটিকে অনেক কষ্টে স্ত্রীর পাশে একটু জায়গা করিয়া বসাইয়া দিলেন।

ট্রেন ছাড়িল।

পুনর্জন্ম।

ষট্‌বাবু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। আপানী বোম্বার পান্না হুগলী জেলা পর্য্যন্ত পৌঁছিবেন না।

ক্ষেত্রাবাবু শেষ পর্য্যন্ত আসিংড়ি গ্রামে যাওয়াই স্থির করিলেন। প্রায় আজ দশ বছর পরে যাওয়া। বহু কষ্টে ভিড়, অস্থবিধা, অতিরিক্ত খরচ, ধাক্কাধুক্কি সহ করিয়া গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন সন্ধ্যার কিছু আগে। গিয়া দেখিলেন, গৈতুক বাড়ীর পশ্চিম দিকের কুঠুরিতে গ্রামের এক গরীব গৃহস্থ আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা জাতিতে কৈবর্ত। তাহারা মনের আনন্দে গাছের ডাব ইচড় ইত্যাদি খাইতেছে, বাঁশঝাড়ের বাঁশ কাটাইতেছে, উঠানে প্রকাণ্ড তরিতরকারির ক্ষেত করিয়াছে। কোন কালে কেহ আসিয়া এ-সব কাজের কৈফিয়ত চাহিবে, তাহারা কোনদিনও ভাবে নাই। হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর মালিকদের আকস্মিক আবির্ভাবে তাহারা সমস্ত তটস্থ হইয়া পড়িল।

ক্ষেত্রাবাবু বলিলেন, কে হে! ও, পাঁচু না? তোমরাই আছ?

পাঁচু হাত কচলাইয়া বলিল, আজ্ঞে আমরাই। বাড়ীঘর সেবার পড়ে গেল ঝড়ে, তা বলি বাবুর বাড়ী পড়ে রয়েছে, তাই আমরা—

—আছ, ভালই। বাপের ভিটেতে সন্ধ্যা পড়ছে। তা ওদিকে অত জ্বল করে রেখেছ কেন? নিজেরাই থাক, একটু ভাল করে রাখলে পার। ওদিকের ঘরগুলো ভাল আছে?

—না বাবু। ওই একখানা ঘর ভাল ছিল, আমরাই থাকি। ওদিকের ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে।

—বাই হোক, এখন রাত্তিরটা থাকার ব্যবস্থা কী করা যায়?

—ওদিকের ঘর দুটো পরিষ্কার করে দিই বাবুকে। এখন আসুন।

সেই ভাড়া ঘরের স্ত্রীতসেতে মেঝেতে জিনিসপত্র স্ত্রীপুত্র লইয়া ক্ষেত্রাবাবু সেই সন্ধ্যা হইতে অধিষ্ঠিত হইলেন। অনিলার আদৌ ইচ্ছা ছিল না এখানে আসিবার। শুধু টাকা পয়সার অভাবে গ্রামে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে!

অনিলা বলে, সাপখোপ কামড়াবে নাকি! মেঝের ওপর শোয়া—তোমার এখানে তক্তাপোশ নেই?

—ছিল—সবই। আজ দশ বছর আসি নি, লোকে চুরিই করুক বা উইয়েই থাক—

পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া গেল।

গ্রামে আসিয়া নূতন জীবন শুরু হইয়াছে ক্ষেত্রাবাবুর। সকালে উঠিয়া জেলাপাড়া হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনেন, বন-বাগান হইতে এঁচড় ডুমুর পাড়িয়া আনেন, কয়লা পাওয়া যায় না—সুতরাং কাঠ কুড়াইয়া আনেন। সকালে সাড়ে নয়টার খাওয়ার পরিবর্তে বেলা বারোটার খান।

অনিলা বলে, প্রাণ গেল বাপু, একটু কথা বলি কার সঙ্গে, এমন লোক খুঁজে মেলা দুর্ঘট।

—কেন, কাকাদের বাড়ী যাও, দণ্ডদের বাড়ী যাও—

—কী যাব ? কেউ কথা বলতে পারে না। শুধু গেলো কথা—কী রাঁধলে ভাই ? কতক্ষণ রান্নার কথা বলা যায় বলতো ? এর চেয়ে ডিহিরি গেলে খুব ভাল হত। শুনলে না আমার কথা।

গ্রামের একটা বাড়ীতে কলিকাতা হইতে এক ঘর গৃহস্থ আসিল। ক্ষেত্রবাবুর মত তাহারাও এই গ্রামের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড়ী আছে, বড়বাজারে মসলার ব্যবসা করিয়া বেশ সম্ভতিপন্ন অবস্থা। তাহারা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে আরও দুই ঘর বোমা-ভীত পরিবার। শেষোক্ত দলের একটি পরিবারের থাকিবার স্থান নাই, পূর্বোক্ত গৃহস্থের প্রাচীন ঠাকুরদালানে দরমার বেড়া দিয়া আবদ্ধ স্থাপ্তি করিয়া এক ঘর সেখানে রহিল। অপর পরিবারের জন্য গ্রামে ঘর খুঁজিয়া মিলিল না। সকলেই গরীব, কোটাবাড়ী বেশী নাই—যাহা দুই-একখানা আছে, তাহাতে মালিকদের নিজেদেরই কুলায় না।

ক্ষেত্রবাবুর কাছে লোক আসিয়া বলিল, আপনার একখানা ঘর ভাড়া দেবেন ?

ক্ষেত্রবাবু অবাক হইলেন। গ্রামের ভাড়া কুঠুরি কেহ ভাড়া নইবে, একথা কে কবে শুনিয়াছে ? ভরসা করিয়া বলিলেন, তা দিতে পারি।

—কী নেবেন ?

ক্ষেত্রবাবু ভাবিয়া বলিলেন, তিন টাকা।

লোকটি এই গ্রামেরই লোক। বলিল, তিন টাকা কেন ? পনেরো টাকা হাঁকুন না। তাই দেবে।

ক্ষেত্রবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, পনেরো টাকা বাড়ীভাড়া কে দেবে ? এই ভাড়া বাড়ীর একখানা ঘরের ভাড়া তিন টাকা, তা-ই বেশী। পাগল !

—আপনি জানেন না। ওরা টাকার আঙুল, কারে না পড়লে কি করতে এসেছে এই পাড়াগাঁয়ে ? ঠিক দেবে। নইলে বাড়ী পাচ্ছে কোথায় ?

ক্ষেত্রবাবু হাজার হোক স্কুল-মাস্টার, অত ব্যবসাবুদ্ধিমাখায় খেলিলে আজ সতেরো আঠারো বছর ক্লাকওয়েল সাহেবের স্কুলে পয়ত্রিশ টাকা বেতনে মাস্টারি করিবেন কেন ? তিনি জ্বর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। অনিলা বলিল, সে কী গো, ওই ঘর আবার ভাড়া ! ওর আছে কী যে, ভাড়া দেবে ? তারা বিপদে পড়ে এসেছে, ওই ভাড়া ছুটে ঘরে থাকতে চাইছে, এতেই বোঝ। এমনি থাকতে দাও, কথা বলবার মানুষ পাওয়া যাচ্ছে এক ঘর, এই না কত !

ক্ষেত্রবাবু ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, তিনটে টাকা দিতে চাচ্ছে—আর বাড়িচ্ছি নে অবিশিষ্ট। দিক তিনটে টাকা। নিই।

—নাও গে যাও, কিন্তু আর এক পয়সা বেশী বোল না।

পরদিন ক্ষেত্রবাবুর ভাড়া ঘরে ভাড়াটেরা আসিয়া গেল—একটি বধু, তিন ছেলে। যেয়ে, প্রোড়া মনদ। শোনা গেল, বধুটির স্বামী কাজ করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়। ছুটি পাইলসেই একবার আসিয়া দেখিয়া যাইবে। অনিলা বধুটির সঙ্গে খুব ভাব করিয়া ফেলিল, তার নাম কুন্তলকুমারী, বাপের বাড়ী বাগবাজার—বৃন্দাবন মল্লিকের গলি। কলিকাতা

ছাড়িয়া বাহিরে আসা এই প্রথম, বিশেষ করিয়া আস্‌সিংড়ির মত অজ পল্লীগ্রামে। প্রত্যেক কাজেই অনুবিধা, না আছে দেওয়াল টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল, না আছে ভাল রাস্তাবাট, না আছে একটা টকি-বায়ধোপ।

তবুও দিন যায় কায়ক্লেশে। মেয়েছেলে, কেহ নিজের বাপের বাড়ী খুন্সরবাড়ীকে অপর মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় না। কুসুম বাগবাজারের গল্প করে তো অনিলা ডিহিরি-অন-সোনের গল্পে তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে চায়।

শীত কাটিয়া বসন্ত পড়িল। ক্ষেত্রাবুর মনে পড়িল, আমের বউলের গন্ধ কতদিন এমন পান নাই, বাঁশবন, মাঠে ঘেঁটুফুল ফোটার দৃশ্য কতকাল দেখেন নাই। বহুদিন পূর্বের বিন্মত শৈশবকালের স্মৃতি অতীত মাধুর্য্যে মগ্নিত হইয়া শৈশবের মাতাপিতার কত হাসি ও কথার টুকরা ভুলিয়া-যাওয়া স্নেহস্মর লইয়া মনের মধ্যে উঁকি মারে।

হাতের পয়সা ফুরাইয়া গেল। অনিলা পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময় লুকাইয়া সামান্য কিছু অর্থ আনিয়াছিল, তাই দিয়াই এতদিন চলিল, নতুবা ক্ষেত্রাবুর স্কুল হইতে বিশেষ কিছু আনেন নাই। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল আর খোলে নাই, আঠারোই ডিসেম্বরের পরে কলিকাতার কোন স্কুলই খুলে নাই—ক্ষেত্রাবুর স্কুল হইতে পত্র পাইয়া জানিয়াছেন, খবরের কাগজেও দেখিয়াছেন।

স্কুল কি উঠিয়া গেল! হেডমাস্টারের নামে দুই-তিনখানা পত্র দিয়াও উত্তর না পাওয়াতে বৈশাখ মাসের প্রথমে ক্ষেত্রাবুর নিজেই কলিকাতা গেলেন। সে কলিকাতা আর নাই, রাস্তা দিয়া কত কম লোকজন চলিতেছে, তেল বন্ধ হওয়ার দরুন মোটর গাড়ীর সংখ্যা বহু কমিয়া গিয়াছে, রাত আটটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার।

পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল-বাড়ীটার আর সে ভীষ্ম নাই। গেট ভিতর হইতে ভেজানো ছিল। চুকিয়া ক্ষেত্রাবুর ডাকিলেন, ও মথুরা—মথুরা!

নীচের তলার ঘর হইতে কেবলরাম বাহির হইয়া আসিল। ক্ষেত্রাবুরকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি দুই হাত জোড় করিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, কেমন আছেন বাবু?

ক্ষেত্রাবুর বলিলেন, ও কেবলরাম, সাহেব কোথায়?

কেবলরাম হতাশার স্বরে দুই হাত তুলিয়া বলিল, তিনি কলকাতায় নেই। নাগপুরে গেছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে গেলেন যাবার সময়।

—স্কুল!

—উঠে গিয়েছে বাবু।

—তবে তোকে মাইনে দিচ্ছে কে এখানে?

—হেডমাস্টার বললেন, তুই এখানে থাক। চিঠিপত্র এলে তাঁর নামে পাঠাতে বলে দিয়েছেন। যদি এর পরে স্কুল চলে—কিন্তু তা চলবে না বাবু, বাড়ীওয়ার পাঁচ মাসের ভাড়া বাকী, ওনছি নাকি নোটিশ দিয়েছে।

—ছেলেপিলে কেউ আসে না ?

—কে আসবে বাবু, কে আছে কলকাতায় ? ওই পাশের গলির কেউ আসে, আর আসে শিবরাম—ওই কুতু লেনের বাবুদের বাড়ীর সেই ছেলেটা। ওরা এসে খোঁজ নেয়, কবে স্কুল খুলবে। আমি বলি—যাও ছেলেরা, স্কুল যদি খোলে, খবর পাবে।

—মাস্টারেরা ?

—কেবল হেডপণ্ডিত এসেছিলেন সাহেবের ঠিকানা নিতে। আর শ্রীশবাবু এসেছিলেন টাকার কী হল জানতে। আর কেউ আসে না ! শ্রীশবাবু ঢাকায় ঢাকরি পেয়েছেন, জ্যোতির্ষিনোদ মশাই দেশেরই স্কুলে ঢাকরি নিয়েছেন।

—নাগপুরে সাহেব কী করছেন জান ? তাঁর ঠিকানা কী ?

—তিনি কী করছেন তা জানি নে। ঠিকানা নিয়ে যান, আমার কাছে সে দিনও চিঠি দিয়েছেন।

ক্ষেত্রবাবু ঠিকানা লইয়া বিষন্ন মনে স্কুল হইতে বাহির হইলেন। আজ সতেরো বৎসরের কত সুখ-দুঃখের লীলাছুমি, কত ছেলে এই দীর্ঘ সতেরো বছরে আসিয়াছে গিয়াছে, কত অস্পষ্ট কাঁচা উৎসুক মুখ মনে পড়ে এখানকার মাটিতে আসিয়া দাঁড়াইলে। মুখই মনে পড়ে, যুথের অধিকারীর নাম মনে পড়ে না। ক্লার্কওয়েল সাহেব, যদুবাবু, জ্যোতির্ষিনোদ, মিঃ আলম—আজ সকলের সঙ্গেই আর একবার দেখা করিতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু কে কোথায় আজ ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে !

পুরানো চায়ের দোকানটিতে ঢুকিয়া ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ওহে, চা দাও এক পেয়াল।

দোকানী দেখিয়া ছুটিয়া আসিল : মাস্টারবাবু যে ! আস্থন, আস্থন। ভাল সব ?

—ভাল। তোমাদের সব ভাল ?

—আর কী করে ভাল হবে বাবু ! আপনারা সব চলে গেলেন, তিন-তিনটে স্কুল কাছে, সব বন্ধ। বিক্রি-লিক্রি নেই, দোকান চলে কী করে বলুন ?

ক্ষেত্রবাবু বসিয়া বসিয়া আপন মনে চা খাইতে লাগিলেন। কোথায় গেল সে পুরানো দিন। ওইখানটাতে বসিত জ্যোতির্ষিনোদ, এখানটাতে রামেন্দুবাবু, ক্ষেত্রবাবুর পাশে সব সময়ই বসিত যদুদা, আর ওই হাতলহীন চেয়ারটা ছিল নারায়ণদার (আহা বেচারী ! ভালই হইয়াছে স্বর্গে গিয়াছে, স্কুলের এ দুর্দশায় বেচারীর প্রাণে বড়ই কষ্ট হইত।) বাধা-ধরা আসন। এখানে বসিয়া দুঃখের মধ্যেও কত আনন্দ, কত মজলিস করা গিয়াছে। গত দশ-বারো চৌদ্দ বছর ! আজ কেউ নাই কোন দিকে। সর্ব ছত্রভঙ্গ।

স্কুল আর বসিবে না। কলিকাতার সব স্কুল যদিও দুই পাঁচ মাস পরে খোলে, তাঁহাদের স্কুল আর বসিবে না। বসিতে পারে না—আর্থিক অবস্থা খারাপ। বাড়ীওয়ালার আর মাসখানেক দেখিয়া ‘টু লেট’ বুলাইয়া দিবে। মাস্টারেরা পেটের খাঙ্কায় যে যেখানে পারিয়াছে, চাকুরিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, নয়তো তাঁর মত হুদ্র পল্লীগ্রামে আত্মগোপন করিয়াছে।

ক্লার্কওয়েল সাহেবের মত একনিষ্ঠ শিকারভীর আজ কী দুঃখবহা, তাহার খবর কে রাখে ?

—ক পয়সা ?

—মাস্টারবাবু, আপনাদের খেয়েই মাহুষ। এতদিন পরে পায়ের ধুলো দিলেন—এক পেয়লা চা খেয়েছেন, ওর আর কী দাম নেব ? না মাস্টারবাবু, মাপ করবেন।

—আচ্ছা, আমাদের স্কুলের আর কোন মাস্টার যদি এখানে চা খেতে আসে, তবে আমার কথা বোল তাকে, কেমন তো ? মনে থাকবে ? আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোল—আমি তাদের কথা ভুলি নি, কেমন তো ?

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া দুই-একটি টুইশানির ছাত্রদের বাড়ী গেলেন। বাড়ী তালাবদ্ধ। মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হইল—পুরুষেরা যদি বা থাকে, কর্মস্থল হইতে সকাল সকাল ফিরিবার তাগিদ নাই। ক্ষেত্রবাবু অন্তমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন। ধর্মভলার কাছাকাছি আসিলে একটি তরুণ যুবক আসিয়া খপ করিয়া তাঁহার পায়ের উপর পড়িয়া ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, শ্রাব, ভাল আছেন ? চিনতে পারেন ?

—হ্যাঁ, রাজেন দেখছি যে ! তা আর চিনতে পারব না। তুই কাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন পাস করিস, কোন বছর ?

—বছর পাঁচ হয়ে গেল শ্রাব। মনে রেখেছেন, এই ষথেষ্ট ! আমি শিবুদের ব্যাচে পাস করি। শিবুকে মনে আছে ? শিবনাথ ভট্টাচার্য—কীরোদ ডাক্তারের ছেলে।

ক্ষেত্রবাবু ভাল মনে করিতে পারিলেন না ; কিন্তু বলিলেন, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কী করচিস ?

—এ. আর. পি.তে ঢুকেছি শ্রাব। বেকার বসেছিলাম, আজ অনেক দিন। এবার—

—বেশ, বেশ। আচ্ছা, চলি।

সন্ধ্যার দেরি নাই। আবার সেই ব্র্যাক-আউটের কলিকাতা। আর কলিকাতায় থাকিয়া লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় গাড়ী আছে শিয়ালদহে। ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু সস্তার বিস্কুট ও লেবেগুস কিনিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই ক্ষেত্রবাবু স্টেশনে আসিয়া জমিলেন।

ষড়বাবু আজ মাস দুই শয়্যাগত।

হাওড়া জেলার যে পল্লীগ্রামে তিনি গিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া দেখিলেন, ভগ্নীপতির ঘরবাড়ীর অবস্থা যা, তাহাতে সেখানে মাহুষের বাস করা চলে না। তবুও থাকিতে হইল, কী করিবেন—অভাব। কিন্তু মাসখানেক পরে ষড়বাবুর ম্যালেরিয়া ধরিল। অর্ধের অভাব, তদুপরি থাকিবার কষ্ট—এ গ্রামে আশ্রয়বদ্ধ কেহ নাই, ঠাতেও নাই পয়সা।

গ্রামের নাম কমলাপুর, তারকের লাইন হইয়া যাইতে হয়—শেওড়াফুলি হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূরে। গ্রামের ভদ্রলোকেরা সকলেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার, সকালে কেহ আটটা চল্লিশ, কেহ নয়টা দশের ট্রেন ধরিয়া কলিকাতায় ছোটে, আবার ঝাড়নে বাজারহাট বাধিয়া বাড়ী ফেরে। যেটুকু পল্লভ্রমণ করে—হয় আপিস, নয়তো ফুটবল, আজকাল অবশ্য যুদ্ধের গল্প।

পাশেই অধিনাশ বাঁড়ুজের বাড়ী। কলিকাতা হইতে রাত নয়টার সময় প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাড়ী ফিরিলে ষড়বাবু উন্মেষের স্বরে জিজ্ঞাসা করেন, আজ যুদ্ধের খবর কী অবিনাশবাবু ?

অবিনাশবাবু যুদ্ধের আলোচনা করিতে বসেন। তোজো বা ওয়াভেল বা চাচ্চিল বাহা না ভাবিয়াছেন, অবিনাশবাবু তাহা ভাবিয়া বুঝিয়া বিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছেন। সিদ্ধাপুর বা ব্রহ্মদেশ কী করিলে রক্ষা পাইতে পারিত, ব্রিটিশের কী ভুল হইল, কোন্ পথ ধরিয়া কী ভাবে যুদ্ধ করিলে আপার বর্ষা এখনও রক্ষা হয়—এসব কথা অবিনাশবাবু খুব ভালই জানেন। কলিকাতায় দিন পনেরোর মধ্যে বোমা পড়িবে, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। বোমারু বিমানের আক্রমণের চিত্র তাঁহার মত কেহ আঁকিতে পারে না।

শুনিয়া শুনিয়া যজুবাবুর কী হইয়াছে, আজকাল তিনি যেন সর্বদাই সশঙ্ক।

একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া হঠাৎ উৎকর্ষ হইয়া শুনিলেন, এরোপ্লেনের শব্দের মত একটা শব্দ না?

স্ত্রীকে বলিলেন, ঝাড়াও, ও কিসের শব্দ গো?

—কই?

—ওই যে শোন না—আলো সরিও, আলো ঘরে নিয়ে যাও, ঘরে নিয়ে যাও। জাপানী প্লেন হতে পারে—

—তোমার হল কী? ও তো গুবরে পোকা উড়ছে জানালায় বাইরে।

—না না, গুবরে পোকা কে বললে? দেখে এস আগে—দুধ দিতে হবে না, আগে দেখে এস—

যজুবাবুর স্ত্রী কাঁটার আগায় পোকাটাকে উঠানে ফেলিয়া দিয়া বলিল, জাপানী এরোপ্লেন কাঁট দিয়ে তফাত করে রেখে এলাম গো। এখন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে দুধ দিয়ে ভাত ছুটি খাও। এক চাকলা আম দিই।

সংসারের বড় কষ্ট, অথচ ভয়ে যজুবাবু কলিকাতায় গিয়া স্কুলে প্রভিডেন্ট কণ্ঠের টাকার খোজখবর করিতে পারেন না। স্কুলে চিঠি লিখিয়াও জবাব পাইলেন না। ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে অসুখ ঢুকিল—প্রায়ই অসুখে ভোগেন। অথচ ঔষধ নাই, পথ্য নাই। থাকিবারণ খুব কষ্ট।

যজুবাবু বলেন, এর চেয়ে বেড়াবাড়ী ছিল ভাল।

যজুবাবুর স্ত্রী বলে, সেখানেও যে স্নখ, তা নয়; তবে তুমি সঙ্গে থাকলে আমি বনেও থাকতে পারি। সে বার তুমি আমার ফেলে এলে একা—কী করে থাকি বল তো?

যজুবাবু বলেন, তুমি অবনীর দিদির একখানা চিঠি লেখে। আম-কাঁঠালের সময় আসছে, চল যাই। কতকাল বেড়াবাড়ী বাস করি নি। আসল কথা কী জান, কলকাতা ছাড়া কোন জায়গায় মন টেকে না। কথা বলবার মাহুস নেই—আমার যে সব বন্ধু ছিল কলকাতায়, তাদের কেউ পোস্ট-মাস্টার, কেউ মার্চেন্ট অফিসের বড় কেরানী, দু'শো টাকার কম মাইনে নয়। স্কুল-মাস্টারকে সবাই খাতির করত। শিক্ষিত লোক শিক্ষিত লোকের মর্দম বোঝে।

—কেন, ওই অবিনাশবাবু—উনিও তো ভাল চাকরি করেন।

—ওই অবিনাশটা? আরে রামো, রেল-আগিসে কাজ করে, সেকালের এন্ট্রান্স পাস

—ওর দরের লোকের সঙ্গে কি আমাদের বনে ? ওই দেখ না কেন, দুটো ছেলে রয়েছে, আমি তার বাড়ীর পাশে একজন কলকাতার বড় জ্বলের মাস্টার, পড়া না কেন টুইশানি ? দে না দশটা টাকা মাসে ? এমন পাবি কোথায় তাদের এই পাড়াগাঁয়ে ? পেটে বিষ্ঠে থাকলে তবে তো ! রেল-আপিসের কেরানী আর কত ভাল হবে !

অবনীর দিদিকে চিঠি লেখা হইল, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে যত্নবাবু একদিন হঠাৎ জ্বর হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। যত্নবাবুর স্ত্রী গিয়া অবিনাশবাবুর স্ত্রীর কাছে কাঁদিয়া পড়িলেন। অবিনাশবাবু তখন অফিস হইতে ফেরেন নাই, তাঁহার চাকর পাঠাইয়া পাশের গ্রামের ভূষণ ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলেন। ভূষণ ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিলেন, মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠিয়া এমন হইয়াছে। খুব সাবধানে থাকা দরকার। চিকিৎসাপত্র করিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ করিতে যত্নবাবুর স্ত্রীকে শেষ সম্বল হাতের রুলি বিক্রয় করিতে হইল।

এই সময় হঠাৎ একদিন অবনী আসিয়া হাজির। সে একটা পুঁটুলি হইতে গোটাকয়েক কমলালেবু ও পোয়াটাক মিছরি যত্নবাবুর বিছানার একপাশে রাখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, নিতে এসেছি দাদা, চলুন। বউদিদি দিদিকে পত্র লিখেছিলেন আপনার অস্ত্রখের খবর দিয়ে। দিদি বললেন—যাও ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এস।

যত্নবাবু মিনতির স্বরে বলিলেন, তাই নিয়ে চল ভায়া, এখানে আমার মন টেকে না।

—বউদিদি কই ?

বোধহয় ঘাটে গিয়েছে। বোস, আসছে এখনি।

অবনীকে দেখিয়া যত্নবাবু যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। নির্বাক্তব স্থানে তবুও একজন দেশের লোক, জাতির সান্নিধ্যলাভ কম কথা নয়।

অবনী ইহাদের সঙ্গে করিয়া বেড়াবাড়ী আনিয়া ফেলিল। যে ঘরে পূর্বে যত্নবাবুর স্ত্রীর স্থান হইয়াছিল, সেই ঘরখানাতেই এবারও যত্নবাবুর আসিয়া উঠিলেন। ঘরখানা সেই রকমই আছে, বরং আরও খারাপ, আরও শ্রান্তসেতে। দেওয়ালে নোনা লাগার ছোপ আরও পরিস্ফুট হইয়াছে।

গ্রামে ডাক্তার নাই, আশপাশের ষোলখানা গ্রামের মধ্যে কুতূপি ডাক্তার নাই, দুই-এক জন হাতুড়ে বণি ছাড়া। তাদেরই একজন আসিয়া যত্নবাবুকে দেখিল। পুরাতন জরে ভাত খাওয়ার পরামর্শ দিল। বলিল, নাতি-খাতি সেরে যাবে এখন, ও গরম হয়েছে, গরমের দরুন অল্পখড়া সারচে না।

রুলি বিক্রয়ের টাকা ফুরাইয়া আসিতেছে দেখিয়া যত্নবাবুর স্ত্রী স্বামীকে বলিল, হ্যাঁ গো, কাল তো ওরা বলছিল—এক মণ চাল কিনতে হবে, অবনীরা হাতে এখন টাকা নেই, তা তোমার ইয়েকে একবার বল। আমি তোমাকে আর কী বলব, সব বিষ্ঠে তো জানি। এক মণ চালের দাম দিতে গেলে তোমার ওষুধখণ্ডির পরস্যা থাকে না। অথচ ওদের হাড়িতে খাওয়াদাওয়া, না দিলেও তো মান থাকে না। কী করি ?

যত্নবাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, তোমাদের কেবল পয়সা আর পয়সা, একটা লোক শুধু বিছানায়—জানি নে ও-সব, যাও এখান থেকে—

যত্নবাবুর জীৱ আর কোন গহনাপত্র নাই, স্বামী বিশেষ কিছু দেন নাই, বরং বাপের বাড়ী হইতে আনীত যাহা কিছু ধূলগুঁড়ো ছিল, তাহাও স্বামী হুকিয়া দিয়াছেন অনেকদিন পূর্বে।

এখন উপায়? ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিবাহের সময় স্বপ্নের দেওয়া বেনারসী শাড়িখানা লুকাইয়া গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন রায়বাড়ীর গিন্নীর কাছে লইয়া গেল।

রায়-বাড়ীর গিন্নী বলিলেন, এস এস ভাই। কবে এলে? শুনলাম নাকি ঠাকুরপোর বড় অস্থখ?

যত্নবাবুর স্ত্রী কাদিয়া বলিল, সেই জন্তেই আসা। কলকাতার স্কুল উঠে গিয়েছে, হাতে এক পয়সা নেই, অথচ ঠুঁর অস্থখ। আমার এই ফুলশয্যের বেনারসীখানা বিক্রি করে দিন। নইলে উপায় নেই। এই দেখুন ভাল কাপড়, এখনও নষ্ট হয় নি—এক জায়গায় কেবল একটু পোকায় কেটেচে—

রায়গিন্নীর অবস্থা ভাল! দুই ছেলে চাকুরি করে, জমিজমাও আছে। বাড়ীর কর্তা আগে কোর্টের নাজির ছিলেন সে কালের নাজির, দুই পয়সা উপার্জন করিয়াছিলেন। একটি মেয়ে বিধবা, বাপের বাড়ী থাকে, কিন্তু তাহার স্বপ্নরবাড়ীর অবস্থা ভালই—স্ত্রীধন হিসাবে কিছু কোম্পানির কাগজও আছে।

রায়গিন্নী বলিলেন, স্কুলশয্যের বেনারসী কেন বিক্রী করবে ভাই? দু-পাঁচ টাকা দরকার থাকে, নিয়ে যাও। আবার যখন তোমার হাতে আসবে দিয়ে যেয়ো।

যত্নবাবুর স্ত্রী বলিল, না, আপনি একেবারে বিক্রি করিয়েই দিন। ধার করলে একদিন শোধ দিতে হবে, তখন কোথায় পাব?

জীৱ মুখে এ কথা শুনিয়া যত্নবাবু চটিয়া গেলেন। বলিলেন, ধার দিতে চাচ্ছিল, মিলেই হত। কাপড়খানা থাকত, টাকাও চার-পাঁচটা আসত। কাপড়খানা বুচিয়ে দিয়ে এলে? এমন পাথুরে বোকা নিয়ে কি সংসার করা চলে?

যত্নবাবুর স্ত্রী কোনও প্রতিবাদ করিল না। অবুঝ স্বামী, রোগ হইয়া আরও অবুঝ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে যিষ্টি কথায় ভুলাইয়া রাখিতে হইবে, ছেলেমাছুষকে যেমন লোকে ভোলায়। টাকাকড়ির বিষয়ে মাছুষের সঙ্গে সোজা-সুজি ব্যবহার ভাল। কাকি দিয়া, ঠকাইয়া কতদিন চলে? স্বামীকে সে কথা বোঝানো শক্ত।

এদিকে অবনীদেৱ ধারণা, যত্নবাবু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের মোটা টাকা আনিয়াছেন সঙ্গে। স্বামী স্ত্রী লইয়া সংসার, এতদিন কলকাতায় চাকরি করিয়াও দুই-পাঁচ হাজার বা ব্যাঙ্কে কোন্ না জমাইয়া থাকিবেন? বাইরের লোকের সামনে অবনী বলে, দাদার হাতে পয়সা আছে। গভীর জলের ঘাছ, এ কি আর তুমি আমি?

যত্নবাবুকে বলে, দাদা, টাকা ব্যাঙ্কে রাখা ভাল না, বে বাজার।

যত্নবাবু বলেন, তা তো বটেই।

—তা আপনি যদি রেখে এসে থাকেন ব্যাঙ্কে, একদিন না হয় আমিই ঘাই—ঠেক লিখে দিন, টাকাটা উঠিয়ে আনি।

যত্নবাবু ভাঙেন তবু মচকান না। ব্যাঙ্কের জিনীমানা দিয়া যে তিনি কন্ঠিনকালে হার্টেন নাই, অবনীকে এই সোজা কথাটা বলিলেই হাজায়া চুকিয়া যায়; কিন্তু তা তিনি বলিলেন না। এমন ভাবের কথা বলিলেন, ঘাহাতে অবনীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, দাদার অনেক টাকা কলিকাতার ব্যাঙ্কে মজুত।

সেই দিন হইতে উহাদের দিক হইতে নানা ধরনের তাগিদ আসিতে লাগিল। আজ অবনীর মেয়ে উম্মার কাপড় নাই, কাল কাছারীর খাজনা না দিলে মান থাকে না, পরন্তু অবনীর নিজের জুতা এমন ছিঁড়িয়াছে যে একজোড়া নতুন জুতা ভিন্ন ভঙ্গলমাজে সে মুখ দেখাইতে পারিতেছে না। তা ছাড়া, সংসারের বাজার-খরচের প্রায় সমুদায় ভার পড়িল যত্নবাবুদের অর্থাৎ যত্নবাবুর স্ত্রীর উপর। ফলে বেনারসী শাড়ী বিক্রির পচিশ টাকা, দিন-কুড়ির মধ্যেই কয়েক আনা পরসায় আসিয়া দাঁড়াইল।

যত্নবাবুর স্ত্রী জানে, স্বামীর কাছে কিছু চাওয়া ভুল। তোরজের তলায় একটা সিঁহুরের কোটার মধ্যে বহুকালের ছল ভাঙা, নখের টুকরা, এক কুচি চুড়ির গুঁড়া, দুই-চারিটা সিঁহুর-মাখানো লক্ষ্মীর টাকা ইত্যাদি ছিল। সব গৃহিণীই এগুলি লুকাইয়া কুড়াইয়া রাখিয়া দেন, যত্নবাবুর স্ত্রীও তাহা করিয়াছিল। কত কালের স্মৃতি-জড়ানো এই অতিপ্রিয় বস্তুগুলির দিকে চাহিয়া তাহার চোখে জল আসিল। শেষ সঞ্চল সোনার কুচি—লোকে কথায় বলে। সত্যিই সেই শেষ সঞ্চলটুকুও কি হাতছাড়া করিতে হইবে, অবস্থা এত মন্দ হইয়া আসিয়াছে?

অবনী একদিন যত্নবাবুর কাছে সুমিকা কাঁদিয়া বলিল, দাদা একটা কথা বলি। এ মাসে আমায় কিছু টাকা দিন। একটা গরু বিক্রী আছে আদাড়ী জেলেনীর, বাইশ টাকা দাম চায়—এবেলা এক সের ওবেলা এক সের দুধ দিচ্ছে। আপনার অস্থখের জন্তে দুধের তো দরকার। গরুটা কিনে রাখি, সব হাজায়া মিটে যায়।

যত্নবাবু অস্বাভাবিকভাবে উত্তর দিলেন, তা—তা—বেশ। মন্দ কী? হ্যাঁ, সে ভালই।

অবনী উৎসাহ পাইয়া বলিল, কবে দিচ্ছেন টাকাটা? আজ না হয় পাঁচটা টাকা দিন, বাবুনা করে আসি। হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে—

আসলে সেদিন আড়ংঘাটার বাজারে অবনীর পাঁচ টাকা ধার শোধ দেওয়ার ওয়াদা ছিল, কুতুদের দোকানে অনেক সিনের দেনা, নতুবা তাহার নালাশ রুজু করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে।

যত্নবাবু বলিলেন, তা এখন তো হয় না। তোমার বউদিদির কাছে চাবি। সে ঘাটে গিয়েছে।

যত্নবাবুর উপর হইতে চাপ গিয়া পড়িল এবার তাহার বেচারী স্ত্রীর উপর। বউদিদি তখন দিবেন না, দাদা যখন বলিয়া দিয়াছেন? আসল কথা, দাদা তো কবুস আছেনই,

বউদিদি হাড়-কঙ্কস। হাত দিয়া জল গলে না।

করট ও ফিঙে পাখী গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন ধরিয়া বাঁশঝাড় ডাকে, প্রস্তুতিত তুঁতপুস্পের ঘন স্রবাসে যত্নবাবুর জানালার বাহিরের বাতাস ভরপুর, রোগগ্রস্ত যত্নবাবু নিজের বিছানায় বালিশ ঠেসান দিয়া বসিয়া বসিয়া শোনে। সামনের নারিকেল গাছের গায়ে একটা গিরগিটি, যখনই যত্নবাবু চাহিয়া দেখেন, সেই গিরগিটি ওই গাছের গায়ে একই জায়গায়। দেখিয়া দেখিয়া ক্রম উদ্ভাস্ত যত্নবাবুর মনে হয়, ওই গিরগিটি তাঁহার এই বর্তমান শয্যাশায়ী অবস্থার প্রতীক। ওটাও যেমন নারিকেল গাছের গায়ে অচল অনড়, তিনিও তেমনিই এই আলো-আনন্দহীন কক্ষে, পুরানো ভাঙা কোঠার কেমন একপ্রকার নোনা-ধরা গন্ধের মধ্যে শয্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত।

কবে শরীর সারিবে কে জানে? যেদিন ওই গিরগিটিটা ওখান হইতে সরিয়া যাইবে?

অবনীর বড় ছেলে কালীকে ডাকিয়া বলিলেন, এই শোন, ওই গিরগিটিকে ওখান থেকে তাড়াতে পারবি?

বালক অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন জ্যাঠামশাই?

—দে না, দরকার আছে।

—একটা কঞ্চি নিয়ে আসি জ্যাঠামশায়। খোঁচা দিয়ে তাড়াই। আপনি উঠবেন না, শুয়ে শুয়ে দেখুন।

তাড়ানো হইল বটে, কিন্তু আবার পরদিন সকালে উঠিয়া যত্নবাবু লভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, গিরগিটিটা আবার সেই নারিকেলগাছের গায়ে স্বস্থানে জাঁকিয়া বসিয়া আছে। যত্নবাবু হতাশ হইয়া বালিশের গায়ে ঠেস দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

অস্থখ সারে না। দিন দিন দুর্বল হইয়া আসিতেছে দেহ, পাড়াগাঁয়ের হাতুড়ে ডাক্তারের ওষুধে ফল হয় না। জ্যৈষ্ঠ মাস গিয়া আষাঢ় মাস পড়িল। বর্ষার জলের সঙ্গে সঙ্গে হু হু করিয়া মশককুল দেখা দিল, ফুটা-ছাদ দিয়া জল পড়িতে লাগিল রোগীর বিছানায়, এক-এক দিন রাতে বিছানা গুটাইয়া ঘরের কোণে জড়সড় হইয়া স্বামী-স্ত্রীতে রাত কাটাইতে হয়।

যত্নবাবুর স্ত্রী বলে, কপালে এতও ছিল!

যত্নবাবু চটিয়া বলেন, তুমি ও-রকম নাকে কেঁদো না বলে দিচ্ছি! কথায় বলে, পুরুষের দশ দশা। রেখেছিলাম তো কলকাতায় বাসা করে এতাবৎ কাল। জাপানীদের তো আমি ডেকে আনি নি। পড়ে গিয়েছি বিপদে, তা এখন কী করি বল? হুদিন আসে, কলকাতায় গিয়ে উঠব আবার—তা বলে নাকে কেঁদে কী হবে?

যত্নবাবুর স্ত্রী বলিল, আমার জন্তে কিছু বলিনি, তোমার জন্তেই বলি। তোমার কি এত কষ্টকরা অভ্যাস আছে কখনও? চিরকাল টুইশানি করে এসেছ, শীতকালে গরম জল করে দিয়েছি হাত-পা ধুতে, তোমার ঠাণ্ডা সন্নি হয় না কোন কালে—

—আচ্ছা, থাক থাক, তার জন্তে নাকে কেঁদে কী হবে ? আবার হবে সব—কেবল ওই অবনীটার আলো—

কিন্তু লক্ষণ ক্রমশ খারাপ দেখা দিল। আষাঢ় মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই যত্নবান্ধু যেন আরও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। জর রোজ আসে, কোন দিন ছাড়ে, কোনদিন ছাড়ে না।

সে দিন জগন্নাথের আনখাওয়া। সকালের দিকে বৃষ্টি হইয়া দুপুরের পর বৃষ্টিধৌত স্থনীল আকাশে বলমলে সোনালী রোদ উঠিল। আতাগাছটাতে, ফুটন্ত ফুলে ভরা আকম্পগাছটাতে, বাঁশঝাড়ের মাথায় অদ্ভুত রঙের রোদ মাখানো। আতাফুলের কুঁড়ির মত স্থবাস শৈশবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

অবনীর মেয়ে টুনি বলিতেছে, মা আমি পঞ্চমীর পালুনি করে পাশ্চ ভাত খেতে পারব না কিন্তু বলে দিচ্ছি, চিঁড়ে খাব।

যত্নবান্ধুর মনে পড়িল, তাঁহার মা যত্নবান্ধুর বাল্যদিনে মনসার পালুনি করিয়া পাতে যে চিঁড়ার ফলার রাখিয়া উঠিতেন, তাহা খাইবার জন্ত তাঁহাদের দুই ভাইবোনের কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। কোথায় সে বাল্যকালের মা, কোথায় বা সেই ছোট বোন মঙ্গলা। চল্লিশ বছরের ঘন কুয়াশায় তাহাদের মুখ মনের দর্পণে আজ অস্পষ্ট।

তারপর কতকাল গ্রামছাড়া। ১৯০০ সালের পর আর গ্রামে এভাবে বাস করা হয় নাই। সেই সালেই যত্নবান্ধু এন্ট্রান্স পাশ করেন বোয়ালমারি হাই স্কুল হইতে। দাড়িওয়াল। বুদ্ধ রামকিঙ্কর বসু ছিলেন হেডমাস্টার। যেমন পাণ্ডিত্য, তেমনই বেতের বহর ছিল তাঁহার। রামকিঙ্কর বোসের বেত খাইয়া অনেক ডেপুটি ম্যুন্সিফ পয়দা হইয়া গিয়াছে সেকালে।

যত্নবান্ধুকে বলিয়াছেন—যত্ন, তুমি বড় কাকিবাজ, টেস্ট পরীক্ষায় টুকে পাস করলে, চিরকালই পরের টুকে পাস করলে, জীবনের পরীক্ষায় যেন এ রকম কাকি দিয়ে না, বড় কাকে পড়ে যাবে।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। কী সুন্দর অপরাহ্নের নীল আকাশ ! কী সুন্দর সোনার রঙের সূর্যালোক ! ছোট গোয়ালে-লতার ঝোপে একজোড়া বনটিয়া আসিয়া বসিল। ছেলে বেলায় যত্নবান্ধু পাখী বড় ভালবাসিতেন। পদা বুনা নামে তাঁহাদের এক পৈতৃক প্রজা ছিল, তাহার সঙ্গে মিশিয়া কাদ পাতিয়া জলচর পক্ষী ধরিতেন—সরাল, পানকোড়ি, বক, শামুকুড়—কত কাল এসব দেখেন নাই ! গানের তাল কবে কাটিয়াছিল, স্মরণ নাই। বর্ষমানের সঙ্গে অতীতের অনতিক্রমণীয় ব্যবধান।

যেন তাঁহার নবদৃষ্টি জাগ্রত হইয়াছে এই রোগশয্যা ! টুইশানির ছুটাছুটি নাই, সারা-দিন ঠেসানদিয়াবাহিরের দিকে চাহিয়া থাকা। কতকালএত দীর্ঘ অবকাশ ভোগ করেন নাই। ভগবানের কথা কখনও ভাবেন নাই, আজ মনে হইল—তিনি আছেন। না থাকিলে এই সুন্দর রোদ, বনটিয়া, তাঁহার মনের এই অকারণ আনন্দ, শত অভাবের মধ্যেও মায়ের স্নেহময়ী স্মৃতির বাস্তবতা কোথা হইতে আসিল ? ভগবান না থাকিলে ওই অনাথা নিঃসঙ্গল বিধবাকে

কে দেখিবে ? তাঁহার দিন জুয়াইয়াছে তিনি জানেন।

জীবন কি কীকি দিয়া কাটাইলেন !

স্বদীর্ঘ জীবনের বহু কথা আজ ঘেন মনে পড়িতেছে, গত ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরের কৰ্মজীবনের ইতিহাস—না, কীকি কেন দিবেন ? কীকি দেন নাই। নারায়ণদা সাধু-পুরুষ ছিলেন—অর্গে চলিয়া গিয়াছেন—নারায়ণদা বলিভেন, জীবনকে সার্থক করিতে হইলে তাহাকে মাহুষের কোন না কোন কাজে, সমাজের কোন না কোন উপকারে লাগানো চাই।

তিনিও জীবনকে বুথা যাইতে দেন নাই। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত ছাত্র লেখাপড়া শিখিয়া তাঁহার হাতে মাহুষ হইয়াছে। হয় নাই কি ? নিশ্চয়ই হইয়াছে। সেই সব ছেলেই সাক্ষী আজ, পরকালের মৃত্যুপারের দেশের বড় দরবারে তাহারা সে সাক্ষ্য দিবে একদিন, যত্ববাবু আশা করেন।

তুই-একটা অন্ডায় কাজ, তুই-একটা—চুরি ঠিক বঁলা যায় না—চুরি নয় তবে হাঁ, একটু-আধটু খারাপ কাজ যে না করিয়াছেন, এমন নয়। তিনি তাহা স্বীকারই করিতেছেন। ভগবান গরীব মাহুষের অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

বেলা গেল।...

গিরগিটিটা নারিকেলগাছের গুঁড়িতে ঠায় বসিয়া আছে।...

ভগবান দয়াময়, গরীবের অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

যত্ববাবুর স্ত্রী এক বাটি বালি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, নেবু দিয়ে বালি দেব, না, মিছরি দেব ? পরে থামিয়া বলিল আজ শুণে দেখলাম, এগারোখানা আমসম্ব হয়েছে, বুঝলে ? কলকাতার বাসায় নিয়ে যাব হাকীয়া মিটে গেলে। তুমি দুধ দিয়ে খেতে ভালবাস বলে আমসম্ব দিলাম মরে-কুটে—সেরে ওঠো তুমি।

স্ত্রীকে হঠাৎ বিন্মিত করিয়া দিয়া তিনি তাহাকে পুরানো আমলের আদরের স্বরে অনেক দিন পরে বলিলেন, বিছানায় এসে কাছে একটুখানি বোস না ! এস—

ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল দিন পাঁচ-ছয় খুলিয়াছে। তুই-তিন জন ব্যতীত অল্প সব শিক্ষক আসিয়াছেন। আসেন নাই কেবল জ্যোতির্ষিনোদ আর শ্রীশবাবু ! তাঁহারা দেশের স্কুলে চাকুরি পাইয়াছেন। ছেলেরাও বেশী নাই, এক্সাসে পাঁচ জন ও এক্সাসে দশ জন। অনেকে বলিতেছে—স্কুল টিকিবে না।

আর আসেন নাই যত্ববাবু। সাহেবের সারকুলার-বই লইয়া কেবলরায় ক্লাসে ক্লাসে ফিরিতেছে—স্কুলের সুযোগ্য প্রবীণ শিক্ষক যত্নগোপাল মুখুজ্যের পরলোকগমনে স্কুল দুই দিন বন্ধ রছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় একাদিক্রমে উনিশ বৎসর এই স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া ছাত্র ও শিক্ষক সকলেরই প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে স্কুলের যে অপরিণীম ক্ষতি হইল...ইত্যাদি ইত্যাদি।

নবাগত

দ্রবময়ীর কাশীবাস

দু'দিন থেকে জিনিসপত্র গুছনো চললো। পাড়ার মধ্যে আছে মাত্র তিনঘর প্রতিবেশী—কারো সঙ্গে কারো কথাবার্তা নেই। পাড়ার চারিধারে বনজঙ্গল, পিটুলি গাছ, তেঁতুল গাছ, বাঁশঝাড়, বহু পুরনো আমকাঁঠালের বাগান। দ্রব ঠাকরুণের বাড়ীর চারিধার বনে বনে নিবিড়, গুহের আলো কস্মিন্‌কালে ঢোকে না, তার ওপর বাড়ীর সামনে একটা ডোবা, বর্ষার জলে টাইটমুর, দিনরাত 'ধাওকো' 'ধাওকো', ব্যাঙের একঘেয়ে ডাক, দিনে রাতে মশার বিন্‌বিছনি।

দ্রব ঠাকরুণের নাতি বলে—ঠাকুমা, মাঝু আছে বরেন, না বাজার থেকে আনবো ?

দ্রব ঠাকরুণের কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণ শোনাল, কারণ আজ দু'মাস কাল তিনি ম্যালেরিয়ায় ভুগছেন—পালাজর, ঘড়ির কাঁটার নিয়মে তা আসবে একদিন অন্তর অন্তর ঠিক বিকেল বেলাটিতে। দ্রব ঠাকরুণ পুরোনো কাঁথা-লেপ চাপা দিয়ে পড়বেন, উঃ আঃ করবেন—জরের ধমকে ভুল বকবেন।

ও বাড়ীর ন' ঠাকরুণ এসে জিজ্ঞেস করবেন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে—বলি ও দিদি, অমন করচ কেন ? জর এল নাকি ?

—আর ন'বো। মলেই বাঁচি। নিত্য জর, নিত্য জর—ওরে মা রে, হাত-পা কি কামড়ানটা কামড়াচ্ছে ! ..একটু উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবে না—এ কি কাণ্ড, হ্যাঁ গা ?

পরে মিনতির স্বরে বললেন—ও ন'রো, নক্ষী দিদি, শীত তো আজ ভাঙলো না, কাঁথা গায়ে দিইচি, নেপ গায়ে দিইচি—তুমি ওই বাঁশের আলুনায়ে পুরনো তোশকটা পেড়ে আমার গায়ে যদি দিয়ে ছাও—

—চেপে ধরবো, হ্যাঁ দিদি ?

—ধ-রো—ন'বো—চেপে ধ-রো—আমার হ-য়ে গেল !

—ভয় কি, অমন ক'রো না, ছিঃ। টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কাঁহু আসবে, বিশ্বে আসবে—তোমার নাতির বাঁচে থাক, অমন সোনার চাঁদ নাতি সব, ভাবনা কি তোমার দিদি ?

—কে-উ—আ-মা-কে—দে-খে-না—ন-বো—

—কেন দেখবে না দিদি—সবাই দেখবে। তুমি বেশি বোকে না, চুপটি করে শুয়ে থাকো—

—আমার গো-রু ! গো-রু উ-ত্ত-র-মা-ঠে—

—কোথায় গোক দিয়ে এসেছিলে ?

—জ-টে গ-য়-লা-র অ-ড়-ল ক্ষে-তে-র পাশে—

—আজ্ঞা আমি এনে দেবো এখন গোক। আমারও গোক রয়েছে জটে গোয়ালার জমির কাছেই। তুমি শুয়ে থাকো।

আরও বঁটা খানেক পরে বুঝা ন'ঠাকরণ আবার এসে জানালায় দাঁড়িয়ে বলেন—কম্প
থেমেচে দিদি ?

ক্লীণস্থরে লেপ কাঁথার ছেঁড়া স্তূপের মধ্যে থেকে জবাব এল—গরু ! আমার গোরু তো—
—কোনো ভয় নেই। সে আমি এনেচি। কম্প থেমেচে ?

—হঁ।

সারা বর্ষা দ্রবময়ী এমনি ম্যালেরিয়ায় ভোগেন। তাঁর বড় নাতি ত্রিশচন্দ্র ওরফে টেবু কাছ
করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়, মেজ নাতি পাকশীতে ই. বি. আর-এ—ছোট নাতিও
ওদিকে যেন কোথায় থাকে। বড় নাতি ছাড়া অল্প দুটি অবিবাহিত, বড় নাতির আবার
একটি ছেলেও হয়েছে। আজ বছর পাঁচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে বৌ নিয়ে বাড়ী এসে দিন
সাতেক ছিল। নাতিবৌ মনোরমা হুগলী জেলার মেয়ে, সে এখানে এসে নাক সিঁটকে থাকে,
'বাড়ী তো ভারি, মোটে একখানা চালাঘর, ছেঁচার বেড়া, এমনিধারা জঙ্গল যে, দিনমানেই
বুনো শূণ্ড লুকিয়ে থাকে—মশার তো ঝাঁক। মাগো, কি কাদা ঘাটের পথে ! এথেনে কি
মাছুষ থাকে নাকি ?' মনোরমার খাঁড়ার মত নাক আরও উচু ও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। সাতদিন
পরে দ্রবময়ীকে নাতির ছেলে খোকনমণির মায়া কাটাতে হয়। তাঁর চোখেয় জলে বুক
ভেসে যায়।

ন'ঠাকরণকে বলেন—সুদের সুদ, ও যে কি মিষ্টি তা তোমাকে কি বোঝাব ন'বৌ—

দ্রবময়ীর আকুল ক্রন্দনের মধ্যে যেকত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষা সুদ্র ভবিষ্যতের দিকে
নিম্পলকে চেয়ে আছে, স্বামিহীন। বক্ষ্যা বিধবা ন'ঠাকরণ তা বুঝতে না পেরে কেমন অবাক
হয়ে যান, হয়তো বা ভাবেন—দিদির সবই বাড়াবাড়ি !

ন'ঠাকরণ আপনার জন কেউ নয়—পাড়ার পাশের বাড়ীর প্রতিবেশিনী মাত্র। বছরের
মধ্যে গড়ে তিন-চার মাস ছুই বুঝার মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়, মুখ দেখাদেখি থাকে না
—তবুও ঝগড়া কেটে গেলে পাড়ার মধ্যে একমাত্র ন'ঠাকরণই দ্রবময়ীকে দেখাশুনা করেন
সব চেয়ে বেশি, জরে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে তাঁর গোরুটাও নিজের গোরু দুটোর সঙ্গে মাঠে
বৈধে দিয়ে আসেন, একটু সাবু হয়তো করে নিয়ে আসেন, অন্তত জানালায় ঊঁকি মেরে ছু'-
একটা কথাও বলেন !

কিন্তু এবার দ্রবময়ী যেন ভুগছেন একটু বেশি।

আষাঢ় মাসের প্রথম থেকে জর শুরু হয়েছে, মাঝে মাঝে প্রায়ই ভোগেন।

শরীর দুর্বল হয়ে পড়েচে—ঘোর অরুচি তার ওপর। পালাজরে ধরেচে আজ মাসখানেক।
সন্ধ্যার দিকে দ্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে বোড়ে উঠলেন। পালাজরের কম্প থেমে
গিয়েচে। জর যদিও এখনো যায় নি—মুখ তেতো, মাথা ভার, শরীর বিম্ব বিম্ব করচে।

ডাক দিলেন—ও ন'বৌ, গোরু এনেচ দিদি ?

ছুঁতিনবার ডাকের পর ন'ঠাকরণ উত্তর দিলেন—কে ডাকে ? দিদি ? ঠেলে উঠেছ ?

—বলি আমার গরুড়ো কি এনেচ মাঠ থেকে ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। গোরু গোরু করেই ম'লে শেষকালডা ? জর ছেড়েচে ?

—ছেড়েচে—ছেড়েচে। বলি গোরু কোথায় বেঁধে রাখলে ?

—গোয়ালে গো গোয়ালে—ক্ষেপলে যে গোরু গোরু করে—

কেরোসিন তেল একটা টেমিতে একটুখানি ছিল, অব ঠাকরণ টেমিটা জ্বালানেন। আমড়া গাছে একটা তেড়ো পাখী আর একটা তেড়ো পাখীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। অব ঠাকরণের জরতপ্ত মস্তিষ্কে মনে হ'ল পাখী দুটো বলচে :—

প্রথম। কুংলি, কুংলি—

দ্বিতীয়। ক্যা-ক্যা-ক্যা—

প্রথম। কুংলি, কুংলি—

দ্বিতীয়। ক্যা-ক্যা-ক্যা—

প্রথম। কুংলি, কুংলি—

অব ঠাকরণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কি একঘেষে আওয়াজ রে বাপু। চালাচে তো চালাচেই, আধঘণ্টা হয়ে গেল—একে মাথা ধরে আছে, ভালো লাগে ? থাম্ না বাপু। মাঝবে জানোয়ারে সবাই মিলে পেছনে লাগলে কি করে বাঁচি—

গোহালে গিয়ে অব ঠাকরণ মূলি গোরুকে দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করলেন। মূলি না খেল তাঁর খাওয়া হয় না, এই বনজঙ্গলে ঘেরা নির্জন স্বামীর ভিটে আঁকড়ে পড়ে আছেন, সবাই ছেড়ে গিয়েচে তাঁকে, কতক স্বর্গে কতক বা বিদেশে। তাঁর দুই ছেলে, দুই মেয়ে, নাতি, নাংনী—একঘর, বড় গেরস্ত, যদি সবাই থাকতো আজ বজায়।

কেউ নেই আজ। মূলিকে নিয়ে তিনি একা পড়ে আছেন গোপীনাথপুরের ভিটেতে। তাই গোরুটাকে অত ভালবাসেন, মাঠে বেঁধে দিয়ে বার বার করে দেখে আসেন, নদীতে জল খাওয়াতে নিয়ে যান।

সকালে উঠে অব ঠাকরণের মনে হ'ল খিদের চোটে তিনি দাঁড়াতে পারচেন না। বাড়ীর পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা ডুমুর গাছ থেকে ডুমুর পেড়ে আনলেন, দুটো সজনে শাক পাড়লেন উঠানের গাছ থেকে। ঘাটের পথে মুখুজ্যে গিন্নীর সঙ্গে দেখা। মুখুজ্যে গিন্নীর ছেলে ক'টি লেখাপড়া শেখে নি, গাঁজা খেয়ে বেড়ায়—অব ঠাকরণের ক'টি নাতি চাকুরে, এজন্যে অব ঠাকরণের প্রতি তাঁর অন্তরে অন্তরে হিংসে বেশ।

জিজ্ঞেস করলেন—জর হয়েছিল না কি গুনলাম খুড়ীমার ?

—হ্যাঁ মা, আজ দুটো ভাত রাঁধবো। তাই সকাল সকাল ঘাটে যাচ্ছি—

—আর মা, তোমার থাকতেও নেই—অমন সব নাতি নাংনী থাকতেও তোমার এই দুর্দশা—সবই কপাল !

অর্থাৎ, দুই চাকুরে নাতি আছে বলে তোমার গুমর করবার কিছু নেই। তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরে।

নদীর ঘাটে যাবার পথে ছধারে শুধু বন আর বাগান। কোন বাগানে বেড়া দেওয়া নেই, বন আশপেড়ো ও বনচালতে গাছের ডালপালা জানাখাঁদের গায়ে লাগে বলে ছ'একজন স্ত্রিবাঈগ্ৰস্তা বিধবা পথের নিত্যন্ত পাশের ডালগুলো হাত দিয়ে ভেঙে ভেঙে রেখেছেন। অব-
ঠাকরণ বনের মধ্যে ঢুকে উঁকি মেরে কি দেখছেন, এমন সময় মুখজ্যেদের সেজ বৌ পেছন থেকে বললে—কি দেখছেন, ও খুড়ীমা ?

—এই খয়েরখাগী কাঁঠালগাছটাতে কাঁঠাল আছে কিনা এক আধটা মা—একটা গাছ কাঁঠাল, সব্বনেশেদের জন্তে যদি মা তার কিছু ধরে উঠলো—নিজে থাকি অস্থখে পড়ে—

—কে কাঁঠাল নিলে খুড়ীমা ?

—কে নিয়েচে আমি কি চোকি দিতে গিয়েচি বসে বসে ? এই পাড়ার মধ্যেই চোরের কাড়—ত্যাখ তোর, না দেখ মোর। সব্বনেশে কলিকালে কি ধম্মোজ্ঞান আছে মা ?

—চলুন খুড়ীমা ঘাটে যাই—

অব ঠাকরণ বকতে বকতে ঘাটের দিকে চলেন। স্নান সেরে এসে ছুটো আলো চাল ফুটিয়ে ডুমুরের চচ্চড়ি করে ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসেছেন এমন সময় দেখলেন বাড়ীর পেছনে কাগজী লেবু গাছটার তলায় কি খস্ খস্ শব্দ হচ্ছে।

অব ঠাকরণ হাঁক দিলেন—কে রে নেবুতলায় ?

ক্ষীণ বালিকাকণ্ঠে উত্তর এল—এই আমি কনক, ঠাকুমা—

—কেন ওখানে কি শুনি ? কি হচ্ছে ওখানে ? বের হয়ে আয় ইদিকে, সামনে আয়।

একটি ম্যালেরিয়াশীর্ণ দশ এগারো বছরের বালিকামুষ্টি অকুণ্ঠপদবিক্ষেপে লেবু ঝোপের আড়াল থেকে নিজস্ব হয়ে উঠোনে এসে অব ঠাকরণের ত্রুক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়ালো।

—এই আমার মার মুখে অরুচি—কিছু খেতে পারে না, তাই গিয়ে বসে—যা তোর ঠাকুরমার নেবুগাছ থেকে একটা নেবু—

অব ঠাকরণ তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন—হ্যাঁ যা—তোর বাবা নেবুগাছ পুঁতে রেখে গিয়েচে, যা তুলে নিয়ে আয় গিয়ে ! যত সব চোর হ্যাঁচড় নিয়ে হয়েছে—তোর মার অরুচি, তা হাটে নেবু কিনতে পারিস নে ? এখানে কি ? তোর বাবার গাছ আছে—এখানে ?
বালিকা চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

অব ঠাকরণ আপন মনে বকে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে বালিকা ভয়ে ভয়ে বসে—ও ঠাকুরমা—

—কি রে ? কি ?

—আমি চলে যাব ?

—কেন, তোকে কি বেঁধে রেখেচি নাকি ? যা—

—নেবু দেবেন না ?

অব ঠাকরণ চূপ করে আপনমনে বড় বড় কয়েকটি ভাতের গ্রাস মুখে পুরে দিলেন, বাঁ হাতে খাটু নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে খানিকটা জল খেয়ে অপেক্ষাকৃত নরমহৃদে জিজ্ঞেস করলেন—

তোর পরনের কাপড় কাটা ? ঐ কলসীটা থেকে আশায় একটু খাবার জল গড়িয়ে দে দেখি—

ষেয়েটি তাই করলে । দ্রব ঠাকরুণ বল্লেন—অকুচি কেন ? তোর মার কি ছেলেপিলে হবে না কি ?

—তা তো জানিনে ঠাকুমা ।

—যা, নিয়ে যা—তবে একটার বেশি নিবি নে—বুঝলি ?

দ্রব ঠাকরুণ খেয়ে উঠে মাদুর পেতে একটু শুয়েচেন ; এমন সময় মুখুন্ডে বাড়ীর বড় ছেলে অতুল এসে বল্লেন—ও ঠাকুমা, শুয়েচেন নাকি ?

—হ্যাঁ, কে ? অতুল ? কি ভাই ?

—আপনার পিটুলি গাছ আছে ? কলকাতা থেকে দেশলাইয়ের কারখানার লোক এসেচে গায়ের পিটুলি আর শিমুল গাছ কিনতে । আপনার যদি থাকে—বেশ দর দিচ্ছে—

—না বাপু, আশায় নেই ।

—কেন আপনার বাড়ীর পেছনে হরি রায়ের দরুণ জঙ্গলে তো বেশ বড় বড় পিটুলি গাছ আছে—

—না, আমি বেচবো না ।

আসলে দ্রব ঠাকরুণের গাছপালার ওপর বড় মায়ার, স্বামীর আমলের যা কিছু ধনসামান্য জমিজমা, তা প্রায়ই জঙ্গলাবৃত এবং বড় বড় বাজে গাছে ভর্তি । আলানি কাঠ হিসেবে বিক্রী করলেও এ কয়লার দুর্শ্রুত্যতার দিনে ছ'পয়সা পাওয়া যায়, কিন্তু গাছের একটা ডাল কাটতেও তাঁর মায়ার । না খেয়ে কষ্ট পাবেন, তবুও গাছ বিক্রীর কথা তুলতেও দেবেন না । একজনের শু'য়োপোকা লাগাতে সে ডুমুরপাতা পাড়তে এসেছিল, কারণ ডুমুর পাতা দিয়ে শু'য়ো-লাগা জায়গাটা ঘষলে শু'য়ো ঝরে যায়, কিন্তু দ্রব ঠাকরুণ তাকে ডুমুর পাতা পাড়তে দেন নি । হয়তো এটা অতিরঞ্জিত গল্প মাত্র, তবে এর দ্বারা তাঁর মনের অবস্থা অনেকটা বোঝা যাবে ।

বৈকালের দিকে দ্রব ঠাকরুণ বেশ ভালোই বোধ করলেন । পাড়ার এক প্রান্তে জঙ্গলে ঘেরা বাড়ী, বড় কেউ এদিকে বেড়াতে আসে না, এক ন'ঠাকরুণ ছাড়া কেউ উকি মেরে বড় একটা দেখে না, দ্রব ঠাকরুণ কিন্তু লোকজন, আড্ডা, মজলিস প্রভৃতি ভালোই বাসেন । কেউ এসে গল্প করে, এটা তাঁর খুবই ইচ্ছে—কিন্তু ও বেলার সেই বালিকাটি ছাড়া বিকেলে আর কেউ এল না । সেও এসেচে নিজের স্বার্থে ।

—ঠাকুর-মা, একটা নেবু দেবেন ?

—কেন রে, কেন ? ওবেলা তো—

—ওবেলার নেবু ওবেলা ফুরিয়েচে, এবেলা একটা দরকার—মা বজ্ঞে—

—আচ্ছা, আর উঠে বোস একটু—

বালিকাটি অনিচ্ছাসঙ্গেও এসে বসে । নয়তো নেবু পাওয়া যায় না । বড়ীর কাছে

বসতে তার ইচ্ছে হয় না, তার সমবয়সী বালিকারা রায়পাড়ার পুকুরধারে এতক্ষণ ফুল তোলাছুলি খেলা আরম্ভ করে দিয়েছে...তার প্রাণ রয়েছে সেখানে পড়ে। কিন্তু দ্রব ঠাকুরপের নিঃসঙ্গ মন থাকে হয় আঁকড়ে ধরতে চায় এই নির্জন বৈকাল বেলাটিতে—তবুও ছোটো কথা বলবার লোক তো বটে।

দ্রব ঠাকুরপ আপন মনেই বকে চলেছেন, নাংবোয়ের মন্দ ব্যবহারের কথা, নাতির ছেলে খোকনের অলৌকিক গুণাবলী, ছোট নাতি পরেশ তাঁকে কি রকম ভালোবাসে...এই ধরনের নানা কথা শুনে শুনে ক্ষুদ্র শ্রোতাটির হাই ওঠে, সে করুণ স্বরে বলে—ঠাকুমা, মা সাবু চড়িয়ে আমায় বল, নেবু নিয়ে আয়, বেলা গেল—

—হ্যাঁ হচ্চে হচ্চে—তারপর শোন না...

—মা বন্ধে—নেবু নইলে সাবু খেতে পারবে না—

—আচ্ছা, শোন—তারপর খোকনমণি সেই পেয়ারা তো খাবেই, কিছুতেই ছাড়ে না—ওর মাও হবে না—বড় হেজলদাগড়া মেয়ে ওর মা, আমি বলি, বৌ—চাচ্ছে খেতে, এক টুকরো ওকে দাও—তা আমায় বললে—আপনি চূপ করে থাকুন, আপনি কি বোঝেন ছেলেমেয়ে মানুষ করার—একালের মাও অল্প রকম, আপনাদের সেকাল গিয়েচে।...আমি জানিনে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে—তবে তুই তোর বর পেলি কোথা থেকে রে আবাগের বেটি?

—আমি এবার ঘাই ঠাকুমা—নেবু একটা—

—আচ্ছা তা যা নিয়ে একটা নেবু—শুনলি তো সব কাণ্ডখানা? দিদিশাণ্ডী বড় মন্দ—

এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে একখানা গোরুর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। খুকী কোড়ুহলে চোখ বড় বড় করে বললে—ও ঠাকুমা, কে যেন এল গাড়ী করে—তোমার ওই তুঁত-তলায় গাড়ী দাঁড়ালো—

বলতে বলতে দ্রব ঠাকুরপের ঝেঁজ নাতি নীরদচন্দ্র ছুটি ভারী মোট হুঁহাতে ঝুলিয়ে বাড়ী ঢুকে ডাক দিলে—ও ঠাকুমা—

দ্রব ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে একগাল হেসে বলেন—কান্না? আয়, আয় ভাই—ভালো আছিল?

কান্না এসে খোট নামিয়ে পিতামহীকে প্রণাম করলে, বালিকাটির দিকে চেয়ে বললে—এ হরিকাকার মেয়ে কনক না? ওঃ কত বড় হয়ে গিয়েছে—ভালো আছিল কনকী? নে দাঁড়া—একখানা গজা নিয়ে যা—

পুঁটলি খুলে মেয়েটির হাতে একখানা বড় গজা দিতে সে নিঃশব্দে হাসিমুখে হাত পেতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বড় ষোটটার মধ্যে আরও কি কি জিনিস আছে দেখবার আগ্রহে। তাদের বাড়ীতে এমন কেউ নেই যে বিদেশে চাকুরি করে...নিতান্তই অল্পবিস্ত গৃহস্থের সংসার—চাকুরে বারুয়া বাড়ী আসবার সময় কি কি অপূর্ণ জিনিস না জানি নিয়ে আসে।

দ্রব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন—তারপর, কি মনে করে ? হঠাৎ যে। বুড়ীকে যেন পড়েচে তা হোলে ? বাবাঃ, সারা আষাঢ় মাস অস্থখে ভুগে ভুগে—তাই এখনও কি সেরেচি। এমন একটা লোক নেই যে, এক ঘটি জল এগিয়ে ছায়—ওই ন'বৌ ছিল তাই—এত চিঠি দিলাম, না এল টেবু, না এল বিশ্বে, না এলে তুমি—

সন্ধ্যার পর ন'ঠাকরুণ খবর পেয়ে ছুটে এলেন। গ্রামের ছেলে, জন্মাতে দেখেচেন, অনেক দিন পরে দেখে খুব খুশি। কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করার পর বলেন—হ্যাঁ কাছ, তা তোমরা সোনার চাঁদ সব নাতি থাকতে বুড়ী এখানে বেঘোরে মারা যাবে ! পালাজুরে ধরেচে—এই আজ ভালো আছে, কাল এমন সময় লেপ কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়বে। কে ছাথে, কে শোনে—তার ওপর আবার গোরু—একটা বিহিত করে যাও যা হয়—নইলে—

কাছ বলে—সে সব জন্মেই তো আসা। চিঠি পেয়েচি অনেক দিন, সারিয়ে ছুটি দিতে চায় না—পরের চাকরি—তাই দেরি হোল।

দ্রব ঠাকরুণ বলেন—ভালো কথা, ও ন'বৌ, দুখানা গজা নিয়ে যাও, জল খেয়ো—কাছ এনেচে আমার জন্মে—তা ও যেমন পাগল, আমার কি দাঁত আছে যে গজা খাবো ? নিয়ে যাও ন'বৌ।

—তা ছাড়া দুখানা, নিয়ে যাই। ভালোটা মন্দটা এ পাড়াগাঁয়ে তো চক্ষেই দেখতে পাইনে দিদি—বঁচে থাক তোমার সোনার চাঁদ নাতির, তোমার ভাবনাটা কিসের ? বিশেষ করে কাছুর মত ছেলে নেই এ গাঁয়ে—আমি যা' বলবো তা মুখের ওপরেই বলবো বাপু—

ফলে ন'বৌ দু'খানার জায়গায় চারখানা গজা হাতে খুশি মনে বাড়ীর দিকে চল্লেন আর কিছুক্ষণ পরে।

নাতি-ঠাকরুর পরামর্শ হ'ল রাত্রে। কাছ এক মতলব কঁদে এসেচে। ঠাকরুণকে সে কাশী নিয়ে গিয়ে রেখে আসবে। তার একজন কে বন্ধুর মা কাশীতে থাকেন, সেই একই বাড়ীতে ঠাকরুণকে রাখবে। পরদিন সকালে ন'বৌ শুনে খুব খুশি, এমন সব নাতি থাকতে ভাবনা কি ? তীর্থধর্ম করার সময়ই তো এই। তাঁর যদি আজ ছেলেটাও বঁচে থাকতো।

আজ প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে সাত মাস মাত্র বয়সে ন'ঠাকরুণের ছেলে মারা গিয়েচে—সেই প্রথম, সেই শেষ। তাঁর আর ছেলেপুলে হয় নি।

যাবার দিন দ্রব ঠাকরুণ প্রিয় মূলি গোষ্ঠটার ভার দিয়ে গেলেন ন'বৌকে। বার বার মাথার দিব্য দিলেন, মূলিকে যেন স্বস্তি করা হয়। বলেন—ও গোষ্ঠ তোমারই হয়ে গেল ন'বৌ, আমায় আশীর্ব্বাদ করো যেন কাশীতে হাড় ক'খানা রাখতে পারি—নাতিদের বাড়ির বোঝা যেন নেমে যাই—আমার বড় নাতির ভাবনা কি, তার সচ্ছল অবস্থা, লুচি পরোটা জলখাবার, তেল ঝিয়ে কলকলে করে পাঁচ ব্যান্নুন রান্না—আমি বুড়ী হয়েচি, ওদের সংসারে সেকলে মতের লোকের জায়গা আর হয় না এখন—

ঘরের আড়ায় শুকনো নারকোল পাতার আঁটি, পাকাটির বোঝা যোগাড় করা ছিল,

বর্ষায় উল্লন ধরানোর কষ্ট বলে স্বর্গহিণী অব ঠাকুরণ ঘে-সময়ের-বা' শব্দয় করে রাখতেন। কাশীবাস করতে যাচ্ছেন, পেছনটান থাকলে তীর্থবাস হয় না—সে সব দান করে গেলেন কতক ন'ঠাকুরণকে, কতক এ'কে ওকে।

কনক একটা পাকা শশা হাতে এসে বসে—শশা খাবে ঠাকুমা ?

—ভূই এক বোঝা পাকাটি নিয়ে যা কনকী—ঠাকুমা'কে মনে রাখবি তো ? হ্যাঁ-রে ?

কনক অনেকখানি ঘাড় নেড়ে বসে—হঁ-উ-উ—

ন'ঠাকুরণ চোখের জল ফেললেন যাবার সময়ে।

অব ঠাকুরণ ট্রেনে কোনো রকমে শুচিতা বজায় রেখে কাশী এসে পৌছলেন। একটা গলির মধ্যে দৌতলা একটা বাড়ীর নীচের তলার ঘরে কাছুর সেই বন্ধুর মা কাশীবাস করতেন। পাশেই আর একখানা ছোট ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে অব ঠাকুরণের জন্তে। অপর বৃদ্ধাটির কাছে চাবি ছিল ঘরের, তিনি চাবি খুলে দিলেন। অব ঠাকুরণ নিজের জিনিসপত্র নিয়ে সেই ঘরে অধিষ্ঠান হোলেন।

অব ঠাকুরণ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কার করলেন, তাঁর প্রতিবেশিনী নদে' জেলার লোক। কথাবার্তার ধরণ ও স্থর শহরে ও সম্পূর্ণ মার্জিত। যশোর জেলার মানুষ অব ঠাকুরণের ভয় পাবারই কথা বটে। তিনি এসে অব ঠাকুরণের ঘরে ঢুকে বসেন—আপনার রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কাল থেকে করলেই হবে—আজ আমার ঘরে দুধ আর মিঠি আছে, আপনার জন্তে রাখলুম কিনা।

অব ঠাকুরণ ভয়ে ভয়ে বসেন—ও !

প্রতিবেশিনী নিজের ঘর থেকে খাবার এনে বসেন—আপনার লোমবস্ত্র বার করুন—

অব ঠাকুরণ ভালো বুঝতে না পেরে বসেন—কি বসেন ?

অব ঠাকুরণের 'বসেন' এই কথায় 'ব'-এর উচ্চারণ যশোর জেলার উচ্চারণ রীতি অল্পব্যয়ী প্রসারিত উচ্চারণ, প্রতিবেশিনী বৃদ্ধার উচ্চারণে এইসব স্থানের উচ্চারণ যতদূর সম্ভব আকৃষিত। 'বসেন'-এর উচ্চারণ 'বোসেন'—'ও' কার-এর উচ্চারণও যতদূর সম্ভব বোরালো।

—বোলচি, লোমবস্ত্র বের করে পরুন, একটু কিছু মুখে দিতে হবে তো ?

লোমবস্ত্র কি জিনিস, পাড়াগায়ের মানুষ অব ঠাকুরণ কখনো শোনেন নি—তবে জিনিসটা যে বস্ত্রজাতীয় দ্রব্য তা বুঝতে পারলেন, বসেন—সে তো আমার নেই !

—লোমবস্ত্র নেই ? আপনি জপ করেন কি পোরে ?

—এই সাধা থান প'রেই জপ করি, আর কোথায় কি পাবো ?

বাড়ীখানা গলির মুখে হ'লেও প্রায় সদর রাস্তার ওপরে। অনেক রাত পর্যন্ত পাড়ী-ছোড়া রাস্তার গোলমাল ধামে না। নিরিবিলা বনজঙ্গলের মধ্যে বাড়ীতে একা থাকা অব ঠাকুরণের চিরদিনের অভ্যাস, এত গোলমালে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি। উঃ, কি মুন্সিলেই পড়া গেল ! নাঃ কাশীর লোক বুঝায় কখন ?

কাছ তার পরদিন বন্ধুর হাতে পল্লীবাসিনী পিতামহীকে সমর্পণ করে কর্মহানে চলে গেল, তার ছুটি ফুরিয়েচে। বন্ধুর মার নাম নীরজবাসিনী, দ্রব ঠাকরণের চেয়ে তাঁর বয়স দু'পাঁচ বছর কম হবে, মাথার সব চুল এখনও পাকে নি—তবে সেটা স্বাস্থ্যের গুণেও হতে পারে।

দ্রব ঠাকরণ এঁর সঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে বিকেলে বেড়াতে গেলেন—খুব লোকজনের ভিড়, গান, বক্তৃতা, কথকতা। এক গেরুয়া কাপড় পরা সন্নিসির চারিপাশে খুব ভিড়, নীরজা সেখানে জুটলেন গিয়ে। কর্মবাদ, সেবার্ধ ইত্যাদি নিয়ে সন্নিসি কি সব কথা বলে যাচ্ছেন, দ্রব ঠাকরণ অতশত বুঝতে পারলেন না। ফিরবার পথে দ্রব ঠাকরণ জিজ্ঞেস করলেন—
উনি কেডা ?

—উনি রামকৃষ্ণ মঠের একজন বড় ইয়ে—স্বামী সেবানন্দ।

—কি মঠ ?

—কেন রামকৃষ্ণ মঠের কথা শোনেন নি ; ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের—মন্ত বড় কাণ্ড গুঁদের—

—রাম আর কৃষ্ণ দুই ঠাকুরের নাম বুঝি ?

নীরজা বিষয়ে দ্রব ঠাকরণের দিকে চেয়ে বল্লেন—আপনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম শোনেন নি ?

—না। কে তিনি—কই না—এখানে আছেন ?

নীরজা আর কোন কথা বল্লেন না। এমন বর্ষের সঙ্গেও তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন যে রামকৃষ্ণদেবের নাম পর্যন্ত জানে না ! দ্রব ঠাকরণের কোনো দোষ নেই, তিনি অজ্ঞ সেকলে লোক, অজ পল্লীগ্রাম ছেড়ে জীবনে কখনো কোথাও যাননি। গোপীনাথপুরের জঙ্গলে ও-নাম কখনো কারো মুখে শোনেনও নি। তিনি জানেন, রাম, কৃষ্ণ, রাধা, দুর্গা, লোচনপুরের জাগ্রত কালী, কালীঘাটের কালী ইত্যাদি। অতবড় নামের কোনো ঠাকুরের কথা কই—কেউ তো তাঁকে বলে নি।

দ্রব ঠাকরণ ভয়ে ভয়ে থাকেন। তাঁর সঙ্গিনী তাঁকে নিতান্ত নাস্তিক, অজ্ঞ, মূর্খ বলে না ঠাওরান।

দিন কয়েক যেতে না যেতেই দ্রব ঠাকরণ বুঝে নিলেন সঙ্গিনীটি ধর্মবাতিকগ্রস্ত। সাধু সন্নিসির ভক্ত। যদি কোথাও কোনো নতুন ধরনের সাধু মন্দিরে কি ঘাটে বসে আছে, তবে আর নিস্তার নেই। সেখানে বসে অমনি গুরুড়ের মত হাত জোড় করে বক্ বক্ বকুনি জুড়ে দেবে। আর কি-সব কথা জিজ্ঞেস করবে, কর্মফল কি, পুনর্জন্ম কি, হেনো তেনো। রাস্তা-ঘাটে বেরুলে ঘটার পর ঘটা কেটে যায়, বাসার ফেরবার নামটি নেই। এত বিরক্ত ধরে দ্রব ঠাকরণের—কিন্তু তিনি কি করবেন ? কাশীর রাস্তা চেনেন না—একাও বাসায় ফিরতে পারেন না সঙ্গিনী না ফিরলে।

একদিন বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার আরতি দেখতে গেলেন দুজনই।

সেখানে এক সন্ন্যাসিনী নাটমন্দিরে বসে আছেন, গেকুয়া কাপড় পরনে, মাথায় জটা, অনেক মেয়েছেলের ভিড় হয়েছে সেখানে। নীরজা তো সাধু সন্ন্যাসী দেখলে সর্বদা একপায়ে খাড়া, চারিপাশের ভক্তের দলে গেল মিশে তাঁকে নিয়ে। দ্রব ঠাকরুণ শুনতে লাগলেন কেউ জিজ্ঞেস করচে, মাইজি, ঠাকুরের দেখা পাওয়া যায় ?

কেউ বলচে—মাইজি, আমার মেয়ের মাহুলি দেবেন তো আজ ?

— আজ আমার হাতখানা দয়া করে দেখবেন কি ?

নীরজা জিজ্ঞেস করলেন—মাইজি, আমার ভক্তি হচ্ছে না কেন ?

দ্রব ঠাকরুণ শুনেন মনে মনে হেসে আর বাঁচেন না। সর্বদা সাধুসন্ন্যাসি নিয়েই আছো, এখানে প্রণাম, ওখানে ধরা, ছুঁচটা ধরে নাক টেপা—এতেও যদি তোমার ভক্তি না হয়ে থাকে, গজার জলে ডুবে মরো গিয়ে—তুং দেখে আর বাঁচি নে ! মরণ আর কি !

তারপর সবাই চলে গেল—নীরজা সেই যে সেখানে চোখ বজে ধ্যান না কি যোগে বসলো আর ওঠে না। দ্রব ঠাকরুণও কিছু বলতে সাহস পান না। এদিকে তাঁর মনে পড়লো স্মৃতি একদম নেই, সেকথা এতক্ষণ মনে ছিল না, এত রাত হয়ে গেল কোথায় বা স্মৃতি কেনা হবে। রাত্রে একটু মোহনভোগ খাওয়া, তাও আজ ধর্মের ভিড়ে বুঝি বা হয় না।

বসে বসে দ্রব ঠাকরুণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। মন্দির থেকে বাঙালী মেয়েরা প্রায় সব চলে গিয়েচে, এদেশী লোক যারা হিন্দি মিন্দি বলে, তাদের দলই যাচ্ছে আসচে ! কি জানি ওদের কথা তিনি কিছুই বুঝতেও পারেন না, বলতেও পারেন না।

আজ মাস তিনেক গ্রাম থেকে এসেছেন। বেশ শীত পড়ে গিয়েচে কানীতে। মূলি গোকটীর কথা এত করেও আজকাল মনে পড়ে ! শীতের রাত্রে পাছে মূলির কষ্ট হয় বলে তিনি গোয়ালে আগুন করে রাখতেন। তাঁর গাছটাতে খুব ডুমুর হয়েছে নিশ্চয়, কে জানে একটা গাছ ডুমুর কারা খাচ্ছে ? কম ডুমুর হয় গাছটাতে ! আহা, ন'বৌ কি মূলিকে অত যত্ন করচে ?—তাঁর মত ? তিনি যে পেটের মেয়ের মত ওকে...না, তাঁর চোখে জল এসে পড়ে।

আজই এতকাল পড়ে ন' বৌয়ের পত্র এসেচে দেশ থেকে। তাই বেশি করে মনে পড়চে দেশের কথা। ন'বৌ লিখেচে মূলি ভালো আছে, শীগগির বাছুর হবে। তাঁর বাড়ীর দাওয়ার খুঁটি না বদলালে নয়। কাছ বা বিন্ধেকে যেন চিঠি লেখা হয় সেজন্তে।

নীরজা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধ্যান ভঙ্গ করে উঠে দাঁড়িয়ে বজেন—দিদি, চলো যাই...সত্যি কি পবিত্র স্থান, না ? ইচ্ছে হয় না যে আবার সংসারে ফিরে যাই, রাঁধি থাই।

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বজেন—মরো-না এখানে শুকিয়ে হত্যা দিয়ে—কে মাথার দ্বিবি দিয়েছে রাঁধতে খেতে !

নীরজা বজেন—করুণাসীতা অভ্যাস করচি কি না, প্রায় হয়ে এস—

দ্রবময়ী নীরব। মাসীটা পাগল নাকি ? কি সব বলে বোঝাও যায় না। রাত ছুপুর

বাজলো, বাবা, এখন বাসায় চল্ দিকি !

বাসায় এসেও কি তাই নিস্তার আছে ?

নীরজা ডাকবেন তাঁর ঘর থেকে—ও দিদি, একটু গীতাপাঠ করি শোনো—

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে তাঁকে যেতে হয়। গীতা-টিতা ওসব তিনি বোঝেন না। স্ববচনীর ব্রতকথা, সত্যনারায়ণের পাঁচালী, শিবরাত্রির ব্রতকথা এসব শোনা তাঁর অভ্যাস আছে, বেশ দিবি বুঝতেও পারেন—এসব শক্ত শক্ত কথার কি কাণ্ডমাণ্ড, এক বর্ণও যদি তিনি বোঝেন। আর মাগীর চোখ উন্টে, কান্না কান্না মুখের ভাব করে পড়বার ভজিই বা কি ! দ্রব ঠাকরুণ না পারেন হাসতে, না পারেন হাসি চাপতে ! এমন বিপদেও মাহুঘ পড়ে গা !

নীরজা পড়তে পড়তে বলবেন—আহা-হা ! কি চমৎকার।

দ্রব ঠাকরুণ বসে চুলতে চুলতে ভাববেন—খামলে যে বাঁচি—

সকালে উঠে নীরজা বলেন—আজ আমার গুরুদেব আসবেন, দিদি দু'খানা লুচি ভেজে দিও তো আমার ঘরে বসে।

বেলা দুটোর সময় এক সন্নিসি এসে হাজির। বেশ মোটা ভুঁড়িওয়ালা, এই লম্বা দাড়ি। নীরজা সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে দু'বার মাথা ঠুকলেন গুরুদেবের পাদপদ্মে। আহালাদির যোগাড় করতেই কাটলো সারাদিন—তিনসের দুধ ঘের একসের হ'ল, ঘরে রাবড়ি মালাই তৈরি হ'ল। লুচি ভাজা হ'ল। সন্ধ্যার সময় নীরজা বললেন গুরুদেব কাছে কি সব ক্রিয়া শিখতে। আসন না মাথামুণ্ড তাই শিখতে। যত বা এ বকে, তত বা ও বকে। মনে হ'ল বুঝি কানের পোকা সব বেরিয়ে যায়।

গুরুদেব বাঙালী। রাত ন'টার পরে দ্রব ঠাকরুণকে ডাক দিলেন।

বলেন—তোমার বাড়ী কোথায় ?

—গোপীনাথপুর, যশোর জেলা—

—কে আছে বাড়ীতে ?

—নাতিরা আছে, তাদের ছেলে বৌ আছে।

—তুমি কাশীবাস করতে এসেচ ?

—হ্যাঁ।

—কি ?

দ্রবময়ী দেব্যা—

—দীক্ষা হয়েছে ?

—না।

নীরজা চোখ কপালে তুলে বলেন—কি সর্বনাশ ! দীক্ষা হয়নি এতদিন ? তা তো জানতাম না ?

গুরুদেব বলেন—দীক্ষা নিতে হবে যা তোমাকে।

—আমার পয়সা নেই, দীক্ষা নিতে গেলে খরচ আছে। নাতিরা এগারো টাকা করে

মাসে পাঠায়—তার মধ্যে বর ভাড়া, তার মধ্যে খাওয়া। পরমা পাই কোথায় ?

—দীক্ষা না নিলে কালীবাসে ফল কি মা ?

—ফলের জন্মে তো আসিনি, শরীরভা সারাতি এসেছিলাম।

নীরজা রাগের সুরে বলেন—শরীর আগে না পরকাল আগে ?

দ্রব ঠাকরণ চূপ করে রইলেন।

গুরুদেব বলেন—নীরজা-মার কথার উত্তর দাও—চূপ করে থাকলে হবে না।

নীরজা বলেন—গীতার ভক্তিযোগ সেদিন পড়ছিলাম, শুনলে তো দিদি ? কর্ণের চেয়েও ভক্তি বড়, স্বয়ং ভগবান বলচেন—

আঃ কি বিপদ ! মাগীর সব সময়েই কি আবোল-তাবোল বকুনি ?

মুখে বলেন—আমি তো কিছু বুঝি নে, আপনারা যা বলেন। তবে এবার কিছু হবে না। নাতি সাতটাকা পাঠিয়েছিল, তা বর ভাড়াতেই গিয়েচে। হাতে টাকা না থাকলি—

তবুও দু'জনই নাছোড়বান্দা। দীক্ষা নিতেই হবে।

গুরুদেব বলেন—কালীবাস করচো মা, তোমার যথেষ্ট ব্যয় হয়েছে। গুরুদীক্ষা না নিলে যে সবই মাটি। আজ আছ, কাল নেই। পৃথিবী কিছুই না—ইহকাল কিছুই না—

নীরজা বলেন—গুরুর মুখেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ইহকালেও তিনি, পরকালেও তিনি—

দ্রব ঠাকরণ মনে মনে বলেন—আ মরণ মাগীর ! তবে সোয়ামী কোথায় যাবে মেয়েদের ! চং ছাখো না—! যাই হ'ক, বহু তর্ক করেও ঠাকরণকে দ্রব করা গেল না। নাম দ্রবস্বামী হ'লে কি হবে, ভেতরে বেজায় শক্ত। নীরজা অবিজ্ঞি তাঁর জ্ঞান বুদ্ধি মতে একজন সত্ত্বর বছরের মৃত্যুপথযাত্রিগীর ভালো করবারই যথেষ্ট চেষ্টা করছিলেন, সে রাজী না হ'লে তিনি আর কি করবেন ?

নীরজার ভক্তি—হ্যাঁ, সে দেখবার মত একটা জিনিস বটে। গুরুর পাদোদক পান না করে তিনি দাঁতে তণ কাটবেন না। গুরুর বাক্য বেদবাক্যের চেয়েও মূল্যবান তাঁর কাছে। পুরোনো একছড়া সোনার হার ছিল, সেটা বিক্রি করে এসে টাকা তুলে দিলেন গুরুদেবের হাতে।

কথাটা শুনে দ্রব ঠাকরণ জিজ্ঞেস করলেন—অতগুলো টাকা দিয়ে দিলে গুরুদেবকে ?

—টাকা সার্থক হ'ল, দিদি—

—তোমার নিজের হার ?

—ও আমার বিয়ের পরে স্বশ্রববাড়ী থেকে দিয়েছিল—তিনি হাতে করে দিয়েছিলেন—

—সেই হার ভূমি দিয়ে দিলে বেচে ?

—দিদি, সংসার অনিত্য, সবই অনিত্য। কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী ? সবই ভগ-বারের মায়। মায়ায় সব ভুলে থাকা—গুরুই কেবল নিত্য বস্তু—

—তা তো বটে।

এ মাগীর মুখে সব সময় বড় বড় কথা। দিগে যা তোর সব কিছু গুরু পাদপদ্মে বিলিয়ে,
—তোর কি? বিয়ের পরে স্বামী নিজের হাতে যে হারছড়া দিয়েছিল, তা কোনো মেয়ে-
মাছুষ এভাবে ছুঁচিয়ে দিতে পারে? গভীর রাত পর্যন্ত শুধু এই কথাটিই বার বার তাঁর মনে
পড়ে। সে সব দিন ঝাপসা হয়ে গিয়েচে, মনের আকাশ বিস্মৃতির মেঘে ঢাকা। ওই গোপী-
নাথপুরের ভিটে অমন ছিল কি তখন? ফুলশয্যার রাত।

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, গত আষাঢ় মাসের প্রথমে উত্তর দিকের ভাড়া পাঁচিলের গায়ে
এতটুকু একটা শসাগাছ নতুন বর্ষার জল পেয়ে গজিয়েচে দেখে তিনি শুকনো কঞ্চি কুড়িয়ে
একটা মাচা বেঁধে দিয়েছিলেন—এতদিনে গাছ বড় হয়েছে, কত শসার জালি পড়েচে
গাছটাতে। কে খাচ্ছে সে বনের মধ্যে? হয়তো কনকী আসে লেবু তুলতে—এক পাছ লেবু
রেখে এসেছিলেন। সে-ই হয়তো শসা পেড়ে নিয়ে যায়—কে জানে?

হঠাৎ কি একটা কুশুরে দ্রব ঠাকরুণ চমকে ওঠেন। নীরজার ঘর থেকে শব্দটা আসচে।
মাগী এত রাত্রে করে কি? হুস্ হুস্ করে অত জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলচে কেন? ঘুমের
ঘোরে মুখ-চাপা লাগলো নাকি?

দ্রব ঠাকরুণ ডাকলেন—শুনচো—ওগো—কি হয়েছে? ওগো—

নীরজা বললেন—ডাকচেন কেন দিদি?

—বলি ও শব্দ কিসের?

—কুস্তকের রেচক-পুরক অভ্যাস করচি—অনেক রাত ভিন্ন হয় না কিনা,—ঠাকুর তাই
বলে গেলেন।

সে আবার কি রে বাবা! মাগী তো ঘুমুতেও ছায় না রাঙিরে?

দ্রব ঠাকরুণ বললেন—যাক গে—ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপা হয় নি তো?

—না দিদি—ঘুমুইনি এখনও। ঘুমুলে ঘোণের ক্রিয়া হয় না। জীবনটা যদি খুমিয়েই
কাটাবো, তবে পরকালের কাজ করবো কখন?

—তা বেশ, বেশ।

—দিদি—ঘুমুলেন?

—না, কেন?

—নির্বিকল্প সমাধি না হওয়া পর্যন্ত আমার মনে শান্তি পাচ্ছি নে, পাবোও না। দেহ
কি জন্তে দিদি? ঘুমবার জন্তে নয়। আরামের জন্তে নয়—শুধু নিজের কাজ করে যাওয়ার
জন্তে। দিন কিনে নাও, শুধু দিন কিনে নাও—

দ্রব ঠাকরুণের পিঙ্কি জলে গেল। কিন্গে যা দিন মাগী, যদি তোর পয়সা থাকে!
রাঙিরে একটু ঘুমুতে দে অন্তত।

শীতকাল এসে গেল। কাছ বড়দিনের ছুটিতে একবার কালী এসে পিতামহীর সঙ্গে দেখা
করে গেল।

দ্রব ঠাকরণ তাকে বল্লেন—কান্ন ভাই, অগ্ন একটা বাসা পাওয়া যায় না ?

কান্ন বিস্মিত হয়ে বল্লেন—কেন এখানে কি হ'ল ! সত্যর মা রয়েছেন, এই তো সব চেয়ে ভালো—

—ও মাগী পাগল !

—পাগল ! সে কি !

—না বাবু, বেজায় ধ্বিষ্টি । অত ধ্বিষ্টি আমার পোষাবে না । আমাকে তুই সরিয়ে নিয়ে যা—

কান্ন কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে । ঠাকুরমার ঘেমন কাণ্ড ।

বল্লেন—আচ্ছা ঠাকুমা, শেষবয়েসে কাশীবাস করতে এলে—না হয় তুমিও হও একটু ধ্বিষ্টি ! হ্যা, উনি ওই রকমই বটে । সত্য বলছিল, মা কিছুতেই দেশে থাকতে চান না । এই গত বোধেশ মায়ে সত্যর ছোট ভাইয়ের বিয়ে গেল, গুঁর ছোট ছেলের—গুঁকে কত চিঠিপত্ৰ, কত অশ্লরোধ—কিছুতেই গেলেন না । বল্লেন, যে মায়া একবার কাটিয়েচেন, তাতে আর জড়িয়ে পড়তে চান না । ছোট ছেলে টেলিগ্রাম পর্যন্ত করলে, কোনো ফল হ'ল না ।

দ্রব ঠাকরণ অবাক হয়ে বল্লেন—বলিস কি রে কান্ন, সত্যি ?

—মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাকুমা ?

—আমায় এখান থেকে তুই সরিয়ে দে ভাই ।

—ছিঃ—আচ্ছা, তুমি অত নাস্তিক কেন ঠাকুমা ? গুঁর সঙ্গে থেকে একটু ধর্ম শেখো না, চিরকালই বিষয় আর সংসার নিয়েই তো কাটালে ।

—হাঁপ লেগে মরে যাবো যে এখানে থাকলে—

—আবার ওই সব নাস্তিকের মত কথাবার্তা—ঠাকুমা তুমি কি ?

শীত কেটে গ্রীষ্ম এল, চলেও গেল । আবার আষাঢ় মাসের প্রথম । দেশের খবর নেঃ অনেকদিন । ন'ঠাকরণের 'চিঠি' আগে আগে আসতো—গত তিন চার মাস তাও বন্ধ কথায় কথায় একদিন নীরজাকে কথাটা বলেই ফেল্লেন ।

—দেশে কে আছে আপনার ? শুনেচি সেখানে থাকে না কেউ ?

—বাড়ীটা, গাছটা পালাটা—

—দিদি, এখনও ঐ সবার মায়া ? বিশ্বনাথের পাদপদ্মে মন সমর্পণ করুন সব বন্ধন খুঁচে যাবে । কেউ কিছু নয়, কিছু নয়—একমাত্র তিনিই সত্যি । বলে নীরজা চোখ কপালে তুলে ওপরের দিকে চেয়ে রইলেন । দ্রব ঠাকরণ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—ওই বাঃ, দাঁড়াও, কড়ার ছুটুকু বুঝি বেড়ালে খেয়ে গেল ! নাঃ বেড়ালের জালায়—যত বা বেড়াল, তত বা বাদির । অমন গামছাখানা সেদিন—

—দিদি, আজ আমার সঙ্গে চলুন, কেদার বাটে কাশীখণ্ডের ব্যাখ্যা করবেন উপীন কথক ।

শোনবার জিনিস। কালীতে এসে কালীখণ্ড শুনেতে হয়—

—আমার শরীর ভালো না, আজ থাক্, তুমি যাও—

নীরজা নাছোড়বান্দা, অবশেষে নিয়ে গেলেন দ্রব ঠাকরুণকে। কেদার ঘাটে এর আগেও দু'তিন বার দ্রব গিয়েচেন সত্যর মার সঙ্গেই। ওপরের রানার চওড়া চাতালের একপাশে কর্ণা রোগামত কথক ঠাকুর কথকতা শুরু করেচেন—তাকে ঘিরে বাঙালী মেয়ে-পুরুষের ভিড়। পুরুষের চেয়ে মেয়ে অনেক বেশি।

সত্যর মা জিজ্ঞেস করলেন—দিদি, প্রণামী কিছু এনেচেন তো ?

—তা তো বলে না—আনিনি—

—আট আনার কম দেওয়া যায় না। আচ্ছা, আপনারটা আমি দিয়ে দেব এখন—

—আমার আট আনা না দিয়ে চার আনা বরং ছাও। নাতিরা ক'টাকা বা পাঠায় ?

—এখানে যা দেবেন দিদি, পরকালে তোলা রইল—

বর্ষার গঙ্গায় ঢল নেমেচে। কেদার ঘাটের সামনের নদীতে কাদের বড় একটা বজরা ভেসে চলেছে, দু'তিনখানা পাল্লিতে স্নানজিজ্ঞাসা নরনারী নদীভ্রমণে বার হয়েছে। রামনগরের দিকে হৃদয় অন্ত যাচ্ছে—উচু বাড়ীর ছাদের কানিসে তরল সোনার মত ঝিলমিল করচে রঙা রোদ। কথক ঠাকুর স্বকণ্ঠে গান ধরেচেন, কালী সকল তীর্থের সার, মৃত্যুর সময় মণিকণিকার ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ কানে মন্ত্র দেন—মাহুঘের শিবলোকপ্রাপ্তি ঘটে—এই হ'ল গানের অর্থ।

দ্রব ঠাকরুণের মন অজ্ঞাতে অনেকদূরে চলে গেল। তার খয়েরখাগী গাছে কত কাঁঠাল হয়েছে এই আষাঢ় মাসে, বড় কাঁঠাল ধবে গাছটাতে, শেকড়ে পর্যন্ত কাঁঠাল। তিনটে আম গাছে আমও নিশ্চয়ই খুব ধরেছিল—নাতিরা কি গিয়েচে আম খেতে ? তাদের সেদিকে দৃষ্টি নেই। বারোহুতে লুটে খাচ্ছে।

রাজি নামলো। নীরজা বলে—চলুন দিদি—

দ্রব ঠাকরুণ লক্ষ্য করেচেন সমস্ত সময় নীরজা মাগী কোঁস কোঁস করে কঁদেচে। আর কেবল বলেচে—আহা-হা-হা !

যদি ও মাগীর সঙ্গ ছাড়তে পারতেন !—কিন্তু তা হবার নয়, কাছ গুনবে না।

বালায় এসে নীরজা দেখলেন তাঁর সঙ্গিনীর মন বড় খারাপ—অন্তমনস্ত ভাব, বিশেষ কোন কথা বলে না।

কালীখণ্ড শুনে আজ তা হলে খুব ভালো লেগেচে বোধ হয়। পাষাণ বুঝি গলেচে।

নীরজা বলেন—কি ভাবচেন দিদি ?

—একটা-গাছ কাঁঠাল দেশে। খয়েরখাগীর কাঁঠাল, সে তুমি কখনো খাওনি—খেলে বুঝতে।

—দিদি, এখনও আপনার মায়ার বন্ধন গেল না ? আপনার তো দু'টো একটা গাঙ, আমার তিনটে বড় বাগান—কলমের বোম্বাই, মালদ' ফজলি—মায় ঝাড়া পর্যন্ত। আমি
বি. র. ৭—১৩

তো কিরেও চাইনি ওসব দিকে। ছেলেরা কাঁদে, বলে, এখন কি কাশীবাস করবার সময় হয়েছে তোমার? আমি বলি, না, সংসারের মায়ায় আর না। গানে বলে—কেবা কার পর, কে কার আপন? (এই মরচে, মাগী আবার শুরু করেচে!) কালশয্যা পরে মোহতন্ত্রা ঘোরে, দেখে পরস্পরে অসার আশার স্বপন।

—তা আমি বলি—এতকাল তো সংসারের বন্ধনে ঘূবে আশার স্বপন অনেক দেখলুম। এইবার পরকালের কথা ভাবি। আর আমার এই গে গুরুদেব, উনি দেহধারী মুক্ত পুরুষ—ওঁর রূপায়—(নারজা উদ্দেশে প্রণাম করলেন।)

দ্রব ঠাকরুণ মুখে বল্লেন—তা তো বটেই—

—চলুন দিদি কাল বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে সেই মাইজির কাছে আপনাকে নিয়ে যাই— আপনার বয়স আমার চেয়ে বেশি, আপনার এখন উচিত গুরুমস্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সব বন্ধন মুক্ত হয়ে একমনে কাশীবাস করা। আমাদের আর ক’দিন দিদি? শয়ন তো দোরো দাঁড়িয়ে— সব রকম তো দেখলুম শুনলুম।

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্লেন—তোমার মুণ্ড করলুম, মাগীর কথার আবার ধরণ শোনো—না, ভাটপাড়ার ভট্টচাক্জি এসেচেন! মুখে বল্লেন—মুংলি বলে একটা গাই গোকুল ছিল আমার—বজ্র ঝাওটো। যেখানে যাবো, সেখানে যাবে। আমার হাতে না খেলে তার পেট ভরতো না। এই বেশ কচি কচি বাঁশপাতা এনে মুখে দেতাম তুলি আর—

—আঃ, আবার ওই সব কথা আপনার মুখে! জড়ভরতের কথা জানেন তো? অত বড় জ্ঞানী—পূর্ব জন্মের এক হরিণের মায়ায় তাঁর সব গেল। ভগবানের চিন্তা করুন—ভগবানের চিন্তা করুন—সব মিথ্যে। সব মিথ্যে।

দ্রব ঠাকরুণ কোন কথা বল্লেন না। তাঁর ওর কথা একেবারেই ভাল লাগে না। মাগী যেন কি! কি বলে, কি করে! মাগী এমন পাষণ যে, ছোট ছেলের বিষেতে বাড়ী গেল না। মুখ দেখতে আছে ওর? ছিঃ—

সারারাত্রি স্বপ্নের ঘোরে দেখলেন তাঁর গোপীনাথপুরের ভিটেতে চালাঘরের হাঁচতলায় স্নান মুখে ছলছল চোখে তাঁর মুংলি দাঁড়িয়ে রয়েছে—ন’বৌ তাকে যত্ন করচে না, বুড়ী হয়েছে মুংলি, তেমন দুখ ত আর দিতে পারে না—মুংলিকে তিনি তার মায়ের পেট থেকে টেনে বার করে এতকাল নিজের মেয়ের মত পুষেছিলেন—তিনি নেই, কে ওকে দেখে? কাঁঠাল হয়েছে বটে খয়েরখাগী গাছটোতে! এত কাঁঠাল তিন চার বছরের মধ্যে হয়নি। তিনি নাইতে যাচ্ছেন নদীতে, মুখজ্যো-গিল্লি বলচে—হ্যাঁ খুড়ী মা, এবার তোমার গাছে কী কাঁঠাল ধরেচে! তা আমায় একটা দিও, তোমার নাতিদের খেতে দেবো—

খড় উড়ে উড়ে পড়ে গাড়ীর চাল থেকে। কাছ বা বিন্দে দেশে যায়নি, ঘরও সারায়নি। এবার বর্ষায় কি টিকবে চালে খুঁচি না দিলে?

কনক বলচে—অ ঠাকুমা, একটা নেবু দেবো? আমার মার অকচি হয়েছে কিছু খেতি পারে না—

সকালে উঠে নীরজা নিজেই গন্ধান্নান করে এসে স্বপাক হবিষ্য চড়িয়েচেন এবং প্রতিদিনের অভ্যাসমত ইষ্টমন্ত্র জপ শেষ করে গাল-বাঁহ সহকারে শিবপূজা করচেন। দ্রব ঠাকরুণের একটু বেলা হয়েছে আজ উঠতে। মনও খুব ভার। তাঁর আপনার জন পড়ে রইল—তাঁর মূলি, তাঁর খয়েরখাগী গাছটা, তাঁর ডুমুর গাছ—আর তিনি কোথায়! আর এ এই মাগীর জালায়...

নীরজার গাল-বাঁহ খামলো। দ্রব ঠাকরুণকে বললেন—আজ বড় সুখবর পেলুম দিদি—গন্ধান্নানে গিয়ে গুপ্তিপাড়ার সহইয়ের সঙ্গে দেখা—সেও আমার মত কালীবাস করচে—বাঙালীটোলায় থাকে, বল্লে, গুরুদেব আসচেন সামনের সোমবারে। হরিষ্যার থেকে ফেরবার পথে আমার এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে তবে যাবেন! সহইও একই গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েচে কিনা। আজ বড় শুভদিন আমার। গুরুর পাদপদ্ম আশ্রয় করেই বেঁচে আছি, এবার এলে আপনাকে দীক্ষা নিতেই হবে দিদি, আমি ছাড়বো না। গুরুদীক্ষা না হ'লে দেহ পবিত্র হয় না, ভবসাগর পার হ'তে হ'লে গুরুর চরণরূপ ভেলা চাই আগে—নইলে হাবুডুবু খেয়ে মরতে হবে যে দিদি?

দ্রব ঠাকরুণ বললেন—তা তো ঠিক, তা তো ঠিক—

গুরুদেবের আগমনের পূর্বেই শনিবার সকালের গাড়ীতে কালু এসে হাজির হ'ল। দ্রব ঠাকরুণ নাতির কাছে কেঁদে পড়লেন—তুই আমায় গুপ্তীনাথপুরে নিয়ে চল্ ভাই, আমার আর কালীবাসে কাজ নেই—বাবা বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন। ও মাগীর কাছে খাব ড'মাস থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো।

ফলে সোমবার কালীতে গুরুদেবের শুভাগমনের দিন দুপুরের ট্রেনে দ্রব ঠাকরুণ দেশের হস্তাশনে তাঁর বৌচকা-তোরঙ্গ নিয়ে নাতির সঙ্গে এসে নামলেন।

ন'ঠাকরুণ শুনে ছুটে এলেন—ও দিদি—দিদি—

—হ্যাঁ ন'বো—আমার মূলি ভালো আছে?

—ভালো নেই দিদি। ওঠে না, খায় না—তোমার যাওয়ার পর থেকেই, গোয়ালে শুয়েই থাকে।

—সে আমার মন বলেচে ভাই, তুমি কি বলবে। তাকে রাত্তিরে স্বপ্ন দেখেই তো আর টিকতে পারলাম না, চলে আলাম। কালুকে বললাম, নিয়ে চল্ ভাই গুপ্তীনাথপুর, মাথায় থাকুন বাবা বিশ্বনাথ—মূলি কোথায়? ওকে কচি বাঁশপাতা খাওয়ানো নিজের হাতে, স্বপ্ন দেখিচি।

একটু পরে ন'ঠাকরুণ দড়া ধরে মূলিকে নিয়ে এলেন। সত্যিই তার সে চেহারা নেই। সব কাজ ফেলে দ্রব ঠাকরুণ ছুটে গিয়ে তার গায়ে-মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন। মূলির চোখে জল পড়ে, তাঁরও চোখে জল পড়ে।

ন'ঠাকরুণ বললেন—আর-জন্মে ও তোমার মেয়ে ছিল দিদি—আর-জন্মের মায়ার বাঁধন—

—রন্ধে করো ন'বৌ—তুমিও বড় বড় কথা বলতে শুরু করলে নাকি, সেই মাগীর মত ?
মুন্সি এ জন্মেই আমার মেয়ে—আর জন্ম-টন্ম ছেড়ে দাও ।

—কে মাগী, কার কথা বলচো—

—সে বলবো এখন সব । হাঁপ ছেড়ে বঁচেছি দেশে এসে—বাবাঃ—

কাজু হেসে বল্লে—নাঃ, ঠাকুমাকে নিয়ে আর পারা গেল না—এমন নাস্তিক—কাশীপ্রাপ্তি
অদৃষ্টে থাকলে তো ?

—তুই ভাই বল, ন'বৌ বলো—আমার এই ভিটেতেই যেন তোদের কোলে গুয়ে
সকলের কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে যেতে পারি । কাশী পেরাশ্রিতে দরকার নেই—এই ভিটেই
আমার গয়া কাশী । তিনি এই উঠানের মুক্তিকেতে গুয়েছিলেন ওই তুলসীতলায়—আমাকেও
ভোরা ওখানে—

আচলের খুঁট দিয়ে দ্রব ঠাকরুণ চোখের জল মুছলেন ।

বেলা যায় যায়—আষাঢ়াস্ত সুদীর্ঘ দিনমানের শেষে সূর্য্য ঢলে পড়েচে পশ্চিম দিকের
নিবিড় বাঁশবনের আড়ালে । খেঁটকোল ফুল কোথাও জ্বললে ফুটেচে, বাতাসে তার কটু উগ্র
গন্ধ । দ্রব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে, উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল । এগারো বছরের
নববধূ এই বাড়ীর উঠানে পা দিয়েছিলেন, এখন তাঁর বয়স তিন কুড়ি ছয় ।

কনক হাসিমুখে এসে দাঁড়িয়ে বল্লে—ঠাকুমা, ভালো আছেন ? এয়েচেন শুনে ছুটে দেখতি
আলাম—আমাদের কথা মনে ছিল ?

ক্যান্ভাসার কৃষ্ণলাল

চাকুরী গেল । এত করিয়াও কৃষ্ণলাল চাকুরী রাখিতে পারিল না । সকাল হইতে রাত দশটা
পৰ্যন্ত (ডাউন থলনা প্যাসেঞ্জার, ১০-৪৫ কলিকাতা টাইম) টিনের স্কটকেস হাতে শিয়ালদ'
হইতে বারাসত এবং বারাসত হইতে শিয়ালদ' পর্যন্ত 'তাঁতের মাকুর' মত যাতায়াত করিয়া
ও ক্রমাগত 'দন্তপুকুরের বাতের তেল, দন্তপুকুরের বাতের তেল—বাত, বেদনা, ফুলো, কাটা
ঘা, পোড়া ঘা, দাঁত কনকনানি, এক কথায় যত রকম ব্যথা, শূলানি, কামড়ানো আছে সব এক
নিমেষে চলে যাবে—আজ চকিৰশব্দহর এই লাইনে ওয়ুধটি প্রত্যেক ভদ্রলোক ব্যবহার করচেন,
সকলেই এর গুণ জানেন—' বলিয়া চিৎকার করিয়াও চাকুরী রাখা গেল না ।

সেদিন বহু মহাশয় (উণ্ডিয়ান ড্রাগ সিগিকেটের মালিক নৃত্যাগোপাল বহু) কৃষ্ণলালকে
ডাক দিয়া বলিলেন—পাল মশায়, কাল রাজের ক্যাশ জমা দেন নি কেন ?

—আজ্ঞে, আজ্ঞে—অনেক রাত হয়ে গেল—খুলনার ট্রেন—প্রায় বিশ মিনিট লেট ।

—দেখুন, আগেও আমি অন্তত সতেরো বার আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি । খুলনা
ট্রেন দশটা, একুশে স্টেশনে আসে । আমি লাড়ে এগারোটা পর্যন্ত অফিসে বসে ছিলাম শুধু

আপনার জন্তে। নিতাই দুবার স্টেশনে দেখে এল ট্রেন রাইট-টাইমে এসেচে। লেট এক মিনিটও ছিল না—

—আজ্ঞে বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই—

—ও আপনার পুরানো কথা। ও কথা আর শুনবো না আজ। যাক, ক্যাশ এনেচেন এখন ?

কৃষ্ণলাল অপরাধীর মত বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিল। বলিল—ক্যাশটা আনিগে যাই—
না—একটু মুশকিল হয়েছে, আচ্ছা আসি—

—যান আশুন—

কৃষ্ণলাল তবুও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া নৃত্যগোপালবাবু বলিলেন—কি হ'ল !

—আজ্ঞে ওবেলা দেবো ওটা। বাসায় এনে রেখেছিলাম, চাবি দিয়ে বেরিয়ে গিয়েচে, আমি যার সঙ্গে থাকি।

—আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ?

—একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম ওই গোলদীঘির দিকে—

—সব বাজে কথা। আমি বিশ্বাস করিনে। কেন করিনে তাও আপনি জানেন। রাত দশটার পরেই ক্যাশ এনে দেওয়ার কথা—আপনি বুড়ো হয়ে গেলেন এই ক্যানভাসারের কাজ ক'রে। জানেন না যে ক্যাশ তখুনি জমা দেওয়ার নিয়ম আছে ?

—আজ্ঞে, আজ্ঞে—

—এ রকম আরও কতবার হয়েছে বলুন দিকি ? আপনার কথার ওপর বিশ্বাস করা যায় না আর। বড়ই দুঃখের কথা। আপনি আমাদের পুরানো ক্যানভাসার ব'লে আপনার অনেক দোষ সহ করেচি আমরা। কিন্তু এবার আর নয়। আপনি এ মাসের এই ক'দিনের মাইনে নিয়ে যাবেন আপিস খুললে—কমিশনের হিসেবটাও সেই সঙ্গে দেবেন। যান এখন।

অবশ্য এত সহজে কৃষ্ণলাল যাইতে রাজি হয় নাই—নৃত্যগোপালবাবুকে সে যথেষ্টই বলিয়াছিল, নৃত্যগোপালবাবুর বুড়ো কৰ্ত্তাকে গিয়া পর্য্যস্ত ধারিয়াছিল। শেষ পর্য্যস্ত কিছুই হইল না।

মুশকিল এই, চাকুরী যখন খাইবার হয়, তখন তাহাকে কিছুতেই ধারিয়া রাখা যায় না। মৃত্যুপথযাত্রী মানবের মতই তার গতিপথ নির্মম, ধরাবাঁধা !

সুতরাং চাকুরী গেল।

তখন বেলা আড়াইটা। সকাল হইতে ইহাকে উহাকে ধরাধরির ব্যাপারেই এতক্ষণ সময় কাটিয়াছে। স্নান-আহার হয় নাই।

২৫।২ রামনারায়ণ মিত্রের লেনে ঢুকিয়াই যে টিনের চালওয়াল লম্বা দোতলা মাটির ঘর, অর্থাৎ যে মাঠকোঠার ঠিক সামনেই আজকাল কর্পোরেশনের সাধারণ স্নানাগার নির্মিত হইয়াছে—তারই পশ্চিম কোণে সতেরো নম্বর ঘরে আজ প্রায় এগারো বছর ধরিয়৷ কৃষ্ণলালের বাসা।

কৃষ্ণলাল ঘরে একা থাকে না। ছোট্টঘরে তিনটি ময়লা বিছানা মেজের উপর পাতা। সে ঢুকিয়া দেখিল ঘরে কেবল যতীন শুইয়া ঘুমাইতেছে। আর একজন কুমমেট ট্রায়ের কণ্ডাক্টার, সাড়ে চারটার পরে সে ডিউটি হইতে ছুটি লইয়া একবার আধঘণ্টার জগা বাসার খাসে এবং তারপরই সাজিয়া-গুজিয়া কোথায় বাহির হইয়া যায়।

নীচে পাইন্স হোটেলে ইহাদের খাইবার বন্দোবস্ত।

কৃষ্ণলালের সাড়া পাইয়া যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল।

সে বলিল—এত বেলায় ?

—বেলায় তা কি হবে ? চাকরীটা গেল আজ।

—সে কি ! এতদিনের চাকরীটা—

—কত করে বল্লুম বড়বাবুকে। তা শোনে কি কেউ ? গরীবের কথা কে রাখে বলে !

—হয়েছিল কি ?

—ক্যাশ জমা দিতে দেরি হয়েছিল। বলে, তুমি ক্যাশ ভেঙেচ।

—তাই তো...তাহোলে এখন উপায়।

—দেখি কোথাও আবার চেষ্টা—জুটে যাবে একটা না একটা। আমাদের এক দোর বন্ধ পাজার দোর খোলা—আমাদের অন্ন মারে কে।

সামান্য কিছু পয়সা হাতে ছিল—পাইন্স হোটেল হইতে শুধু ডাল-ভাত খাইয়া আসিয়া। কৃষ্ণলাল কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরে নবীন কুণ্ডু লেনে একটি খোলার বাড়ীতে ঢুকিয়া ডাক দিল—ও গোলাপী—গোলাপী—

তাহার সাড়ায় যে বাহির হইয়া আসিল, সে বর্তমানে রূপযোবনহীনা প্রৌঢ়া, পরনে আধ ময়লা খয়েরী রংয়ের শাড়ী, হাতে গাছকয়েক কাঁচের চুড়ি। ছু-গাছা সোনারাঁধানো পেটি। মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, গায়ের রং এখনও বেশ ফর্সা।

গোলাপীকে ত্রিশ বছর আগে দেখিলে ঠিক বোঝা যাইত গোলাপী কি ছিল। এখন আর তাহার কি আছে ? কৃষ্ণলাল তখন সবে ঔষধের ক্যানভাসারের পদে বহাল হইয়াছে— তাহার চমৎকার চেহারা ও কথাবার্তা বলিবার ভঙ্গিতে রেলগাড়ীর প্যাসেঞ্জার কি করিয়া সহজেই ভুলিয়া যাইত—জলের মত পয়সা আসিতে লাগিল।

এই নবীন কুণ্ডু লেনেই অল্প এক বাড়ীতে এক বন্ধুর সহিত আসিয়া সে গোলাপীকে দেখে। তখন নতুন যোবন, হাতে ঐ কাঁচা পয়সা। গোলাপীর বয়স তখন ষোলো সতেরো। রূপ দেখিয়া রাস্তার লোক চমকিয়া দাঁড়াইয়া যায়। গোলাপীর মার হাতে বছরে বছরে মোটা ঢাকা জমে। কৃষ্ণলাল সেই হইতেই নবীন কুণ্ডু লেনের নৈশ অধিবাসী। কত কালের কথা।—গোলাপীর ঘরে মেহগুন কাঠের দেওয়াল হইল, ঘরের দেওয়ালে বিলম্বিত বড় বিলাতি কাঁচ বুলালো আয়না হইল, সেকালে প্রচলিত ম্যাকাসার অয়েলের শিশির পর শিশি ভিড় মাইয়া তুলিল—বাতায়ন মালতী ফুলের টবে সজ্জিত হইয়া বাড়ীর অন্তান্ত ঘরের অধিবাসীদের মনে স্ফুর্টার উদ্বেক করিল।

কাঁচা পয়সা কৃষ্ণলালের হাতে। প্রতিদিনের আয় তিন টাকা, আড়াই টাকার নীচে নয়। একদিন গোলাপীর মা অভিমানের স্বরে বলিল—যাই বলো বাপু, গোলাপী আমায় প্রায়ই বলে, একখানা বাড়ী তার নিজের না হ'লে চলে না আর—তা তেমন কপাল কি—এই এক বাড়ীতে ছত্রিশ জনার সঙ্গে—

—কেন মা? তার ভাবনা কি? কালই ঘর দেখে দিচ্ছি—

—কত টাকা ভাড়ার মধ্যে হবে বলো—এই আমাদের পাড়াতেই আছে—

—যা তুমি বলবে। কুড়ি কি পঁচিশ—

—ত্রিশ টাকায় একখানা ভালো বাড়ী এ পাড়াতেই আছে—তা হ'লে তাই না হয়—

—হ্যাঁ হ্যাঁ—এ আবার আমায় জিজ্ঞেস করতে হয় মা?

গোলাপীরা নতুন বাড়ীতে উঠিয়া আসিল। বড় পাচী বলিল—ওলো, একটু রয়ে সয়ে নিস—দেখিস ঘেন আবার দড়ি না ছেঁড়ে—খুব বরাত তোর যাহোক গোলাপী। আর আমাদের ওই বুড়ো রায় বাবু রোজ আসেন আর বাঁধানো দাঁত জলের গেলাসে খুপে রাখেন—ক'দিন বল্লম একখানা ঢাকাই শাড়ী, আর একটা বাজা-ঘড়ি দাও দেওয়ালে টাঙানোর, তা বুড়ো মড়া আজ সাতমাস যুকচে—আজ এলে হয় একবার—ওর দাঁত খুলে জলের গেলাসে ডুবিয়ে রাখা বের করে দেবো—

শুধু বাড়ী? গোলাপীর টেবিল-হারমোনিয়ম হইল, জোড়া জোড়া শাড়ী, চেয়ার, এমন কি শেষে কলের গান পর্য্যন্ত। কোন সুখ গোলাপীর বাকি ছিল? প্রতি রবিবারে কৃষ্ণলালের সঙ্গে গাড়ী করিয়া (অবশ্য ঘোড়ার গাড়ী) কালিঘাটে গঙ্গাস্নান ও দেবীদর্শন করিতে যাওয়া তাহার অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। বছরের পর বছর কাটিয়া গেল।

গোলাপী আর কৃষ্ণলাল, কৃষ্ণলাল আর গোলাপী।

ইতিমধ্যে গোলাপীকে সুখে-স্বচ্ছন্দে প্রতিষ্ঠিতা দেখিয়া তাহার মা একদিন নবীন কুখু লেনের মায়া কাটাইয়া বোধ হয় উর্বরী বা তিলোত্তমা-লোকে গ্রহণ করিল। এমন জাঁকের প্রাদুর্ভাব এ অঞ্চলে কেহ দেখে নাই তার আগে।

ক্রমে ক্রমে গোলাপীর ঘোবনে তাঁটা পড়িল। কৃষ্ণলালেরও আয়ের অঙ্ক কমিতে লাগিল। দস্তপুকুরের তেলের অঙ্করণে শত শত বাতের তেল বাজারে বাহির হইল—রেলগাড়ীর কামরাও নিত্যানুতন ক্যানভাসারে ভরিয়া গেল। যা ছিল কৃষ্ণলালের একার—তাহার মধ্যে অনেক ভাগ বলিল। পূর্বের সচ্ছলতা কমিতে লাগিল।

তারপর দশ বারো বছর কাটিয়া গিয়াছে।

এই দশ বারো বছরে সুন্দরী গোলাপী কুরূপা প্রৌঢ়াতে পরিবর্তিত হইয়াছে—তাহার সে বাড়ী চলিয়া গিয়া আবার সাত আটটি নানা বয়সের সঙ্গিনীর সঙ্গে বাড়ীটিতে থাকিতে হয়! তবুও কৃষ্ণলালের যাহা কিছু উপার্জন, এইখানেই তাহার সম্বায়। গোলাপীও তাহা বোঝে—এই ত্রিশ বছরের মধ্যে সে কৃষ্ণলালকে ছাড়িয়া সস্ত্র কোথাও যায় নাই।

কৃষ্ণলাল বলিল—গোলাপী, চাকরীটা গেল !

গোলাপী বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—সে কি গা !

—বড়বারু রাগ করেছে, কাল ক্যাশ জমা দিইনি বলে ।

—কি করলে সে টাকা ?

—খরচ হয়ে গেল ।

—কোথায় খরচ হয়ে গেল—কিসে খরচ হয়ে গেল ? তোমার এখনও দোষ গেল না তা ওরা কি করে রাখে তোমায় ? কাল কোথায় গিয়েছিলে ?

—সে খরচ নয় গোলাপী । দক্ষিণেশ্বর সৈদিন যাওয়ার দরুন দেনা ছিল মনে নেই ? কাবুলীর কাছ থেকে টাকা নিইনি ? রাত দশটার পরে ইন্টিশনের গেটে আমায় ধরেচে । #পী দেও । শেষে ভাবলাম কি ছোরা মারবে না কি ? ভয়ে পড়ে দিয়ে দিলাম টাকা । কাবুলীর দেনা, ও হজম করা কঠিন ।

—তা নেও বেশ হয়েছে । এখন খাওয়া হয়েছে, না হয়নি ? আমার অদেটে বি-গিরি নাচচে সে তো দেখতে পাচ্ছি । বন্ধু, পাড়াগাঁয়ের দিকে চলো—কোথাও একখানা খরদোর বেঁধে ছু'জনে থাকা যাবে—তা না, তোমার বাপু কলকেতা আর কলকেতা ! কলকেতা ছেড়ে আমি থাকতে পারবো নি । এখন থাকো কলকেতায় ? কে এখানে খাওয়ায় দেখি ।

—জুটে যাবে, এখানেই জুটে যাবে । অত ভাবনার কারণ নেই—

—তোমার এ বড়ো বয়সে চাকরী নিয়ে তোমার জুড়ে বসে আছে ! এখন আর কি তোমার হাত পা নেড়ে বক্তিতে করবার গতির আছে নাকি ?

—দেখিয়ে দেবো গোলাপী, দেখবি ? ভদ্রমহোদয়গণ, এই সেই বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম দন্তপুঙ্কুরের বাতের তেল—ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার বাত বেদনা, মাথাধরা, দাঁত কনকনানি, কাউর, ছুলি, কাটা ঘা, পোড়া ঘা—

গোলাপী হাসিতে হাসিতে বলিল—থাক গো গোঁসাই, আর বিত্তে দেখাতে হবে না... সবাই জানে তুমি খুব ভালো বক্তিতে দিতে পারো—আহা, কি হাত পা নাড়ার ছিরি ! যেম খিয়েটারের এ্যাক্টো করচেন !

—তাহ'লে বল চাকরীতে নেবে কিনা ?

—নেবে না আবার ? একশো বার নেবে—আমি যাই এখন বি-গিরি ক'রে নিজের পেট চালাবার চেষ্টা দেখি—নিজেই খেতে পাবে না তা আমায় আর খাওয়াবে কোথেকে ! কি অদেট যে নিয়ে এসেছিলাম !

কৃষ্ণলাল চলিয়া যাইতে উত্তত হইয়াছে দেখিয়া গোলাপী বলিল—ব'সো, ছুটো মুড়িটুড়ি মুখে দি—খেয়ে একটু চা খেয়ে যাও—

অগত্যা কৃষ্ণলাল বলিল । বলিল—তাহ'লে বক্ততা এখনও দিতে পারি, কি বলো ?

—নুও, আর আদিত্যোত্তায় কাজ নেই ! দিতে পারো তো—গতি কথ্য যদি বলি তবে

তো পায়া ভারী হয়ে যাবে।

—কি বলো না গোলাপী, বলতেই হবে।

—তোমার মত অমন কারো হয় না, আমি তো কতই দেখলাম দাঁতের মাজনের, ওষুধের ফিরিওয়ালা—আমাদের এই গলির মুখে হারমোনিয়াম গলায় বেঁধে নাচে, বস্ত্রমে দিয়ে পোড়ারমুখোরা—কিন্তু সে সব ফিরিওয়ালা তোমার মত নয়—

কৃষ্ণলাল রাগের স্বরে বাধা দিয়া বলিল—কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকে নিয়ে আর পারিনে দেখছি—তারা হ'ল ফিরিওয়ালা—আমরা হলুম ক্যান্ডাসার—হারমোনিয়াম পিঠে বেঁধে যারা গান গেয়ে ঘুঁরুর পায়ে দিয়ে নেচে বেড়ায়, আমরা কি সেই দলের? অপমান হয়, ওকথা আমাদের ব'লো না!

—যাক যাক, ভুল হয়েছে, তুমি এখন ঠাণ্ডা হয়ে বসে চা খেয়ে নেও।

গোলাপীর মন আজ বেশ খুশি। কতদিন পরে যেন যুবক কৃষ্ণলালের অঙ্গভঙ্গি ও হৃদয়ের সতেজ গলার স্বর সে আবার শুনিল। ত্রিশ বৎসরের অন্ধকার কালো ছেঁড়া পদ্মটা কে টানিয়া সরাইয়া দিল।

সে যত্ন করিয়া কৃষ্ণলালকে খাওয়াইল—কৃষ্ণলাল বিদায় লইয়া যখন আসে তখন বলিল—একটা কথা বলি শোনো। যদি খাওয়া-দাওয়ার কোনো কষ্ট হয়, তবে আমার কাছে এসে অবিশ্রান্ত খেয়ে যাবে। এই বর্দ্ধ বয়েসে না খেলে শরীর থাকবে কেন? আমায় কিছু দিতে হবে না এখন। ওই সোনারবেনদের ঠাকুরবাড়ীতে একটা ঝিয়ের দরকার, সকাল-সন্ধ্যে কাজ করব—আমি কাল থেকে সেখানে কাজে লেগে যাবো—তা তোমায় বলাও যা না বলাও তাই—তুমি কি আসবে? তোমায় আমি চিনি কিনা!

কৃষ্ণলাল হাসিয়া বলিল—ভালোই তো। তোর রোজগার এইবার খাই দিনকতক—সে সাধ আমার আছে অনেকদিন থেকেই। আচ্ছা তাহ'লে এখন আসি, ওবেলা হয়তো আসবো—সন্ধ্যের পর।

তাহার পর এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু গোলাপীর বাড়ী কৃষ্ণলাল আর আসিল না। হুথের দিনে গোলাপীকে সে অনেক দিয়াছে—এখন হুথের দিনে বসিয়া বসিয়া গোলাপীর অন্ন ধ্বংস করিবে তেমন-বংশে জন্ম নয় কৃষ্ণলালের। বিশেষত দেখিতে হইবে, গোলাপীও প্রোচা—ঝি-গিরি ভিন্ন এখন আর তার কোনো উপায় নাই।

মেসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছিল হু'মাসের, মেসের অধ্যক্ষ কৃষ্ণলালকে ডাকিয়া বলিল—কি কৃষ্ণবাবু, আমাদের রেন্টটা কি হবে?

—আজ্ঞে ক্ষেত্রবাবু, দেখতেই তো পাচেন—চাকুরীটা গেল, হাতে কিছু নেই। এ অবস্থায়—

—ফি-মাসে আমি পকেট থেকে ঘরভাড়া ষোগাবো কোথা থেকে সেটাও তো দেখতে হবে? দুদিন সময় নিন—তারপর আপনি দয়া করে সিট ছেড়ে দিন, আমি অন্য ব্যবস্থা দেখি।

কৃষ্ণলাল পড়িল মহা বিপদে। একে খাইবার পয়সা নাই—তাহার উপর মাথা গুঁজিবার যে জায়গাটুকু ছিল, তাহাও তো আর থাকে না। তিনদিন কাটিয়া গেল, হুঁ একটা পূর্ব-পরিচিত বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিস্তিয়া হুঁচার আনা ধার লইয়া পাইস হোটেলের ডাল-ভাতে কোনোরকমে ক্ষুধানিবৃত্তি করিয়া এই তিনদিন কাটাইল। কিন্তু তিনদিন পরে তাহার সত্যই অনাহার শুরু হইল। হুঁ পয়সার ছাত্ত বা মুড়ি সারাদিনে—শুধু ছাত্ত, একটু গুড় বা চিনি জোটে না তাহার সঙ্গে। তাহার পর পেট পুরিয়া জল, কলের নির্মল জল।

মেসে ম্যানেজার আবার ডাক দিলেন। বলিলেন—কিছু হ'ল ?

—আজ্ঞে এখনো—এই ভাবচি—

—আমার লোক এসে গিয়েচে—কাল মাসের পয়সা। হুঁ মাসের ভাড়া পকেট থেকে দিয়েচি—এ মাসেরও দিতে হবে। আমিও ছা-পোষা মানুষ মশাই—কত লোকমান হজম করি বলুন ? আপনি জিনিসপত্র নিয়ে চলে যান—আমার ভাড়ার দরকার নেই।

পরদিন সকালেই জিনিসপত্র সমেত (একটা টিনের ট্রাস্ক ও একটি ময়লা বিছানা) কৃষ্ণলালকে পথে দাঁড়াইতে হইল। বধ্যকাল। জিনিসপত্র রাখিবার মত জায়গা কোথায় পাওয়া যায় ? গোলাপী অনেকবার মেসে খবর লইয়াছে—মধ্যে একদিন হুঁ ঘণ্টা মেসের বাহিরের ফুটপাথে বসিয়া ছিল তাহার অপেক্ষায় (কারণ ম্যানেজার তাহাকে চেনে, মেসে কুচরিয়া জীলোক ঢুকিতে দিবে না)—কৃষ্ণলাল দূর হইতে দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। এখন গোলাপীর বাড়ী গেলে সে কান্নাকাটি করিবে, আটকাইয়া রাখিতে চাহিবে। নতুবা সেখানে জিনিসপত্র রাখা চলিত।

মেস হইতে কিছু দূরে বড় রাস্তার উপর একটা চায়ের দোকানের মালিকের সঙ্গে কৃষ্ণলালের পরিচয় ছিল। বলিয়া কহিয়া সেখানে কৃষ্ণলাল জিনিসপত্র আপাতত রাখিয়া দিল। তাহার পর উদ্বেগহীন ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ দেখিল সে গঙ্গার ধারে আহিরিটোলার স্তম্ভারঘাটে আসিয়া পড়িয়াছে।

সকাল হইতে কিছু খাওয়া হয় নাই। ঘাটের ধারে একটা গাছতলায় হিন্দুস্থানী ফিরিওয়াল ভুট্টা পোড়াইতেছে। কৃষ্ণলাল এক পয়সার ভুট্টা কিনিয়া জলের ধারে বসিয়া সেটি পরম ভৃগ্নির সহিত খাইল।

একটা বিড়ি পাইলে হইত এই সময়।

এই সময় একটি ছোকরা ব্যাগহাতে আসিয়া তাহার পাশে ব্যাগটি নামাইয়া পকেট হইতে ঝাড়ন বাহির করিয়া সিমেন্ট-বাঁধানো রানার উপর পাতিল। বসিতে যাইবে এমন সময় ছোকরা হঠাৎ পকেটে হাত দিয়া কি দেখিয়া একবার চারিদিকে চাহিল এবং কাছেই কৃষ্ণলালকে দেখিয়া বলিল—একটু দয়া করে ব্যাগটা দেখবেন ? এক পয়সার বিড়ি কিনে আনি—

বিড়ি কিনিয়া আনিয়া সে কৃষ্ণলালকে একটু বিড়ি দিল। কৃষ্ণলাল আগেই আশ্চর্য

করিয়ছিল, ছোকরা একজন ক্যানভাসার। এখন জিজ্ঞাসা করিল—আপনি বুঝি ক্যানভাস করেন।

—আজ্ঞে হ্যা—

—কি জিনিস ?

—হাতকাটা তেল—সার্জিক্যাল মলম—

—বেশ পাওয়া যায় ? কমিশন কেমন ?

—ভালোই। খন্দেরকে হাত কেটে দেখাতে—সঙ্গে ছুরি থাকে—এই যে—

ছোকরা জামার আন্তিন গুটাইয়া দেখাইল—কাজি হইতে কিছুই পর্যন্ত হাতের সমত অংশটা ছুরি দিয়া ফালা ফালা করিয়া চেরা। কৃষ্ণলাল শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—এ কি ! লাগে না ?

ছোকরা হাসিয়া বলিল—লাগে—আবার মলম লাগালে সেরে যায়।

—কি রকম আয় করেন ?

—চব্বিশ টাকা থেকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ টাকা মাসে।

কৃষ্ণলালের মন বেজায় দমিয়া গেল। এত কাণ্ড করিয়া ত্রিশ টাকা ! অথচ এমন সময় গিয়াছে—যখন দত্তপুকুরের বাতের তেল ফিরি করিয়া সে মাসে ষাট সত্তর টাকা অনায়াসে রোজগার করিয়াছে—তাহার জন্ত নিজের হাত ছুরি দিয়া ফালা ফালা করিয়া কাটিবার প্রয়োজন হয় নাই।

ক্যানভাসারের কাজে আর স্থখ নাই। আর সে এ কাজ করিবে না।

পরদিন কৃষ্ণলাল কলিকাতা ছাড়িয়া স্বগ্রামে রওনা হইল। বসিরহাট স্টেশনে নামিয়া সাত ক্রোশ হাঁটিয়া তাহার পৈতৃক গ্রাম ইলশেখালি পৌছিতে বেলা তিনটা বাজিল। গ্রামে তাহার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ছাড়া অন্য কেহ আপনার জন নাই—নিজের পৈতৃক ভিটা জঙ্গলা-কীর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। বহুদিন এদিকে আসে নাই, দেখা-শোনাও করে নাই—খড়ের ঘর কতদিনে টেকে ? আজ প্রায় সতেরো আঠারো বছর পূর্বে দু'পাঁচ দিনের জন্ত একবার পিসিমার শ্রাদ্ধে গ্রামে আসিয়াছিল। সেই আর এই।

জ্ঞাতিরা অবশ্য কৃষ্ণলালকে জায়গা দিল। কিন্তু কিছুদিন থাকিয়া কৃষ্ণলালের কেমন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। গ্রামে তাহার মন টেকে না। কখনও সে দীর্ঘদিন ধরিয়া গ্রামে বাস করে নাই—এখানকার লোকে কথাবাস্তা বলিতে জানে না, ভাল করিয়া মিশিতে জানে না, চা খায় না। কলিকাতায় রাস্তার ভিথারীও চা খায়। তাহার উপর এই পাড়াগাঁয়ে যেমন জলকাদা, তেমনি জঙ্গল রাস্তাে মশার উৎপাতে নিদ্রা হয় না। এর মধ্যে ম্যালেরিয়া প্রায় সকল বাড়ীতেই দেখা দিয়াছে।

না, এখানে মন টেকে না। কৃষ্ণলাল চেষ্টা করিয়া দেখিল—এখানে সবাই যেন শারাদিত্ত ঘুমাইয়া আছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইহার। চড়কতলায় ক্ষুদ্র মাঠে বেলতলায় বসিয়া হাঁকা হাতে আড্ডা দেয়, পরচর্চা করে। কোন্টো কাজ নাই অথচ হুপুয়ে ভাতা ছুটি মুখে

দিতে না দিতে এদের চোখ ঘুমে ঢুলিয়া পড়ে। দিবানিত্রা চলে বেলা চারিটা পর্য্যন্ত—তারপর ঘুম হইতে রক্তবর্ণ চোখে উঠিয়া কেহ বা বাজারে ছ'পয়সার সওদা করিতে যায়—সেখানেও আবার আড্ডা...এ দোকানে ও দোকানে বসিয়া তামাক খাওয়া...চার পয়সার সওদা করিতে তিন ঘণ্টা লাগাইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী আসে। তারপরই আহাৰ ও নিদ্রা। কেরোসিন তেলের দাম চড়িয়া গিয়াছে—তেল খরচ করিয়া আলো জ্বালাইয়া রাখিতে কেহ রাজী নয়। কয়েক বাড়ী যাও—অন্ধকারে বসিয়া ছ'একটা কথা বলো, গল্প করো—এক আধ কণ্ঠে তামাক খাও—তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া আবার বিছানা আশ্রয় কর। দিন শেষ হইয়া গেল।

কৃষ্ণলাল এরকম জীবনে অভ্যস্ত নয়। এ কি জীবন? অথচ সকলেই বলিবে, দাদা, সঃসার আর চলে না, বড় কষ্ট। কষ্ট ঘুচাইবার চেষ্টা কোথায়? আজ দীর্ঘ পঁচিশ ত্রিশ বছর ধরিয়া যার কলিকাতায় ভীষণ কর্মব্যস্ত জীবন কাটিয়াছে, এ ধরনের অলস, শ্রমবিমুখ জীবনের ধারণাই করিতে পারে না সে।

সকালে উঠিয়াই নীচের তলার কলে স্নান সারিয়া লইতে হইত। খুব ভোরে স্নান না সারিলে এমন ভিড় জমিয়া যাইবে কলে যে, আর স্নান করা চলিবে না। নীচের তলায় সেকরার দোকানের লোকেরা, শালওয়ালা, দরজি, পুৰ দিকের ঘরে যে মুটেরা থাকে সবাই আসিয়া কলে ভিড় লাগাইয়া দিবে, ইহার পর আসিবে একদল বালতি হাতে জল ধরিতে ও চাউল ধুইতে। সারি সারি লোক দাঁড়াইয়া যাইবে কলসী হাতে জল ভরিতে। ওপরে তিনতলায় তিনটি মেসের চাকরেরা। সকলেই কর্মব্যস্ত, বাড়ি ধরিয়া কাজ কলিকাতায়, 'সময় গেল। ছ'টা বাজে, কখন কি হবে?' দিন আরম্ভ হইয়াছে...এখনি বাবুয়া আসিয়া ভাত চাহিবে আটটা বাজিতে না বাজিতে, এতটুকু দেরি করিলে চলিবে না।

স্নান সারিয়া কৃষ্ণলাল ব্যাগ হাতে বাহির হইত শেয়াল-দ' স্টেশনে, প্রথমেই সাতটা দশ বায়াসত, সাতটা পঁচিশ নৈহাটি, পৌনে আটটা রাণাঘাট প্যাসেঞ্জার, সাড়ে আটটা বনগাঁ লোকাল, আটটা পঞ্চাশ দত্তপুকুর, ন'টা দশ কেইনগর লোকাল,...শুরু হইয়া গেল দিনের কাজ। বাতের তেল! বাতের তেল! দত্তপুকুরের বাতের তেল! যত প্রকার বাত, ফুলা, শুলানি, কনকনানি, মাথা ধরা, পেট বেদনা, ইহার একমাত্র ব্যবহারে...ভদ্রমহোদয়গণ, এই গুণ্ধটি আজ ত্রিশ বছর যাবৎ এই লাইনে স্খ্যাতির সহিত চলিতেছে,—এই চলিল বেলা বারোটা পর্য্যন্ত। বারোটা পঞ্চাশ শান্তিপুর ছাড়িয়া গেলে তবে সকালের কাজ মিটিল। কি জীবন! কি আনন্দ! কি পয়সা রোজগার! কাঁচা পয়সা রোজ আসে, রোজ সন্ধ্যায় উড়িয়া যায়, যে পয়সা আয় করিতে জানে, সে-ই জানে খরচ করিতে, ইহাতে ক্ষোভ কি?

কৃষ্ণলাল আরও মাসখানেক কোনোরকমে কাটাইল।

আয় চলে না। এ অলস জীবন তাহার অসহ্য, কখনো পা গুটাইয়া কৃৎযুক্তি অবলম্বন করিয়া এভাবে সে থাকে নাই। বেশিদিন এভাবে থাকিলে সে পাগল হইয়া যাইবে, নয়তো

মরিয়া যাইবে।

কিন্তু কলিকাতায় গিয়া সে খাইবে কি? কোন উপায় তো দেখা যাইতেছে না। ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেটে আর চাকরী হইবার সম্ভাবনা নাই। তবুও একবার বস্ত্র মহাশয়কে গিয়া ধরিয়া দেখিলে কেমন হয়? কিছু যদি না জোটে, তবে আহিরিটোলার ঘাটে সেই হাতকাটা তেলের ক্যান্ডাসার ছোকরার সঙ্গে দেখা করিয়া...তবে ছুরি দিয়া নিজের হাতটা ফালা ফালা করিয়া কাটা—এ বৃদ্ধ বয়সে, ক্যান্ডাসারের চাকুরীর মত সম্মানের চাকুরীর, আরামের চাকুরী আর নাই, কিন্তু হাত কাটিয়া দেখাইয়া জিনিস বিক্রয় করা? ওতে মান-সম্মত থাকে না।

এভাবে গ্রামে বসিয়া থাকা জীবন নয়। চিরকাল কাজের মধ্যে থাকিয়া আজ বাঁচিয়া মরিয়া থাকা তাহার পোষাইবে না। গ্রামেও তো হাওয়া খাইয়া জীবনধারণ করা যায় না—কেহ কেহ তাহাকে সামনের বছর ছু'এক বিঘা ধান করিতে পরামর্শ দিল—কেহ বলিল, ডোবার ধারে জমিটা পড়ে আছে কেষ্ট খুড়ো, তোমারই পৈতৃক জমি, এই শীতকালে মানকচু লাগাও ওটাতে, তবু হাটে হাটে কিছু ঘরে আসবে, সামনের শীতকাল লাগাও—কৃষ্ণলালের হাসি পায়।

কলিকাতার রোজগার যে কি ধরণের, সেখানে ক্যান্ডাসারের কাজে মাসে যে টাকা এক সময় তাহার আয় ছিল, এখানে গোটা বছর ধরিয়া কচু, কুমড়া বেচিয়াও যে সে আয় হওয়া অসম্ভব—এই মুখ, অর্কচাটীনেরা তাহা কি করিয়া বুঝিবে?

অবশেষে সে একদিন বাস্তব বিছানা বাঁধিয়া কলিকাতায় আসিয়া হাজির হইল।

বাঁচিতে হয় তো ভাল করিয়াই সে বাঁচিবে!

ট্রেনে পুরানো ক্যান্ডাসারদের সঙ্গে দেখা। নবশক্তি ঔষধালয়, কবিরাজ অনঙ্গমোহন দেব, বিশ্বাস কোম্পানী—ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেট প্রভৃতি ফার্মের লোক সব। সবাই জানে, সবাই খাতির করে।

—আরে, এই যে কেষ্টদা, আজকাল আর দেখিনে যে'?

—কেষ্টদা, কোথেকে? বিয়েথাওয়া করলেন নাকি এ বয়সে?

—আজকাল কোন কোম্পানীতে আছেন কেষ্টদা? দেখিনে ট্রেনে আর?

—জমিজমা দেখতে গেছলে ভায়া? তা দেখবেই, তো, থাকলেই দেখে—আমাদের কোন চুলোয় কিছু নেই, যা করে এই বিশ্বাস কোম্পানী, হিংসে হয় তোমায় দেখে, ছু'শো টাকা বছরের আয়ের সম্পত্তি? বলো কি! তবে তো তুমি—

ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কৃষ্ণলালকে এ বিড়ি দেয়, ও পানের কোটা খুলিয়া সামনে ধরে। পুরাতন বন্ধুর দল। ইহাদের ফেলিয়া সে এতকাল ঘুমন্ত পুরীতে কাল কাটাইল যে কি ভাবিয়া? এখানে কাজ আছে, আমোদ আছে, পয়সা রোজগার আছে, তারপর ইয়ে আছে। আর সে কোথাও

যাইবে না কলিকাতা ছাড়িয়া। মরিতে হয় এখানেই মরিবে।

পনেরো বিশ দিন এখানে এখানে হাঁটাহাঁটি করিয়াও কিন্তু চাকুরী মিলিল না। বস্তু মহাশয় ঝাড়া জবাব দিলেন। এখন স্ত্রী চেহারার ছোকরা ক্যান্‌ভাসার—বেশ লম্বা জুলপি, ঘাড় বাহির করিয়া চুল হাঁটা, লপেটা জুতা পায়ে, থিয়েটারের রামের মত গলা, এই সবাই চায়। বয়স হইয়া গেলে, মানে, এখন উহাদের লোক আছে, দরকার হইলে চিঠি লিখিয়া জানাইবেন পরে।

পুরোনো মেসেই উঠিয়াছিল, বারান্দাতে আছে। গোলাপীর সঙ্গে দেখা করে নাই। এখন করিতে চাহেও না সে। অনাহারে দু'দিন কাটিল মধ্যে। অবশেষে একদিন আহিরি-টোলার ঘাটেই গিয়া হাজির হইল, যদি হাতকাটা তেল ওয়ালা সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। সে লাড়ে বারোটার স্ত্রীমারে রোজ বালি হইতে আসে বলিয়াছিল। সাত আট দিন ক্রমাগত ঘুরিয়াও কিন্তু ছোকরার দেখা মিলিল না। কৃষ্ণলালের দুঃখ শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। আর চলে না। আচ্ছা, সে ক্যান্‌ভাসারি ভুলিয়া যাইতেছে না তো ? আজ কতদিন চাকুরী নাই। কতদিন বক্তৃতা দিবার অভ্যাস নাই। চর্চা অভাবে শেষে কিনা ছোকরা ক্যান্‌ভাসারেরা তাহাকে—কৃষ্ণলালকে ছাড়াইয়া যাইবে !

সেদিন কৃষ্ণলাল নিজের টিনের ছোট স্টকেসটি হাতে লইয়া ড্যালহাউসি স্কোয়ারের মোড়ে দাঁড়াইয়া হাত-পা নাড়িয়া ক্যান্‌ভাসারের বক্তৃতা জুড়িয়া দিল, চর্চা রাখা দরকার তো বটেই, তাছাড়া সে নিজের শক্তি পরীক্ষা করিতে চায়, খরিদার জোটে কিনা সে একবার দেখিবে। এখনও তাহার যাহা গলা আছে, থিয়েটারের রামের মত গলাওয়ালা কোন্ ছোকরা ক্যান্‌ভাসার তাহার সঙ্গে পাল্লা দিবে, সে দেখিতে চায়।—দত্তপুকুরের বাতের তেল ! ব্যবহারে সর্বপ্রকার বাত, বেদনা, মাথা ধরা, দাঁতশূলানি, হাত বেদনা, পিঠ বেদনা...ভদ্র-মহোদয়গণ। এই ঔষধটি আজ ত্রিশ বছর ধরিয়া এই লালদীঘির মোড়ে...

কৃষ্ণলাল মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সগর্বে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া লইল। বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে। একজন ভিড় ঠেলিয়া কাছে আসিয়া বলিল—আমায় একটা ছোট ফাইল।—

কৃষ্ণলাল গম্ভীর ভাবে বলিল—আমার কাছে ওষুধ নেই—আমি বস্তু ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেটের পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টের লোক, ষাঁদের দরকার হবে, তাঁরা একশো ছয়ের সি হরিধন পোন্ধরের লেনে বস্তু ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেটের অফিসে—আমার নামের এই স্লিপটা নিয়ে যান দয়া করে, টাকায় চার আনা কমিশন পাবেন—দাঁড়ান লিখে দিচ্ছি—

দিন পাঁচ-ছয় কাটিল। কৃষ্ণলালের নেশা লাগিয়া গিয়াছে। সে বেলা তিনটার সময় রোজ স্টকেস হাতে ঝুলাইয়া ড্যালহাউসি স্কোয়ারের মোড়ে গিয়া বক্তৃতা জুড়িয়া দেয়। আফিস ফেরতা লোকেরা ভিড় করিয়া শোনে।

সেদিন কৃষ্ণলাল দাঁড়াইয়া দত্তপুকুরের বাতের তেলের গুণ ব্যাখ্যা করিতেছে, এমন সময় একজন ভদ্রলোক ভিড় ঠেলিয়া একেবারে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

কৃষ্ণলাল চমকিয়া উঠিল, বহু ভাগ সিঙিকিটের মালিক নৃত্যগোপাল বহু মহাশয় স্বয়ং !
বহু মহাশয় কৃষ্ণলালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, শুভ্রন একবার এদিকে—

কৃষ্ণলাল ভিড়ের পাশ কাটাইয়া কিছু দূরে বহু মহাশয়ের সঙ্গে গিয়া অপ্রতিভের মত দাঁড়াইল। বহু মহাশয় বলিলেন, এ কি হচ্ছে ?

কৃষ্ণলাল অপরাধীর মত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,—আজ্ঞে, আজ্ঞে, একবার চর্চাটা রাখি, নইলে—

বহু মহাশয় বলিলেন, তাই তো বলি এ কি কাণ্ড ! গত দিন পাঁচ ছ'য়ের মধ্যে অফিসে আপনার নামের স্মিথ নিয়ে বোধ হয় একশো কি দেড়শো খন্দের গিয়েছে। এত ওমুখ বিক্রি গত ক'মাসের মধ্যে হয়নি। একে তো এই ডাল্‌ সিঙ্ক্‌ যাচ্ছে, আমি তো অবাক ; সবাই বলে লালদীঘির মোড়ে আপনাদের পাবলিসিটি অফিসার, তাঁরই মুখে শুনে...আমি বলি আজ নিজে গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখি তো নিজের চোখে। তা আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি, আপনার এরকম কাজে—

কৃষ্ণলাল বিনীতভাবে বলিল, আজ্ঞে, ভাবলাম ছোকরা ক্যানভাসারদের মত থিয়েটারী রামের গলা কোথায় পাবো—তবুও একবার দেখি দিকি—

বহু মহাশয় বলিলেন, শুভ্রন। ওসব থাক। আপনি আজই আপিসে আসুন একুনি। আপনাকে আজ থেকে হেড ক্যানভাসার স্যাপয়েন্ট করলাম। ষাট টাকা মাইনে পাবেন আর কমিশন, শুধু তদারক ক'রে বেড়াবেন কে কেমন কাজ করছে, আর ছোকরাদের একটু তালিম দিয়ে দেবেন, বুঝলেন না ? আসুন চ'লে আমার গাড়ীতে—

সন্ধ্যাবেলা।...নবীন কুতুর লেনে খোলার ঘরের সংকীর্ণ রোয়াকে গোলাপী ক্যানভাসা-কাটা তোলা উল্লুনে আঁচ দিয়া প্রাণপণে পাথার বাতাস করিতেছে, এমন সময় বাহিরে কে পরিচিত গলায় ডাকিল—গোলাপী ও গোলাপী, বাইরে এসে জিনিসগুলো ধরো দিকি। হাত ভেঙে গিয়েচে—

পারমিট

আজই সেই আশ্চর্য ব্যাপারটি আমার জীবনে ঘটেচে।

এমন সব অত্যাশ্চর্য কাণ্ডও মরুভূমির জীবনে ঘটে যায় ! বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। এখনও ভাবলে বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়ি এক একবার।...

ভাদ্রের ভরা নদী। উভয় তীরের বনভূমির শাখা প্রশাখা জলের ওপর নত হয়ে আছে, এক এক জায়গায় জলমগ্ন নল-থাগড়ার বন নদীর স্রোতাবাগে খরখর করে কাঁপচে। এমনি এক স্থানে জলের ওপর কলমি শাকের দাম দেখে নৌকোর মাঝি সয়ারাম শাক তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো নৌকা থামিয়ে ! আমার সঙ্গী নকুড় চক্ৰিত্তি তাকে বকচে—সন্দেহ হবে,

ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যাবে শাক ভুলতে ।

নৌকো খেমে দাঁড়িয়ে জলের আবর্তে পাক খাচ্ছে ।

নকুড় চক্ৰান্তি বন্ধে—একটা বিড়ি খাওয়া যাক, কি বলা হে ?

আমার ওসব দিকে তত মন ছিল না । তবুও কলের পুতুলের মত ওর হাত থেকে বিড়ি নিয়ে ধরালুম । নকুড় চক্ৰান্তি জলের ধারের ধানগুলো সম্বন্ধে কি যেন বলচে । একবার সে বন্ধে—যাক, একটা কাজের মত কাজ হয়েছে । ধানটা খুব জোর পাওয়া গিয়েচে । তুমি না গেলে হাকিম কি ধান দিত ? হাকিমের স্ত্রী তোমায় চেনে নাকি ? ও না থাকলে আজ ধান হ'ত, না ছাই হ'ত !

আমি অন্তমনস্কভাবে বললাম—হ্যাঁ ।

গল্পে এমন ঘটনা অনেক পড়া গিয়েচে—কিন্তু বাস্তব জীবনে ক'টা ঘটে তাই ভাবচি । একটাও না, অথচ সন্নে পড়লে হয়তো মনে হবে, এমন গল্প অনেক পড়া গিয়েচে । জীবনের অলিখিত কাব্যে কত অধ্যায় কত ঘটনা—এর পাঠক কে, না যে সে জীবন যাপন করচে । বহির্দৃষ্টি দণ্ডায়মান বিরাট জনতা উৎসুক শ্রোতা হতে পারে, দর্শক হতে পারে কিন্তু রসিক সম্বাদার মাত্র, তার বেশি নয় ।

বাগজোয়ার খালের মধ্যে দিয়ে জলের তোড় মাঠের দিক দিয়ে দু'ধারের ঘন বনের মধ্যে দিয়ে এসে নদীতে পড়চে । জলের তোড়ে একটা প্রকাণ্ড জগদুমুর গাছ শেকড় ছিঁড়ে জলে ঝুঁকে পড়ে আছে । নকুড় চক্ৰান্তি বন্ধে—জ্বাখ তো বাবা সন্ন্যাসাম, গাছটাতে যদি কচি কচি ডুমুর পাওয়া যায় । নৌকোটা একটু থামিয়ে পাড় দিক দু'টো—তিরিতরকারির দাম, তবুও দু'টো ডুমুর নিয়ে গেলে কাজ হবে—ধানটা পেয়ে বড্ড সুবিধে হয়েছে—কি বলা রামলাল ?

আমি বললাম—হ্যাঁ ।

—তোমার আজ হয়েছে কি হে ? কোনদিকে যেন মন নেই—

—যা হয়েছে তা হয়েছে, ধান পেয়েচ তো ?

—ওঃ—দশ টাকায় এক মণ ধান ; এ না পেলে তোমার আমার মত লোকের—

নকুড় চক্ৰান্তির কথাটা আমার মনে লাগলো বটে কিন্তু কথাটা সত্যি, আমাদের মত অবস্থার লোকের কি অবস্থা হ'ত আজ যদি সুবিধে দরের ধান পাওয়া না যেতো । অথচ আজ নকুড় চক্ৰান্তি নিজের নামের সঙ্গে আমার নামটা জড়ালে শুনে মনের মধ্যে খচ্ করে উঠলো কোথায় ।

অনেকদিন আগের কথা । আমার পিসিমার বাড়ী বামুনহাটি থেকে ফিরে আসছিলাম । আমি কলেজ থেকে বেরিয়েচি চার পাঁচ বছর, কিন্তু তখনও কলকাতায় থাকি, ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকেই চিরকাল মন । এক মাড়োয়ারী ফার্শে কাজ শিখি । এগারো মাইল রাঙা মেঠো পথ । হেঁটে আসতে আসতে কাপাসীপাড়ার হাটতলায় বাঁধানো পুকুরের চাতালে বসে একটু বিশ্রাম করচি এমন সময় খুব ব্যস্তসমস্ত অবস্থায় দু'টি লোককে আমার

দিকে আসতে দেখে একটু আশ্চর্য হ'লাম।

লোক দু'টির মধ্যে একজন ভট্‌চাঁজ বাঘুন, মাথায় টিকি, কপা রং, গায়ে সাদা উড্ডুনি। অল্প লোকটি আঠারো উনিশ বছর বয়সের ছোকরা মাত্র। দু'জনেই খুব বখাভ, হাঁপাতে হাঁপাতে ঘেন অনেক দূর থেকে আসচে। ভট্‌চাঁজ মশায় আমার কাছে এসে বল্লেন—ওঃ ছুটতে ছুটতে এসে ধরেচি। পাওয়া গিয়েচে শেষকালে। তোমার পিসিমার বাড়ী গিয়ে শুনি তুমি আধ ঘণ্টা আগে বেরিয়েচ—তখুনি রমেশকে বল্লাম, পা চালা, রমেশ। ধরতেই হবে পথে।

আশ্চর্য হয়ে বল্লাম—ব্যাপার কি? আপনারা আমায় ধুঁজচেন?

—হ্যাঁ, বাবাজী হ্যাঁ। দাঁড়াও একটু জিরিয়ে নিই আগে—

মনে মনে ভাবচি এমন তো কোথাও চুরি বা খুন করে পালাচি নে, তবে এরা এমন ব্যস্তমগ্ন হয়ে আমার পেছনে ছোটো কেন? কিন্তু কিছু পরেই ভট্‌চাঁজ মশায় আমার কোতুহল নিবৃত্তি করলেন। আমায় বল্লেন—তোমায় এখুনি যেতে হবে বাবাজী। এই পাশেই গ্রাম, সীতানাথ বাবুর নাম শোনোনি? এ অঞ্চলের জমিদার। তোমার সঙ্গে তাঁর এক মেয়ের সম্বন্ধ আমিই প্রস্তাব করেচি। তুমি এসেচ খবর পেয়ে তোমার পিসিমার বাড়ী দৌড়েছিলাম। এটি আমার ভাইপো।—

এতক্ষণে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল বটে, কিন্তু সবটা নয়। বল্লাম—কিন্তু আমি সেখানে যাবো কেন হঠাৎ?

—মেয়ে দেখতে, মেয়ে দেখতে। তাঁরাই পাঠিয়ে দিয়েছেন আমায়! সীতানাথ বাবু বল্লেন—নিয়ে এসো তাঁকে!

—তিনি কি করে জানলেন আমি পিসিমার বাড়ী গিয়েচি—

—তোমার যাবার দিন আমি তোমাকে দেখেছিলাম বাবাজী। সে দিন হাটে তোমার পিসেমশায়ের সঙ্গে দেখা, তিনি বল্লেন, তুমি ওখানেই আছ। আমি এসে সীতানাথ বাবুকে বলতেই তিনি বল্লেন, নিয়ে এসো, মেয়ে দেখে যান তিনি?

আমার মনের খট্‌কা গেল না। কোথাও কিছু ভুল হয়ে থাকবে হয়তো। আমি বিবাহ করার জন্তে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠিনি। আমার পিসেমশায়ের বাড়ী দু'বছর পাঁচ বছর অন্তর একবার যাই, তিনিই বা কি করে জানলেন আমি বিয়ে করবো কি না।

হঠাৎ আমার মনে একটা তীব্র কোতুহল হ'ল। এমন ভাবে রাস্তা থেকে ডেকে কেউ আমাকে কখনো মেয়ে দেখাতে নিজে যায় নি। সীতানাথ বাবু কেমন জমিদার, কেমন তাঁর মেয়ে, এ আমায় দেখতে হবে।

ওরা দু'জনে আমায় নিয়ে পাশের এক রাস্তা ধরলে। সে রাস্তার দু'ধারে ঘন বাঁশবন, কাপানীপাড়ার কুস্তকার পাড়া ছাড়িয়ে একটা খুব বড় মাঠ, মাঠের মধ্যে অনেক দূরে কাদের একটা সাদা রংয়ের বাড়ী। ভট্‌চাঁজ মশায় বল্লেন—ওই হ'ল রায়েদের বাড়ী—এ অঞ্চল নামডাক আছে ওদের। বংশও খুব ভালো—নাম শোনো নি?

আমিই বিনীত ভাবে বললাম, আমার এ অঞ্চলে তত বেশি যাতায়াত নেই। কাজেই অনেক লোকেরই নাম শুনি নি।

একটা সাবেক আমলের বড় বাড়ীর সামনে আমরা গিয়ে দাঁড়ালাম। বাড়ীটা দেখেই বুঝলাম এক সময়ে এ বাড়ীর মালিকেরা দেশের জমিদার ও শাসক ছিল, যদিও এখন এদের সে অবস্থা নেই। থাকলে রাস্তা থেকে ডেকে এনে আমায় মেয়ে দেখাতো না।

একটি বেশ সুন্দর মত ছোকরা আমাদের ডাক শুনে বাইরে এলো, তারপর এলেন বাড়ীর কর্তা স্বয়ং সীতানাথ রায়। আমাদের সাদরে নিয়ে গিয়ে বসালেন বৈঠকখানার মধ্যে। খুব বড় সাবেকী বৈঠকখানা, দেওয়ালে বড় বড় হরিণের শিং, ঝাড়লঠন টাঙানো, বড় বড় পুরোনো বিবর্ণ ছবি ভেতরে বাইরে ঝুলনো। বৈঠকখানার এক পাশের তক্তাপোশের ওপর অনেকগুলি বাস্তব—সেতার, তানপুরা, ডুগিতবলা ইত্যাদি। মনে হ'ল সেগুলো ব্যবহার করবার লোক আছে এ বাড়ীতে। বেশ যত্নে তব্বিরে গুছিয়ে রাখা। এক কোণে আট দশ গাছা বড় ছইলের ছিপ। ভট্‌চাজ মশায় আমায় দেখিয়ে বলেন—এই ইনিই, এ'রই নাম রামলাল চাটুঘো—

এমন কিছু বিখ্যাত লোক আমি নই, অথচ কথার ভাবে মনে হ'ল আমার সম্বন্ধে এঁদের মধ্যে নিশ্চয়ই আলোচনা হয়েছে। সীতানাথ বাবু আমার দিকে চেয়ে বলেন—আপনার পিসেমশায় ভবশঙ্কর বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয়। তিনি আমার সঙ্গে একবার আপনার কথা বলেছিলেন, তখন আপনি কোথায় পশ্চিমে চূনের ব্যবসা করতেন—খুব ব্যবসার কৌঁক আপনার। এই তো চাই বাঙালীর। চাকরী চাকরী করে দেশ উচ্ছন্ন।

বিনীত ভাবে বললাম—চূনের ব্যবসা করি নে, করবার চেষ্টায় গিয়েছিলাম বটে।

—কোথায় যেন সেই ?

—আজ্ঞে পশ্চিমে, বিজ্ঞাপচলের কাছে। ঘুটিং পাথর কিনে পুড়িয়ে চূন করে, সেখানে বড় বড় তাঁটি আছে চূন পোড়ানোর।

—এখন কি করা হয় আপনারা ?

—বিজনেস করি কলকাতায় এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগে। আমাকে 'আপনি' বলবেন না, আপনি পিসেমশায়ের বন্ধু, আমাকে—

—তা'তে কি তা'তে কি বাবাজী। ব্রাহ্মণসন্তান, কুলীনের সন্তান, সব নমস্তা। কত বড় কুলীন বংশ আপনারা—

এইবার খানিকটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। সীতানাথ রায় মশায় পুরাতন-পন্থী লোক, এখনও কৌলিষ্ঠ মানেন, আমাদের কুলীন হিসেবে এক সময়ে বেশ নামডাক ছিল বাবা বলতেন। এখন আর ওসব কে মানে বা গ্রাহ্য করে ? তবে এই সব অজ পাড়া-গাঁড়ি—

সীতানাথ রায় মশায়ের চেহারা আমার খুব ভালো লেগেচে। বেশ লম্বা, দোহারী,

ফর্সা চেহারা, মাথার চুল ধবধবে সাদা, মুখখ্রীতে একটা সদানন্দ, উদার অথচ একটু ঘেন্না নির্বোধের ভাব। তা'তে মানুষকে আরও বেশি আকৃষ্ট করে তাঁর দিকে। আমি নিজে তো ধূর্ত মানুষের চেয়ে নির্বোধ লোক ঢের বেশি পছন্দ করি।

আমায় বলেন—আমার বড় আনন্দ হচ্ছে আপনি আজ এসেছেন আমার বাড়ী—বিয়ে হোক না হোক, সে ভবিষ্যৎ। কিন্তু আপনার আসাতেই—

গ্রামের দু'তিনটি ভজলোক, কেউ কৌচার টিক গায়ে, কেউ একটা আধময়লা পাঞ্জাবি গায়ে, এসে বৈঠকখানায় ঢুকে আমাদের দিকে চেয়ে নমস্কার করে বসলেন অন্ধদিকে। রায় মশায় বলেন—ওদিকে কেন, সরে আসুন, সরে আসুন—এই ইনিই রামলাল বাবু—আলাপ পরিচয় করুন—

কিন্তু তাঁরা নিতান্ত গ্রাম্য লোক, আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে তাদৃশ সাহস করলেন না বোধ হয়। একটু পরে তাঁদের একজন নিজেই তামাক সেজে টানতে লাগলেন। ভট্টাচার্য মশায়ও তামাক খাবেন বলে ওদিকে উঠে গেলেন। আমি আর রমেশ এদিকে বসে রইলাম। সীতানাথ রায় মশায় একটু পরে বাড়ীর ভেতর থেকে এসে বলেন—চলুন, একটু মিষ্টিমুখ করবেন।—অজ পাড়ারগায়ে এইটাই বলা রীতি। একটু শহর-ঘেঁষা জায়গা হ'লে বলতো চলুন, চা খাবেন।

বৈঠকখানা ছাড়িয়ে খুব বড় একটা হলঘর পার হয়ে ডাইনে বাঁয়ে দু'দিকেই বারান্দা-ওয়ালা কুঠুরির সারি। অনেকগুলি কুঠুরি, আট-দশটার কম নয়, তারপর আবার খোলা রোয়াক্, পূর্ব পশ্চিমে লম্বা। তারপর চাতাল বাঁধানো উঠান পার হয়ে ওদিকের আর একটা বড় টানা ঢাকা বারান্দায় আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল। আমি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম। প্রাচীন জমিদার-বাটী বটে। ভেতরটা আগাগোড়া চকমেলানো, খুব উঁচু কানিশ-যুক্ত ছাদ- তবে সেকলে বাড়ী, ছোট ছোট দরজা জানালা।

বারান্দায় আট দশজন লোকের প্রচুর জলযোগের আয়োজন সজ্জিত ছিল। সীতানাথ রায় মহাশয়ের প্রৌঢ়া গৃহিণী সকলকে লুচি পরিবেষণ করলেন—কারণ এখানে বাইরের লোকের মধ্যে এক যা আমিই আছি, আর সবাই এই গ্রামেরই লোক। আমার মনে হ'ল তিনি লুচি পরিবেষণের ছলে আমায় দেখতে এসেছেন এবং বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বার বার দেখছেন।

জলযোগান্তে রায়-মশায় আমায় পাণের ঘরে নিয়ে গিয়ে ওঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। আমি পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতেই তিনি বলেন—এসো বাবা এসো—

মনে হ'ল ঠিক যেন নিজের মা।

আমায় আর একটি বর্ষীয়সী মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন গৃহিণী নিজে। বলেন—বড় কুলীন বংশ, যদি এখন আমার মেয়ের শিবপুজোর পুজোর থাকে—তোমরা পাঁচজনে আলীকাদ করো—

ওঁরা আমার সঙ্গে যে অমায়িক, হৃদয়তাপূর্ণ ব্যবহার করলেন, শুধু এই সব পল্লীগ্রামেই তার

তুলনা মেলে। নিজে আমি অত্যন্ত সজ্জিত হয়ে পড়লাম এঁদের আত্মীয়তায়। জানালা দিয়ে চোখে পড়তে ওঁদের চকমেলানো ছাদের ওপর খুঁকে-পড়া নারিকেল বৃক্ষের কম্পমান শাখা-প্রশাখা।

একটু পরে বাইরের ঘরে মেয়ে দেখানো হ'ল।

মেয়ে হুন্দরী না হোক, বেশ দেখতে শুনতে। বড় ঘরের মেয়ে ব'লে বোধ হয় বটে। সীতানাথ রায় মশায় নিজে স্বয়ং ক'রে মেয়েকে গান বাজনা শিখিয়েচেন। বলেন—ভট্টাচার্য মশায়, বিহু আমার গান-বাজনা জানে, সেতার বাজাতে পারে—সেটা একটু শুনতে উনি যদি চান—

আমি সলজ্জমুখে চুপ করে রইলাম। ভট্টাচার্য মশায় বলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ—বিহু দিদি, ধরো একবার সেতারটা—

মেয়েটি বেশ সঙ্গতিভাৱে গিয়ে বৈঠকখানার ঢালা বিছানায় বসে সেতার বাজালে, সীতানাথ রায় মশায় নিজে ডুগি-তবলা ধরলেন। আমি গান-বাজনা বিশেষ কিছু বুঝি নে, করি কয়লা আর চুনের আড়তদারি, তবুও মনে হ'ল মেয়েটি কাঁচা হাতে সেতার ধরে নি। সেতার নামিয়ে খানিক পরে যখন সে দুটি গান গাইলে, তখন মেয়েটির কণ্ঠস্বর আমার কাছে বেশ ভালোই লাগলো। তবে, ঐ যে বল্লম, ও জিনিসের সমঝদার নই আমি।

সেই অপরাহ্নটি আমার জীবনের এক অদ্ভুত অপরাহ্ন বটে। দূর সম্পর্কের পিসিমার বাড়ী থেকে ফিরি। থাকি কলকাতায়, যখন আসি বাড়ীতে কালেভদ্রে, তখন হাঁটাপথে এগারো-বারো মাইল পথ নানা ধরণের পাড়াগাঁ, বিল, বাঁওড়ের মধ্যে দিয়ে যাবার প্রলোভনেই পিসিমার বাড়ী ঘাই—বিশেষ কোনো আত্মীয়তার টানে নয়।

সেই পথে ফেরবার সময়ে এ যেন এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা। কখনো শুনি নি যাদের নাম, তাদের বাড়ীতে এসে এমন অমায়িক ব্যবহার পাওয়া আমার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব। এই প্রাচীন জমিদারবাড়ী, ওই ভাঙা পুজোর দালানের কানিশে বটচারটা, জানালার বাইরে ওই গোলার সারি, এই সুগায়িকা মেয়েটি—সব যেন স্বপ্ন। আমি জানি এ বিয়ে হবে না, বিয়ে করার ইচ্ছে নেইও আমার, থাকলেও উপায় নেই—ব্যবসা-জীবনের সবে আমার শুরু, এখন বিয়ে ক'রে নিজেকে সংসার-জালে জড়িত করতে চাই নে আমি। তা ছাড়া ওঁরা অনেক কিছু তুল খবর শুনেচেন আমার সম্বন্ধে, এটা ওঁদের কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলাম। আমি সামান্যই ব্যবসা করি, তাও একটু বন্ধুর সঙ্গে ভাগে। সামান্য পুঁজির উপর ব্যবসা—এমন কিছু আয় হয় না যা'তে কলকাতা শহরে বাসা ক'রে পরিবার নিয়ে সচ্ছলভাবে থাকা যায়।

এমন সময় ভট্টাচার্য মশায় এমন একটি কথা বলেন যা'তে আমি একেবারে অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

তিনি বলেন—বাবাজীর নিজের বাড়ী আছে কলকাতায়, নিজেই করেচেন—

• রায় মশায় বলেন—হ্যাঁ, সে তো আপনি বলেন সেদিন—

আমি অবাক। ভট্টাচার্য মশায় জেনে শুনে মিথ্যে কথা বলছেন ঘটকালি অগ্রসর করবার

জন্মে, না উনি আমার সম্বন্ধে ভুল খবর পেয়েছেন ?

আমি তখনি প্রতিবাদ করতাম কিন্তু হঠাৎ কেমন দুর্বলতা এসে গেল মনে। ওই যে মেয়েটি এখানে বসে আছে, ওর কাছে এখনি এত খেলো হব কেন ? বিয়ে হবে না জানি, মেয়েটি উঠে যাক—আমিও এখান থেকে চলে যাই—তারপর আমি যা করবো তা আমার জানাই আছে।

রায় মশায়ই বলেন—তা’হলে মেয়েটিকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে পারি ?

অপরাধের বোকা যথেষ্টই ভারী হয়েছে তাঁর কাছে আমার। আর নয়—আমি মেয়েকে নিয়ে যেতে বজ্রাম। একটু পরে এল বাড়ীর মধ্যে থেকে মেয়ের হাতের নানারকম সূচের কাজকর্ম—একটি রাশ। কত রকমের তুলোর কুকুর, পশমের আসন, রুমাল, টেবিল ঢাকা কাপড়, মাছের আঁশের হাঁস, ফ্রেম বাঁধানো—ইত্যাদি ! একটি সুন্দর ছোট ছেলের সঙ্গে একজন ঝি সেগুলো নিয়ে এসে আমার সামনে রাখলে। গিন্নিমা নাকি সেগুলি পাঠিয়েছেন।

আরও আধ ঘণ্টা।

এইবার রওনা হতে হবে। ওঁদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সীতানাথ রায় মশায় আমাকে প্রথমে কিছুতেই আসতে দেবেন না, রাত হয়ে আসচে—এখন তিনি আমায় ছেড়ে দিতে পারেন না। রাত্রে এখানেই থাকতে হবে।

আমি বজ্রাম—কোন অসুবিধে হবে না, মঙ্গলগঞ্জের ঘাটে নৌকো ভাড়া ক’রে চলে যাবো। সে ঘাট তো মোটে দু’মাইল। জ্যোৎস্নারাত্রে বেশ চলে যাবো।

সীতানাথ রায় মশাই আমার সঙ্গে একাই খানিক দূর হেঁটে চললেন। বলেন—আপনাকে আর বেশি কি বলবো মেয়ে আমার বড্ড ভালো।

—আজ্ঞে নিশ্চয়ই।

—আপনার মতামতটা যদি জানাতেন—

—সেটা আমার মামার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে জানাবো, কারণ মামাই বলতে গেলে এখন অভিভাবক—

বলা বাহুল্য, যে মাতুলকে কর্মকর্তা নির্দেশ করলাম, তাঁর খবর পর্যন্ত রাখিনি আজ তিন চার বছর।

বল্লম—তা’হলে আপনি আর এগোবেন না—সম্পদ হয়ে এল—

স্থানটি নির্জন। গ্রাম ছাড়িয়ে, বড় একটা বিল ডান দিকে, সামনে ধূ ধূ মাঠের বুক চিরে সাদা বাতির রাস্তা সোজা পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে। কেউ কোথাও নেই।

রায় মশায় এদিক ওদিক তাকিয়ে স্বর নীচু করে বলেন—যা’তে এ হয়, তা তোমাকে করতেই হবে বাবাজী। আমার জ্বর বড্ড পছন্দ হয়েছে তোমাকে, আমায় ডেকে বলছিল। আর কি জানো, বাইরে ঠাট যতই ঠাণ্ডা, তেমন অবস্থা তো আর নেই। তোমার স্বস্তি স্থপাত্র কোথায় পাবো। দেনা পাওনার জন্ত কিছু আটকাবে না—তোমার কলকাতার বাড়ী সাজানো আসবাবপত্র দিতে পারব না হয়তো, তবে মেয়ের গা সাজানো গহনা

দেবো। ত্রিশ ভরি সোনা দেবো, ওর গর্ভধারিণীর যা আছে, তা দুই মেয়েকে তিনি ভাগ ক'রে দেবেন। তাহলে মনে থাকে যেন বাবাজী—

এই প্রথম তিনি আমায় ঘনিষ্ঠ সন্ধান করলেন।

চলে এলাম সেদিন এবং কয়েকদিন পরে কলকাতাতেও এলাম। তারপর আমি কোন উচ্চবাচ্য করিনি এ বিষয়ে। সীতানাথ রায় মশায় পত্র দিয়েছিলেন, লোক পাঠিয়েছিলেন। বহু অহরোধ করেছিলেন—শেষ পর্যন্ত যদি আমি বিবাহ করি, উৎকৃষ্ট ধানের জমি মেয়ের নামে লেখাপড়া করে দিতে চেয়েছিলেন,—প্রায় পনেরো বিঘে। বড়ই দুঃখের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে হ'ল আমায়। তিনি আগাগোড়া ভুলের ওপর যে বাড়ীর ভিৎ পত্তন করেছিলেন, সে ভিতের ওপর আমি বাড়ী তুলতে পারি নি।

সব কথা খুলে বলি নি কেন?

তখন বয়স ছিল কম। গর্বে বাধে, মুখ ছোট হয়ে যায়। এখন হ'লে সব খুলে বলতাম, তখন তা পারি নি।

এখন দেশেই আছি। এই যুদ্ধের বাজারে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসার চালানো বড়ই কষ্ট। ব্যবসা অনেকদিন নষ্ট হয়ে গিয়েচে—বন্ধুই হ'ক আর যে-ই হ'ক ভাগে ব্যবসা না করাই ভালো—এই অতি মূল্যবান অভিজ্ঞতা ক্রয় করতে হয়েচে অতি কষ্টে উপার্জিত হাজার সাতেক টাকার বিনিময়ে।

সেদিন প্রভা বঙ্গে—গামনের মাসে ধান ফুরিয়ে যাবে। ছত্রিশ টাকা চালের মণ, কি ক'রে এই পুরীপাল্লা চালাবো। সন্তায় নাকি কন্ট্রোলার ধান দিচ্ছে মহকুমায়—চেষ্টা দেখো না?

তাই আজ ক'দিন ধরে ইঁটাহাটি করছি মহকুমায়। ধান সন্তায় দেবার মালিক এক বড় অফিসার, তিনি কলকাতা থেকে এসে দিন পনেরো আছেন। তাঁর আরদালি ক'দিন ফিরিয়ে দিয়েচে।

আজ নকুড় চক্ৰান্তি বঙ্গে, এমনি না হয়—একজন উকিল ধরে হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিতে হবে! রোজ হেঁটে আর পারিনে—

তাই দু'জনে মিলে একখানা নৌকো ভাড়া করে এসেছিলাম।

বেলা দশটার সময় হাকিমের বাসার ফটকে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না, ভেতরে ঢুকতেও সাহস হয় না। এমন সময় হাকিমের ছোকরা আরদালিকে আসতে দেখে তাকে বললাম—ওহে শোনো, আমাদের দরখাস্তখানা নিয়ে যাও না সাহেবের কাছে?

হাকিম বাড়ালী হলেও তাঁকে সাহেব বলাই নিয়ম।

লোকটা ইতস্তত করচে দেখে নকুড় চক্ৰান্তি তাকে দু'আনা পয়সা দিয়ে বঙ্গে—পান

বিড়ি খেয়ো। আমরা গরীব লোক, নিয়ে যাও দরখাস্তখানা, আজ ন'দিন হাটা হাটি করচি।
ধান মজুর হ'লে তোমায় আরো কিছু দেবো—

আরদালি কি ভেবে দরখাস্ত নিয়ে চলে গেল।

হু'বটা কারো দেখা নেই—কেউ ডাকে না। সাহেব তো দূরের কথা, আরদালিরও
চুলের টিকি আর দেখা যায় না। নকুড় চক্ৰান্তি বলে—কি ব্যাপার হে, হু'আনা পরসাই
গেল এ বাজারে—থাকলে তবুও ছেলেপিলের জন্ম হু'খানা গজা টজা নিয়ে গেলে—

এমন সময় সেই ছোকরা আরদালি বারান্দায় বেরিয়ে বলে—রামলাল বাবু কার নাম ?

নকুড় চক্ৰান্তি বলে—যাও হে, তোমায় ডাক পড়েচে—দেখে এসো—আমার কথাটাও
একটু ব'লো। না খেয়ে মরে যাবে ছেলেপিলে—

বারান্দা পার হয়ে সামনের সাজানো মাঝারি গোছের ঘরে ঢুকেই আমি সামনে একটি
মহিলাকে দেখে একেবারে চমকে ওগেলাম। খতমত খেয়ে সরে যাব কিনা ভাবচি, এমন
সময়ে মেয়েটি হাত তুলে আমায় নমস্কার করলে। আমি আরও খতমত খেয়ে গেলাম।

হাতের একখানা কাগজ দেখিয়ে মেয়েটি বলে—এ দরখাস্ত আপনি করেচেন ? আমি
আপনার নাম দেখে বুঝেচি আর গ্রামের নাম দেখে—আমায় চিনতে পারলেন না ?

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে মেয়েটির দিকে ভালো ক'রে চাইলাম। কোথায় যেন
দেখেচি, কিন্তু মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেচি।

মেয়েটি মুহূ হেসে বলে—আমাদের বাড়ী আপনি গিয়েছিলেন—আমার বাবার নাম
শ্রীসীতানাথ রায়, কাপাসীপাড়া—

আমার সমস্ত শরীর যেন কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচে। এই সেই স্মৃতি, সীতানাথ
রায়ের মেয়ে।

মেয়েটি আবার বলে—আমি আপনাকে আরও হুদিন দেখেচি। দেখেই চিনেছিলাম,
একটু সন্দেহ ছিল—আজ দরখাস্তে আপনার নাম দেখে আর সন্দেহ রইল না। উনি একটু
বিজ্ঞান করচেন। আপনার দরখাস্ত ঠেকে ব'লে মজুর করিয়েচি—নিয়ে যান। চেহারার
খারাপ হয়ে গিয়েচে আগেকার চেয়ে। একটু চা খাবেন ?

আমি যেন সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে বললাম—না—না—এখন থাক—

মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার ক'রে বলে—এবার এখানে এলে কিন্তু আবার দেখা করবেন।
ঠেকে বলেচি আমার বাপের বাড়ীর দেশে আপনার পিসিমার বাড়ী। অবিশ্তি আসবেন,
চা খাবেন সেদিন—

আমি দরখাস্ত হাতে নিয়ে বার হয়ে এলাম। লগ্নায় হু'মণ ধানের পারমিট পেয়েছি।
জী-পুত্র এখন হু'মাস খেয়ে বাঁচবে।

মুক্তি

ওর ভাল নাম বোধ হয় ছিল নিস্তারিণী। ওর যৌবন বয়সে গ্রামের মধ্যে এমন সুন্দরী বৌ ব্রাহ্মণপাড়ার মধ্যেও ছিল না। ওরা জাতে যুগী, হরিনাথ ছিল স্বামীর নাম। ভদ্রলোকের পাড়ায় ডাকনাম ছিল, 'হ'রে যুগী'।

নিস্তারিণীর স্বামী হরি যুগীর গ্রামের উত্তর মাঠে কলাবাগান ছিল বড়। কাঁচকলা ও পাকাকলা হাটে বিক্রী ক'রে কিছু জমিয়ে নিয়ে ছোট একটা মনোহারি জিনিসের ব্যবসা করে। রেশমি চুড়ি ছ'গাছা এক পয়সা, দু'হাত কার এক পয়সা—ইত্যাদি। প্রসঙ্গক্রমে মনে হ'ল 'কার' মানে ক্ষিতে বটে; কিন্তু 'কার' কি ভাষা? ইংরিজিতে এমন কোনো শব্দ নেই, হিন্দি বা উর্দুতে নেই, অথচ 'কার' কথাটা ইংরিজি শব্দ বলে আমরা সকলেই ধরে নিয়ে থাকি! যাক্ সে। হরি যুগীর বাড়ীতে দুখানা বড় বড় মেটেঘর, একখানা রান্নাঘর, মাটির পাঁচিল-ঘেরা বাড়ী। অনেক পুষ্টি বাড়ীতে, দু'বেলা পনেরো-ষোলোখানা পাত পড়ে। হরি যুগীর মা, হরি যুগীর দু'টি ছোট ভাই, এক বিধবা ভাণ্ডারী, তার দুই ছেলেমেয়ে। সংসার ভালোই চলে, মোটা ভাত, কলাইয়ের ডাল ও ঝিঙে ও লাল ডাঁটাচচ্চড়ির অভাব কোনোদিন হয়নি, গোব্বার দুধও ছিল চার পাচ সের। অবিশ্টি দুধের অর্দ্ধেকটা ব্রাহ্মণপাড়ায় যোগান দিয়ে তার বদলে টাকা আসতো।

গ্রামের মধ্যে সুন্দরী বৌ-ঝির কথা উঠলে সকলেই বলতো—'হ'রে যুগীর বৌয়ের মত প্রায় দেখতে'। গ্রামের নারী-সৌন্দর্যের মাপকাঠি ছিল নিস্তারিণী। গেরস্তঘরের বৌ জ্ঞান ক'রে ভিজ়ে কাপড়ে ঘড়া কাঁকে নিয়ে যখন সে গাঙের ঘাট থেকে ফিরতো, তখন তার উদ্দাম যৌবনের সৌন্দর্য্য অনেক প্রবীণের মুখু ঘুরিয়ে দিত।

এ গ্রামে একটা প্রবাদ আছে অনেকদিনের।

তুলসী দারোগা নদীর ঘাটের পথ ধরে নীলকুঠার ওদিক থেকে ঘোড়া ক'রে ফিরবার সময়ে তুঁতবটের ছায়ায় প্রস্ফুট তুঁত ফুলের মাদকতায় সুবাসের মধ্যে এই সিক্তবসনা গৌরাদী বধুকে ঘড়া কাঁকে যেতে দেখল। বসন্তের শেষ, জঁষৎ গরম পড়েচে—নতুবা তুঁত ফুল সুবাস ছড়াবে কেন?

তুলসী দারোগা ছিল অত্যন্ত দুর্জ্বল জাঁহাবাজ দারোগা—'হয়'কে 'নয়' করবার এমন ওস্তাদ আর ছিল না। চরিত্রে 'হিসেবেও নিষ্কলঙ্ক ছিল, এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই। তুলসী দারোগার নামে এ অঞ্চলে বাঘে গোকুতে একঘাটে জল খেত। তার স্নানজরে একবার যিনি পড়বেন, তাঁর হঠাৎ উদ্ধারের উপায় ছিল না। এ ছেন তুলসী দারোগা হঠাৎ উন্মনা হয়ে পড়লো সুন্দরী গ্রাম্যবধুকে নির্জ্জন নদীতীরের পথে দেখে। বধুটিকে সন্ধান করবার লোকও লাগলে। হরি যুগীকে দু'তিনবার থানায় যেতে হ'ল দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু নিস্তারিণী ছিল অল্প চরিত্রের মেয়ে, শোনা যায় তুলসী দারোগার পাঠানো বৃদ্ধাবনী শাড়ী সে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে বলেছিল তাদের কলাবাগানের কল্যাণে এমন শাড়ী

সে অনেক পরতে পারবে; জাতমান খুইয়ে বৃন্দাবনী কেন, বেনারসী পরবার শখও তার নেই।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে তুলসী দারোগা এখান থেকে বদলি হয়ে চলে যায়।

আর একজন লোক কিন্তু কথঞ্চিৎ সাফল্য লাভ করেছিল অল্পভাবে। গ্রামের প্রান্তে গোসাঁইপাড়া, গ্রামের মধ্যে তারা খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, প্রায় জমিদার। বড় গোসাঁইয়ের ছেলে রতিকান্ত নদীর ধারে বন্দুক নিয়ে শিকার করতে গিয়েছিল—সন্ধ্যার প্রাক্কালে, শীতকাল। হঠাৎ সে দেখলে কাদের একটি বৌ ঘড়াসুদ্ধ পা পিছলে পড়ে গেল—খুব সম্ভব তাকে দেখে। রতিকান্ত কলকাতায় থাকতো, দেশের বি-বৌ সে চেনে না। সে ছুটে গিয়ে ঘড়াটা আগে হাঁটুর ওপর থেকে সরিয়ে নিলে, কিন্তু অপরিচিতা বধূর অঙ্গ স্পর্শ করলে না। একটু পরেই সে দেখলে বধুটি মাটি থেকে উঠতে পারছে না, বোধহয় হাঁটু মচকে গিয়ে থাকবে। নির্জন বনপথ, কেউ কোনদিকে নেই, সে একটু বিব্রত হয়ে পড়লো। কাছে দাঁড়িয়ে বল্লে—মা, উঠতে পারবে, না হাত ধরে তুলবো?

তারপর সে অপরিচিতার অল্পমতির অপেক্ষা না করেই তার কোমল হাতখানি ধরে বল্লে—ওঠ মা আমার ওপর ভর দিয়ে। কোন লজ্জা নেই—উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করো তো—

কুণ্ঠিতা সঙ্কুচিতা বধু ছিল না নিস্তারিণী। সে ছিল যুগীপাড়ার বৌ—তাকে একা ঘাট থেকে জল আনতে হয়, ধান ভানতে হয়, ক্ষার কাচতে হয়—সংসারের কাজকর্মের সে অনলস, অক্লান্ত। যেমনি পরিশ্রম করতে পারে, তেমনি মুখরা, তেমনি সাহসিকাও বটে। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের গৌরবে তখন তার নবীন বয়সের নবীন চোখ দুটি জগৎকে অল্প দৃষ্টিতে দেখে।

সে উঠে দাঁড়ালো, রতিকান্তের সঙ্গে কিন্তু কোনো কথা বল্লে না। বুঝতে পারলে গোসাঁইপাড়ার বাবুদের ছেলে তার সাহায্যকারী। বাড়ী গিয়ে দু-তিন দিন পরে সে স্বামীকে দিয়ে একছড়া স্পঞ্জ টাপাকলা ও নিজের হাতের তৈরী বাঁশশলা ধানের খইয়ের মুড়কী পাঠিয়ে দিলে গোসাঁইবাড়ী। বল্লে—আমার ছেলেকে দিয়ে এসো গে—

নিস্তারিণী সেই থেকে সেই একদিনের দেখা স্মৃতি-দর্শন যুবকটিকে কত কি উপহার পাঠিয়ে দিত। রতিকান্তের সঙ্গে আর কিন্তু কোনদিন তার সাক্ষাৎ হয় নি। গোসাঁই-বাড়ীর ছেলে যুগী-বাড়ীতে কোনো প্রয়োজনে কোনদিন আসে নি।

রতিকান্ত কলকাতাতেই মারা গিয়েছিল অনেকদিন পরে। নিস্তারিণীর ছতিন-দিন ধরে চোখের জল থামেনি, এ সংবাদ যখন সে প্রথম শুনলে।

গ্রামের অবস্থা তখন ছিল অল্পলক্ষ্যম। সকলের বাড়ীতে গোলাভরা ধান, গোয়ালে দু-তিনটি গোরু থাকতো। সব জিনিস ছিল সম্ভা। নিস্তারিণীদের বাড়ীর পশ্চিম উঠানে ছোট একটা ধানের গোলা। কোন কিছুই অভাব ছিল না ঘরে। বরং ব্রাহ্মণ-পাড়ার অনেককে সে সাহায্য করেছে।

একবার বড় বর্ষার দিনে সে বাড়ীর পিছনের আমতলায় ওল তুলচে—এমন সময়ে বাঁজুবোবাড়ীর মেয়ে স্ফাস্তমণি এসে বল্লে—

—ও যুগী-বৌ?

নিস্তারিণী অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে। বাঁড়ুঘোবাড়ীর মেয়েরা কখনো তাদের বাড়ীর বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলে না। সে বলে—কি দিদিমণি ?

—একটা কথা বলবো।

—কি বলো দিদিমণি—

—আমাদের আজ একদম চাল নেই ঘরে। বাদলায় শুকুচে না, কাল ধান ভেজে ছুটো চিঁড়ে হয়েছিল। তোমাদের ঘরে চাল আছে, কাঠাখানেক দেবে ?

নিস্তারিণী এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তার খাওয়ার শাশুড়ী কোনোদিকে আছে কি না। পরে বলে—দাঁড়াও দিদিমণি—দেবানি চাল ঘরে আছে। শাশুড়ীকে লুকিয়ে দিতি হবে—দেখতি পেলে বড্ড বকবে আমারে। তা বকুক গে, তা ব'লে বামুনের মেয়েকে বাড়ী থেকে ফিরিয়ে দেবো ?

আর একবার বাঁড়ুঘোবাড়ীর বৌ তার বৃদ্ধা শাশুড়ীকে বগড়া করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ; সে বৌ ছিল গ্রামের মধ্যে নামডাকওয়ালা খাওয়ার বৌ—শাশুড়ীর সঙ্গে প্রায়ই বগড়া বাধাতো, কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে শাশুড়ীর মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল। পাড়ার কেউ ভয়ে বৃদ্ধাকে স্থান দিতে পারে নি, যে আশ্রয় দেবে তাকেই বড় বোয়ের গালাগালি খেতে হবে। যুগী-বৌ দেখলে বাঁড়ুঘোবাড়ীর বেড়ার কাছে বড় সেগুনতলার ছায়ায় ন'ঠাকরুণ চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে হাপুস নয়নে কান্দচেন। গিয়ে বলে—ন'ঠাকরুণ, আসুন আমাদের বাড়ীর দাওয়াতে বসবেন—বড় বৌ বকেছে বুঝি ?

ন'ঠাকরুণ শুচিবেয়ে মাহুষ, তা ছাড়া বাঁড়ুঘোবাড়ীর গিন্নী হয়ে যুগী বাড়ী আশ্রয় নিলে মান থাকে না। স্বতরাং প্রথমে তিনি বলেন—না বৌ, তুমি যাও, আমার কপালে এ যখন চিরদিনের, তখন তুমি একদিন বাড়িতে ঠাঁই দিয়ে আমার কি করবে ? নগের বৌ যেদিন চটকাতলায় চিত্তেয় শোবে, সেদিনটি ছাড়া আমার শাস্তি হবে না মা। ওই 'কালনাগিনী' যেদিন আমার নগের ঘাড়ে চেপেচে—

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বলে—চূপ করুন ন'গিন্নী, বৌ শুনতি পেলি আমার এতক রক্ষে রাখবে না। আসুন আপনি আমার বাড়ীতে। এইখানে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাবেন কেন মিথ্যে—

ন'গিন্নীকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে সে নিজের হাতে তার পা ধুয়ে দিয়ে পিঁড়ি পেতে দাওয়ায় বসালে। কিছু খেতে দেওয়ার খুব ইচ্ছে থাকলেও সে বুঝলে বড় ঘরের গিন্নী ন'ঠাকরুণ এ বাড়ীতে কোনো কিছু থাকে না, খেতে বলাও ঠিক হবে না। সে ভাগ্য সে করে নি।

অনেক রাতে গিন্নির বড় ছেলে নগেন খুঁজতে খুঁজতে এসে যখন মায়ের হাত ধরে নিয়ে গেল, তখন নিস্তারিণী অনেক অহুন্নয় বিনয় ক'রে বড় একছড়া মর্ন্তমান কলা তাঁকে দিয়ে বলে—নিয়ে যান দয়া ক'রে। আর তো কিছু নেই, কলাবাগান আছে, কলা ছাড়া মাহুষকে হাতে ক'রে আর কিছু দিতে পারিনে—

তার স্বামী সেবার রামসাগরের চড়কের মেলায় মনোহারী জিনিস বিক্রী করতে গেল।
যাবার সময় নিস্তারিণী বললে—ওগো আমার জন্মি কি আনবা।

—কি নেবা বলো? ফুলন শাড়ী আনবো?

—না শোনো, ওসব না। একরকম আলতা উঠেচে আজ মজুমদার বাড়ী দেখে এলাম।
কলকতা থেকে এনেচে মজুমদার মশায়ের ছেলে—শিশিনিতে থাকে। কি একটা নাম বলে
ভুলে গিইচি।

—শিশিনিতে থাকে?

—হ্যাঁ গো। সে বড় মজা, কাটির আগায় তুলো দেওয়া, তাতে করে মাথাতে হয়।
ভালো কথা, তরল আলতা—তরল আলতা—

—কত দাম?

—দশ পয়সা। হ্যাঁগা, আনবে এক শিশিনি আমার জন্মি?

—ছাখবো এখন। গোটা পাঁচেক টাকা যদি খেয়ে দেয়ে মুনফা রাখতি পারি, তবে এক
শিশিনি ঐ যে কি আলতা তোর জন্মি ঠিক এনে দেবো।

এইভাবে গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার সাথে টেকা দিয়ে নিস্তারিণী প্রসাধন দ্রব্য ক্রয় করেছে।
তাদের পাড়ার মধ্যে সে-ই সর্বপ্রথম তরল আলতা পায় দেয়। শূদ্রপাড়ার মধ্যে ও জিনিস
একেবারে নতুন—কখনো কেউ দেখেনি। আলতা পরবার সময়ে যে দেখতো সে-ই অবাক
হয়ে থাকতো। হাজরী বুড়ী মাছ বেচতে এসেচে একদিন—সে অবাক হয়ে বলে—হ্যাঁ বড়
বোঁ, ও শিশিনিতে কি? কি মাখাচ্চ পায়?

নিস্তারিণী সুন্দর রাঙা পা দুখানি ছড়িয়ে আলতা পরতে বসেছিল, একগাল হেসে বলে—
এ আলতা দিদিমা। এরে বলে তরল আলতা।

—ওমা, পাতা আলতাই তো দেখে এসেচি চিরকাল। শিশিনিতে আলতা থাকে, কখনো
ভুনি। কালে কালে কতই ছাখলাম। কিন্তু বড় চমৎকার মানিয়েছে তোমার পায় বোঁ
—এমনি টুকটুকে রং, যেন জগদ্ধাত্রী পিরতিমের মত দেখাচ্ছে—

এ সব ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা।

শীতের সকালবেলা। ওদের বড় ঘরের দাওয়ায় হেঁড়া মাতুরে হেঁড়া কাঁথা গায়ে
নিস্তারিণী শুয়ে আছে। সংসারের সাবেক অবস্থা আর নেই, হরি যুগী বছদিন মারা গিয়েচে
—হরি যুগীর একমাত্র ছেলে সাধনও আজ তিন চার বছর একদিনের জরে হঠাৎ মারা
গিয়েচে। স্বতরাং নিস্তারিণী এখন স্বামীপুত্রহীনা বিধবা। তার শাশুড়ী এখনও বেঁচে আছে,
আর আছে এক বিধবা জা, জায়ের এক মেয়ে, এক ছেলে।

পয়ত্রিশ বছর আগের সে উচ্ছলযৌবনা সুন্দরী গ্রাম্য বধূটিকে আজ আর রোগগ্রস্তা,
শীর্ণকায়, মলিনবসনা প্রৌঢ়ার মধ্যে ঝুঞ্জে পাওয়া যাবে না! হরি যুগীর মৃত্যুর সঙ্গে তাদের
সে গোয়ালভরা গোন্ধ ও গোলাভরা ধান অন্তর্ভুক্ত হয়েছে—ঘরের চালে খড় নেই, তিন চার

জায়গায় খুঁচি দেওয়া খসে-পড়া চালে বর্ষার জল আটকায় না। গত বর্ষায় চালের ওপর উচ্ছেলতা গজিয়ে একদিকে ঢেকে রেখেচে, মাটির দাওয়ার খানিকটা ভেঙে পড়েচে, পয়সার অভাবে সারানো হয়নি। কটেশেষ্টে সংসার চলে। সংসারের কর্তা, যার আয়ে সংসারের স্ত্রী, সে চলে যাওয়ায় নিস্তারিণীর আদর এ বাড়ীতে আর নেই। আগে ছিল সে-ই সংসারের কর্তা, এখন তাকে পরের হাত-তোলা খেয়ে থাকতে হয়—তার ছেলে সাধন বাপের মনোহারী দোকান আর কলাবাগান কোনো রকমে বজায় রেখেছিল।

তিন বছর আগের এক ভাদ্র মাসে খুব বৃষ্টির পরে সাধন নদীর ধারে কলাবাগানে কাজ করতে গিয়ে সেখানে মারা যায়। কেন মারা যায় তার কারণ কিছু জানা যায়নি। সন্ধ্যা পর্যন্ত সাধন ফিরলো না দেখে তার ঠাকুরমা নাতিকে খুঁজতে বার হুটে এমন সময় বেলেডাঙার দুজন মুসলমান পথিক এসে খবর দিলে—সাধন মুখ গুঁজড়ে কলাবাগানের ধারের পথে কাদার ওপরে পড়ে আছে—দেহে বোধ হয় প্রাণ নেই।

সকলে ছুটতে ছুটতে গেল। গ্রামের লোক ভেঙে পড়লো। সকলে গিয়ে দেখলে সাধন সত্যিই উপড় হয়ে কাদার ওপর পড়ে, সর্কান্ডে কাদা মাখা, তার ওপর দিয়ে এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গিয়েচে। যেখানে শুয়ে আছে সেখানটা রক্ত পড়ে অনেকখানি জায়গা রাঙা, খানিকটা বৃষ্টির জলে ধুয়েও গিয়েচে। রক্তটা পড়েচে সাধনের মুখ থেকে।

গরীবের ঘরের ব্যাপার, দু দিনই মিটে গেল। সংসারের অবস্থা আরো খারাপ হয়ে পড়লো, ক্রমে—বাড়ীতে উপার্জনক্ষম পুরুষ মাহুমের মধ্যে বাকী কেবল হরি যুগীর ভাই যুগলের ছেলে বলাই। যুগলও বছদিন পরলোকগত, দাদার মৃত্যুর পর-বৎসরেই সে বিধবা স্ত্রী ও ছ'বছরের শিশুপুত্রকে রেখে মারা যায়। বলাই এখন ষোলো বছরের, বেশ কষ্ট, স্বাস্থ্যবান বালক।

নিস্তারিণীকে এখন আদর করে 'নিস্তার' বা 'বড়বৌ' বলে কেউ ডাকে না—যে ডাকতো সে নেই। এখন তার নাম 'সাধনের মা'। কেউ ডাকে পিন্টুর ঠাম্মা। পিন্টু সাধনের শিশুপুত্র—এখন তার তিন বছর বয়স। সাধনের বিধবা বৌয়ের বয়স এই সবে সতেরো।

নিস্তারিণী ডাক দিল—ও পিন্টু, পিন্টু—

পিন্টু উঠানের আমতলায় খেলা করছিল, কাছে এসে বলল—কি ঠাকুমা ?

—তোর মাকে একবার ডেকে দে—

পিন্টুর ডাকে তার মা এসে দাওয়ার ধারে দাঁড়িয়ে বলল—কি হয়েছে, ডাকচো কেন ?

—আমি আজ ছোটো ভাত খাবো, বল তোরা ঠাকুরমাকে—

পুত্রবধূ বন্ধার দিয়ে বলল—ভাত বলিই অমনি ভাত, খাবা কোথা থেকে ? সে আমি বলতে পারবো না ঠাকুরমাকে।

—তবে একগাল খই কি চিঁড়েভাজা যা হয় দে এখন—খিদেয় মলাম—

—হ্যাঁ, আমি তোমার জন্ম বামুনপাড়ায় বেঙ্গই লোকের দোর দোর। অল্পই হয়েছে হুপ ক'রে শুয়ে থাকো বাপু।

ওরা ওই রকম। সাধনের বৌ মুখবন্ধার দেয়, তাকে একেবারেই মানে না। সেকালের আর একালের মেয়েতে কি তফাৎ, তাই সে ভাবে এক এক সময়ে। তারও একদিন সতেরো বছর বয়স ছিল, কখনো শাশুড়ীর একটা কথার অবাদ্য হতে সাহস হ'ত তার? আশ্চর্য।

একটু পরে নিস্তারিণীর শাশুড়ী এসে দূরে দাঁড়িয়ে বল্লে—বলি, ই্যা বৌ, তোমার আকলখানা কি? আজ নাকি ভাত খেতে চেয়েচ? আর রয়েছে চব্বিশ পহরের জন্মি। ভাত খেলেই হল অমনি?...বলি, সোয়ামী খেয়েচ পুতুর খেয়েচ, দেওর খেয়েচ—এখনো খাওয়ার সাধ মেটেনি তোমার?

নিস্তারিণী বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে অস্থখে—তবু সে বল্লে, সোয়ামি পুতুর তো তুমিও খেয়েছিলে, তবুও তিন পাথর ক'রে ভাত মারো তো তিনটি বেলা। লজ্জা করে না বলতি?

নিস্তারিণীর শাশুড়ী এ'কথার উত্তরে চীৎকার ক'রে গালাগালি দিয়ে এক কাণ্ডই বাধালে। সাধনের বউকে ডেকে ব'লে দিলে—ওকে কিছু খেতে দিবিনে আজ ব'লে দিচ্চি। এ সংসারে যে খাটবে, সে খাবে। আমরা সবাই মায়ে বিয়ে খাটি, ও শুধু শুয়ে থাকে। রোগ নিয়ে শুয়ে থাকলি এ সংসারে চলে না। তার ওপর আবার যে সে রোগ নয়, ওকে বলে পাথুর রোগ। মুখ হলদে, চোখ হলদে, হাত পা ফুলেচে, ও কি সহজ রোগ? ও আর উঠবেও না, খাটবেও না, কেবল শুয়ে শুয়ে পাথর পাথর খাবে।

নিস্তারিণী বল্লে—খাবো—খাবো, বেশ করবো। আমার খোকা কলাবাগান সামলে রাখতো, তারই আয়ে বাড়ীস্বন্ধু খাওনি? সেই কলাবাগান তদ্বির করতে গিয়েই বাছা আমার চলে গেল। তোমরা ওদের রাপছেলের রক্ত জল করা কলাবাগান, মনিহারি ব্যবসা ঘোচালে। এখন আমার বসিয়ে খেতে দেবে না তো কি করবে? নিশ্চয়ই দিতে হবে।

—বাসি আখার ছাই খেয়ো দেবো। ডাইনি রাঙ্কসি—আমার সংসার তোর দিষ্টিতে জলে পুড়ে গেল—নইলে কি না ছেল, গোলাভরা ধান ছেল না? হাড়ি ভর্তি ডালডুল, গোয়াল ভর্তি গোরু ছাগল—ছেল না কি?

উভয় পক্ষের চোঁচামেচি শুনে ওর জা নির্মলা সেখানে এসে পড়লো। এটি হরি যুগীর ছোট ভাই যুগলের বিধবা স্ত্রী। এর একমাত্র পুত্র বলাই এই সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম পুরুষ মানুষ। বলাইয়ের বয়েস এই উনিশ বছর।

বলাই বাঁশ কিনে গাড়ী বোঝাই দিয়ে রেলস্টেশনে নিয়ে যায়, সেখান থেকে মালগাড়ীতে উঠিয়ে কলিকাতায় পাঠায়। গত বছরখানেক এ ব্যবসা ক'রে সে গোটা পঞ্চাশ টাকা হাতে জমিয়েচে—মার হাতেই এনে দিয়েচে সে টাকা। নির্মলা আবার সে টাকাটা থেকে কুড়িটা টাকা শাশুড়ীকে দিয়েচে। বড়ী সেই টাকায় পাশের গ্রাম থেকে দুধ কিনে এ গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ায় যোগান দেয়, তাতেও সামান্য কিছু লাভ থাকে। বড়ীর বয়স সত্তর ছাড়িয়ে গেলেও সে এখনও ছপুর রোদে সারা পাড়া, সারা গ্রাম ঘুরে বেড়ায়—

দূর দূরান্তরের চাষাঙ্গীয়ে হাঁসের ডিম, মুরগীর ডিম সংগ্রহ করতে যায় ব্রাহ্মণপাড়ায় বিক্রির জন্তে।

নিখলা নিজেও বসে থাকে না, তিন গাছলীর বাড়ী ঝিয়ের কাজ ক'রে মাসে দু'টাকা মাইনে পায় !

স্বতরাং এ সংসারে এখন নিখলার প্রতিপত্তিই বেশি। নিস্তারিণীর দিন সকল রকমেই চলে গিয়েছে। এখন নিখলার ছেলে বলাই পয়সা আনে, নিখলা নিজে পয়সা আনে, বলাইয়ের পয়সায় ওর ঠাকুরমা দুধের ষোগান দিয়ে কিছু আয় করে। নিস্তারিণী শীর্ণ পাণ্ডুর দেহে উত্থানশক্তিরহিত শয্যাগত অবস্থায় শুধু 'খাই খাই' করে রোগের দুষ্টক্খার অবোধ বালিকার মত। হরি যুগী বেঁচে থাকলে তার সে অন্ধ্যায় আবদার খাটতো, সাধন বেঁচে থাকলেও খাটতো। আজ তার আবদার কান পেতে শোনবার লোক কে আছে এ সংসারে।

নিখলার বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ—বেশ ধপধপে ফর্সা, কুশাদী, মুখচোখ ভালোই, মাথায় এখনো একটাল চুল, চুলে একটিও পাক ধরে নি। যুগীদের মেয়েরা সাধারণত স্তম্ভরী হয়ে থাকে—নিখলার মেয়ে তারা বেশ স্তম্ভরী। তারা বলাইয়ের ছোটো, এই মাত্র চোন্দ বছর বয়স। আজ বছর দুই হ'ল এই গ্রামেই তার বিয়ে হয়েছে।

নিখলা এসে বল্লে—দিদি, টেচিও না। ঝগড়া করে মরচো কেন ?

নিস্তারিণী কঁাদতে কঁাদতে বল্লে—ছাক দিকি ছোট বো, আমায় কিনা রাঙ্কুসি, ডাইনি বলে। আমি নাকি এসে ওনার সংসারে আগুন নাগিয়ে দিইচি। আমার সোয়ামী পুত্রের অন্ন উনি কোনো দিন বুঝি দাঁতে কাটেন নি—

নিখলা বল্লে—সে তো ভূমিও ওনাকে বলেচো। যাক, এখন চুপটি ক'রে শুয়ে থাকো।

—ও ছোট বো, আমি দুটো ভাত—

—না, আজ না। তোমার গা ফুলেচে, মুখ ফুলেচে—ভূমি ভাত খাবে কি ব'লে আজ ?

—তা হোক, তোর পায়ে পড়ি—

—আচ্ছা এখন চুপ করো, বেলা হোক ! ভাত রান্না হোক, আমি বলবো তখন।

নিস্তারিণীর হাত, পা, মুখ ফুলেচে একথা ঠিকই। বিল্লী চেহারা হয়ে গিয়েচে একথা ঠিকই। কি বিল্লী চেহারা হয়ে গিয়েচে তার, ওর দিকে যেন আর তাকানো যায় না—এমন খারাপ দেখতে হয়েছে ও। যত্ন কুরবার কেউ না থাকাতে আরও দিন দিন ওর অবস্থা খারাপতর হয়ে উঠেচে। খেতে ইচ্ছে করে কিন্তু আগ্রহ ক'রে খেতে দেবার কেউ নেই। রোগীর পথ্য তো ঘরের কথা, দুটি ভাত তাই কেউ দেয় না।

ক্খার জালা সহ করতে না পেরে বেলা দশটা আন্দাজ সময়ে সে নাতিকে ডেকে চুপি চুপি বল্লে—পিনটু, দুটো পেয়ারা আনতে পারিস ?

পিনটুর মা ছেলেকে বলে—খবরদার, যাবি নি বুড়ীর কাছে। ওর পাণ্ডুর রোগ হয়েছে, ছোয়াচে রোগ। ছেলে খেয়ে বসে আছে ডাইনি, আবার নাতিকে খাবার ষোগাড় করচে।

ঠাণ্ড ভেঙে দেবো যদি ওর কাছে যাবি—

বেলা দুপুরের পরে সে ভীষণ অরে বিকেল পর্যন্ত অঘোরে বেহুঁশ হয়ে পড়ে রইল—
কখন যে এ বাড়ীর লোকে খাওয়া দাওয়া করেছে তা সে কিছুই জানে না। যখন তার
খানিকটা জ্ঞান হ'ল, তখন ভাত্র মাসের রোদ প্রায় রাঙা হয়ে উঠোনের আম গাছটা, বাঁশ-
ঝাড়গুলোর আগায় উঠে গিয়েচে। মুখের কাঁথাটা খুলে দিয়েই ও চিঁ চিঁ ক'রে প্রথমেই
ডাকলে—ও পিনটু, পিনটু—

পিনটু কোথা থেকে ছুটে এসে বসে—কি ঠামা ?

—আমার জন্ম সেই পেয়ারা এনেলি ?

—না ঠামা।

—আনিস্ নি ? ছেলেমানুষ ভুলে গিয়েচিস। বোস এখানে।

কিন্তু পিনটু বসতে ভরসা পায় না, মা দেখতে পেলে মার খেতে হবে। সে আনমনে
খেলা করতে করতে অতৃদিকে চলে গেল। একটু পরে নিস্তারিণী আবার ডাকলে—ও ছোট
বো—ছোট বো—

কেউ উত্তর দিল না, কারণ এ সময়ে বাড়ীতে কেউ থাকে না।

আরও দু'বার ডাক দিয়ে নিস্তারিণী অবসন্ন হয়ে পড়লো, তার বেশি চেষ্টামেচি করবাব
ক্ষমতা নেই।

বেশ খানিকক্ষণ পরে নির্মলার মেয়ে তারা এসে বসে—হ্যাঁ জ্যাঠাইমা ডাকছিলে ?

নিস্তারিণী চিঁ চিঁ করতে করতে বসে—কাত্রে কাত্রে মরে গেলাম। তা যদি
তোমাদের একজনও উত্তর দেবে। একজন এমন রুগী বাড়ীতে রয়েছে—বোস এখানে একটু—

তারা ওর মায়ের মত ছিপছিপে গড়নের সুন্দরী বালিকা। নতুন বিয়ের কনে, পাশেই
শুশুরবাড়ী। নবীন যুগীর ছেলে অভিলাষ তার স্বামী। এই মাত্র শুশুরবাড়ী থেকেই
আসছে। আসবার কারণ অতৃ কিছু নয়। অভিলাষ এখনি গরম মুড়কি মেখেচে, বালিকা
স্ত্রীকে আদর করে বলেচে, তোদের বাড়ী থেকে ধামি নিয়ে আয় মুড়কি খেতে দেবো। এই
জন্মেই তার আগমন। রোগগ্রস্ত জ্যাঠাইমা বুড়ীর বকুনি শুনবার জন্মে সে এখন এখানে
বসতে আসেনি। সুতরাং সে বিব্রত মুখে বসে—ও জ্যাঠাইমা, আমি এখন বসতে পারবো
না, তোমার জামাই মুড়কি মেখেচে, নিয়ে বেলেডাওয়া ফিরি করতে বেরুবে—

—তোর মা কোথায় ?

—বাড়ীতে কেউ নেই। মা গাঙ্গুলী বাড়ী কাজ করতে গিয়েছে, ঠাকুমা নরহরিপুরে
হাসের ডিম আনতে গিয়েচে—

—পিনটুর মা কোথায় ?

—ঐ যে শিউলীতলায় বসে বাসন মাজচে—

—একটু ডেকে দিয়ে যা দিকি মা—

পরে স্বর খুবই নীচু ক'রে বসে—মা ছুটো মুড়কি অভিলাষের কাছ থেকে নিয়ে আয় না ?

আমার নাম যেন করিল নে—

তারা বল্লে—সে আমি পারবো না। অস্থখ গায়ে মুড়কি খাবে কি? তারপর শেষকালে ঠাকুমা টের পেলে আমায় বকে ভূত ঝাড়াবে। চলাম আমি—ও বৌদিদি, শুনে যাও জেঠিমা ডাকচে—

পুত্রবধূ বিরক্ত মুখে এসে দূরে উঠোনে দাঁড়িয়ে বল্লে—বলি ডাকের ওপর ডাক কেন অত? আমার সংসারে কাজকর্ম নেই, না তোমার কাছে বসে থাকলে চলবে? কি বলচো বলো—

নিস্তারিণী কাতরস্বরে বল্লে—তা রাগ করিস নে আমার ওপর বোমা। আমায় দুটো ভাত দে—

—দিই। জরে বেহঁশ হয়ে পড়ে আছ, ভাত না খেলে কি চলে!

—তবে আমি কি খাবো, খিদে পায় না?

—আমি জানিনে। আদিখ্যেতার কথা শোনো! খিদে পায় তা আমি কি করবো? ঠাকুমা এলে বলো। ঠাকুমা না বলি আমি ভাত দিতি পারবো না।

—পিনটু কোথায়? একটু ডেকে দে আমার কাছে—বড্ড ইচ্ছে করে দেখতি—

পুত্রবধূ বাস্তব দিয়ে ব'লে উঠলো—অত সোহাগে আর কাজ নেই। ছেলের মাথা খেয়ে বসে আছে, এখন নাতিটি বাকি?

নিস্তারিণী মিনতির স্বরে বল্লে—অমন ক'রে বলতি নেই, বোমা। তা দে ডেকে, কিচ্ছু হবে না, দে একবার ডেকে—

পুত্রবধূ হাত পা নেড়ে বল্লে—না—না—হবে না। তোমার পাণ্ডুর রোগ হয়েছে, বিস্ত্রী ছোঁয়াচে রোগ। আমি ছেলে পাঠাতি পারবো না তোমার কাছে। গেলি আমারি যাবে—তোমার কি?

কথা শেষ ক'রেই মুখ ঘুরিয়ে পুত্রবধূ চলে গেল। নিস্তারিণীর দুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে ছেঁড়া, ময়লা, তেলচিটে বালিশটা ভিজিয়ে দিলে। এমন কথাও লোককে লোকে বলে—তাও নিজের পুত্রবধূ। সাধনের নাম রেখেচে ওই ধুলোঙা ডোঁটুকু—ওই অবোধ শিশু। মা সাতভেয়ে কালী, তার মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন।—সে না তার ঠাকুর-মা? বোমা বলে কিনা, গেলে তারই যাবে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নির্মলা বামুনবাড়ীর কাজকর্ম সেরে ফিরে এল। বড় জায়ের কাছে গিয়ে বল্লে—কেমন আছ দিদি? দেখি, গা দেখি—

নিস্তারিণী না শুম না জরে আচ্ছন্নমত হয়ে পড়ে ছিল, কপালে ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে জেগে উঠে বল্লে—কে? ছোট বো? তুই আবার আমায় ছুঁলি কেন, তোর পাছে পাণ্ডুর রোগ হয়—আজ আমায় বোমা বলেছে—হ্যাঁ, ছোট বো সাধনের ছেলে আমার কেউ নয়? বুলো ভূমি—

নিস্তারিণী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো। নির্মলা বল্লে—চুপ করো চুপ করো দিদি, সবই

তোমার কপাল। পিরতিমের মত বৌ ছিলে, সব তো দেখেছি। স্বভাব-চরিত্রের সম্বন্ধে কেউ একটা কথা বলতি পারে নি কোনো দিন।

—কেন, দেওরদের কোলেপিঠে করে মাহুষ করি নি? আমি যখন ঘর করতি এলাম, তোর সোয়ামী তখন ন' বছরের ছেলে। আমার পাত থেকে বেগুন পোড়া ভাত যেখে খেতো—আর আজ আমি হুইচি নাকি ডাইনি—

—চুপ করো দিদি। এসব কথা আমি সব জানি। এখন কি থাকে তাই বলো—

নিস্তারিণী মিনতির স্বরে বললে—ছুটো ভাত—

—না, আমায় বকিও না। সারাদিন কাজ ক'রে দুঃখান্দা ক'রে এলাম। ছুটো মুড়ি নিয়ে এসেচি—

—শোন ছোটবৌ, অভিনাষ আজ গরম মুড়কি মেখেচে, তারা বলে গেল—

—না, সে সব হবে না। গুড়ের মুড়কি জর হ'লে খায় না। ছুটো তেল জ্বন দিয়ে মুড়ি মেখে দিগ, খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে আজ রাত্তির মত পড়ে থাকো। শুনেচ কাণ্ড, বাজারে নাকি চালের পালি দেড় টাকা! ভাত আর খাতি হবে না। বলাই আর কত রোজগার করবে? কি ক'রে এই বিধবার পুরী চালাবে? ধান ফুরিয়ে এসেচে, এবার আমাদের মত গরীবদের না-খেয়ে মরণ।

নিস্তারিণী গুজ্ব হয়ে শুনলে। অসুস্থতার দরুণ সে বহুদিন অবধি বৈষয়িক ব্যাপারে নিম্প্ৰহ, তবুও দেড় টাকা এক পালি চাল শুনে সে যেন অত জ্বরের ঘোরের মধ্যেও চমকে গেল। সেকালে যে তাদের গোলার ধান বিক্রি হয়েছে,—আঠারো আনা ক'রে সৰু বাঁশলতা কি চামরমণি ধানের মন। মনে আছে একবার তার প্রথম পুত্রের অন্নপ্রাশনের জন্ত গোলা থেকে পঁচিশ টাকার ধান বিক্রি হয়—পাঁচ সিকা ছিল এক মন ধানের দাম।

নিজের হাতে সে কত ধান বিলিয়ে দিয়েচে...একবার গাঁয়ে আকাল হয়েছিল, টাকায় সাড়ে তিন সের হয়ে উঠলো চালের দাম। বামুনপাড়ার মেজ গিন্নি একদিন তাকে বাড়ীতে ডেকে বলেন,—“বৌ, তোমায় একটা কথা বলি। খাওয়াদাওয়ার বড্ড কষ্ট, দু'মন ধান আমাকে ধার দিতে হবে। ঈশ্বরের ইচ্ছেয় তোমার কোনো অভাব নেই। গোলা আরও উথলে উঠুক তোমার।” সে শান্তুড়ীকে লুকিয়ে দু'মন ধান বার করে দিয়েছিল গোলা থাকে। শান্তুড়ী চিরকালের খাওয়ার, কাউকে কিছু জিনিস দেওয়া পছন্দ করতো না কখনো। কিন্তু তখনকার দিনে এ সংসারে তার প্রতিপত্তি ছিল অত্যন্ত রকম। সে যা করবে তাই হবে। তার ওপর কথা বলবার কেউ ছিল না। কোথায় গেল সে সব দিন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। নির্মলা এক বাটি ছুধ নিয়ে এসে বললে—ও দিদি, খেয়ে নাও একটু ছুধ।

নিস্তারিণী বললে—আমার এখানে একটু বোস ছোটবৌ—কেউ বলে না।

নির্মলার বৈশীকণ এক জায়গায় বসবার জো নেই। একুনি সব খেতে চাইবে, শেষ রাত্রে উঠে চার কাঠা ধানের চিঁড়ে কুটতে হবে বাঁদুজ্যেদের।

তারপর আবার যে একা, সেই একা। সারা দিনরাত আজ একটি মাস ধরে একাই শুয়ে থাকতে হচ্ছে। নির্মলা তাকে ধরাধরি ক'রে ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে গেল।

একদিন দু'দিন করে কতদিন যে কাটলো, নিস্তারিণীর কোনো খেয়াল নাই। কেবল আবছা আবছা দিনগুলো আসে, সে সব দিনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন নিঃসঙ্গ, কেবল ছোট্ট থোকা পিনটুকে দেখতে ইচ্ছে করে...কিন্তু তার মা তাকে পাঠায় না, একটুও বসতে দেয় না কাছে। পুত্রবধু হয়ে শাশুড়ীকে দেখতে পারে না...তার নাকি ছোঁয়াচে রোগ হয়েছে বলে। আর কেবল সবাই বকে, সবাই বকে।

একদিন সে শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করলে আর আকাশে বুষ্টি হয় না। হলুদে রঙের রোদ শাঁশঝাড়ে, আমগাছের মাথায়। তেলাকুচো লতায় সাদা সাদা ফুল ধরেছে, বলাইয়ের হাতে পোতা উঠোনের রাঙা ডাঁটা শাক ক্রমে ফুরিয়ে আসছে। বর্ষাকাল তা হ'লে চলে গিয়েছে।

পুত্রবধু আমতলায় কাঠ কাটছে। জিগ্যেস করলে—ও বোমা, এটা কি মাস?

—সে খোঁজে কি দরকার তোমার?

—বল না বোমা?

—শেষা ভাদ্র। তোমার কি হুঁশ পোড়েন আছে? সেদিন চাপড়া ঘটী গেল, থোকাকে তোমার আশীর্বাদ করা দরকার। তোমার কাছে গিয়ে ডাকলে, তা যদি একটা কথা বললে—

বিকলে ও-পাড়ার বুধো গোয়ালাব মা দেখা করতে এসে বলে—ও মা, এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে! আহা, কতদিন হয়েছে আসিনি—বলি, শুনচি বড্ড অসুখ, একবার দেখে আসি। উছরী হয়েছে বুঝি, পেট যে ফুলেচে বড্ড। সোনার পিরতিমে চেহারা ছিল বোমার। আমি তো আজকের লোক নই, যখন হরি প্রথম বিয়ে ক'রে এল—ওই আমতলায় দুধে আলতার পিঁড়িতে দাঁড়াল, বেশ মনে আছে। রূপে একেবারে ঝলুক দিয়ে গেল যেন। সে চেহারার আর কিছু নেই। এমন নক্ষি বো—আহা, তার এত কষ্টও ছেল অদেটে।

নিস্তারিণী যেন সব বিষয়ে নিস্পৃহ, উদাসী হয়ে পড়েছে। এ সব কথা শুনে যায় বটে, কিন্তু কার বিষয়ে কে যেন কথা বলছে। সে কালের সে বড়বো তো কোন্ কালে মরে হেজে গিয়েছে। সে রূপসী, লক্ষ্মীর মত সংসারজোড়া বড়বো কোথায় আজ?...কেবল খেতে ইচ্ছে হয়। পাস্তাভাত কতকাল খায় নি। কেউ দেয় না—দেখাই করে না এসে। সন্ধ্যার পরে নির্মলা এসে একটু কাছে বসে। বলে—ও দিদি, তোমার জন্মি একটা জিনিস এনেছি মনিববাড়ী থেকে।

নিস্তারিণী ব্যগ্রভাবে বলে—কি—কি?

—চুপ করো। দু'টো তালের বড়া। গিন্নি ভাজছে তা আমাকে খেতে দেলে—

—কতকাল খাইনি। দে—

নির্মলা বেশীক্ষণ বসতে পারে না, রান্নাঘরে খই ভেজে দিতে হবে জামাই অভিলাষকে। তার ব'লে দিয়েছে—কাল মুড়কি মাখবে সকালবেলা। সে মুড়কির ব্যবসা করে, কিন্তু খই

ভাজা কাজটা মেয়েমানুষের, পুরুষের নয়—ওটা শাশুড়ীর বিনা সাহায্যে সম্পূর্ণ হয় না।

রান্নাঘরে যেতে সাধনের বৌ বল্লে—কাকীমার বুড়ীর কাছে রোজ বস। চাই-ই। অমন ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে—পাপের দেহ তাই কষ্ট পাচ্ছে—নইলে মরে' যেত কোন্‌কালে।

নিখুঁলা ধমক দিয়ে বল্লে—অমন বলিস নে বৌমা, মুখে পোকা পড়বে। সতী নক্ষি মেয়ের নামে কিছু বোলো না। তোর আপন শাশুড়ী না? তুই ও-সব কথা মুখে বের করিস কি করে? আজই না হয় ও অমন হয়ে গিয়েচে—ও যে কি ছিল, আমি সব দেখিচি। এই সংসারের যা কিছু বাকি চিরডাকাল ও পুইয়েছে। দেওরদের মানুষ করা, বিয়ে খাওয়া দেওয়া—ও না থাকলে সংসার টিকতো না। আজ না হয় ওর—

সাধনের বৌ টোট উন্টে বল্লে—হোক গে যাক বাপু। ও নিজের ছেলে খেয়েছে—ওর ওপর আমার একটুকু ছেদা নেই। যতই বলো।

—ও খেয়েছে, কি বলিস বৌমা? ও ছেলে খেয়েছে! যাবার অদেটে যায় চলে। কার দোষ দেবো। তা হলে তো তোকেও বলতে পারি—তুই সোয়ামী খেয়েছিস।

এই কথার উত্তরে খুড়শাশুড়ী ও বোয়ে তুমুল বাগড়া বেধে উঠলো।

আখিন মাসের মাঝামাঝি। পূজো প্রায় এসে পড়েছে। নিস্তারিণী একেবারে উখান-শক্তিহীন হয়ে পড়েছে। দিনের অর্ধেক সময় তার জ্ঞান থাকে না। এক একবার চেতনা সজাগ হয়ে ওঠে, তখন কেবল এদিক-ওদিক চেয়ে নাতিকে খোঁজে, নিখুঁলাকে খোঁজে। ওর মলিন বিছানা ও সারা দেহে কেমন একটা দুর্গন্ধ ব'লে আজকাল কেউই কাছে আসতে চায় না। কেবল খাওয়ার সময় কোনদিন নিখুঁলা, কোনদিন বা সাধনের বৌ ছুটি ভাত দিয়ে যায়। সেদিনও চাখ মেনে ভাত খাবার চেষ্টা করলে—কিন্তু পারলে না। অনেকক্ষণ পরে পুত্রবধু বল্লে—ভাত খাওনি যে, খাইয়ে দেবো?

নিস্তারিণী অবাক হয়ে গেল অস্থখের ঘোরের মধ্যেও। বল্লে—তাই দে বৌমা।

সাধনের বৌ ভাত ছুটি খাইয়ে এঁটো থালা নিয়ে চলে গেল। একটু পরে নিখুঁলা বাড়ী এল। রোগীকে দেখতে গিয়ে ওর মনে হ'ল অবস্থা ভালো নয়। আপন মনে বল্লে—ঠাকুর, ওকে মুক্তি দাও, বড্ড কষ্ট পাচ্ছে—

প্রতিদিন সন্ধ্যায় যেমন নিস্তারিণীর জ্ঞান হয় আজও তেমনি হ'ল। জা'কে অবোধ বালিকার মত আবদারের স্বরে বল্লে—ছুটো পান্তাভাত আর ইলিশ মাছ ভাজা খাবো—

নিখুঁলা ছু'তিন দিন চেষ্টার পরে অতি কষ্টে এই যুদ্ধের বাজারে ইলিশ মাছ জুটিয়ে এনে-ছিল, কিন্তু জা'কে খেতে দিতে পারে নি।

নিস্তারিণীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে হুকলো পরদিন দুপুর থেকে।

সে অস্থখের ঘোরে কোন্‌ বিন্মত পথ বেয়ে ফিরে গেল তার যৌবনদিনের দেশে। বাঁড়ুজ্ঞা-দের ন'গিনী যেন এসে হেসে হেসে বলচেন, 'আমায় আজ ছ'কাঠা চাল ধার দিতে হবে বৌ। বৌমা তাড়িয়ে দিয়েচে বাড়ী থেকে—তুমি না দিলে দাঁড়াবো কোথায়?'...যে সব লোক

কত কাল আগে চলে গিয়েচে, তারা যেন এসে দিনরাত ওর বিছানার চারিপাশে ওকে ঘিরে ভিড় করচে। বহুদিন পূর্বের শরৎ-অপরাহ্নের মত হাট থেকে ফিরে ওর স্বামী যেন হাসিমুখে বলচে—ও বড়বৌ, কলা বিক্রির দক্ষণ টাকাগুলো এই নাও, তুলে রেখে দাও—আর এই ইলিশ মাছটা—ভারি সত্তা আজ হাটে—

ওর সব হুঃখ, সব অপমান, অনাদরের দিনের হঠাৎ আজ এমন অপ্রত্যাশিত অবসান হ'ল কিভাবে? নিস্তারিণী অবাক হয়ে যায়, বুঝতে পারে না কোন্টা স্বপ্ন—কোনটা সত্য। সে একগাল হেসে স্বামীর হাত থেকে ইলিশ মাছটা নেবার জন্তে হাত বাড়ায়।

নিখুঁত চোখ মুহূর্তে মুহূর্তে বন্ধে—সতী নন্দী সগুণে চলে গেল—বৌমা পায়ের ধুলো নে—তারপর সে নিজেও ঝুঁকে পড়ে মাতৃসমা বড় জায়ের পায়ে হাত ঠেকায়।

গায়ে হলুদ

জীবন মাসের দিন, বর্ষার বিরাম নেই, এই বৃষ্টি আসছে এই আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। ক্ষেতে আউল ধানের গোছা কালো হয়ে উঠেচে, ধানের শিষ দেখা দিয়েচে অধিকাংশ ক্ষেতে।

পুঁটি সকালে উঠে একবারে চারিদিকে চেয়ে দেখলে—চারিদিক মেঘে মেঘাচ্ছন্ন। হয়তো বা একটু পরে টিপ-টিপ বিষ্টি পড়তে শুরু ক'রে দেবে। আজ তার মনে একটা অদ্ভুত ধরণের অহুত্ব, সেটাকে আনন্দও বলা যেতে পারে, ছদ্মবেশী বিষাদও বলা যায়। কি যে সেটা ঠিক ক'রে না যায় বোঝা, না যায় বোঝানো। আজ তার বিয়ের গায়ে-হলুদের দিন। এমন একটা দিন তার বারো বৎসরের ক্ষুদ্র জীবনে এইবার এই প্রথম এল। সকালে উঠতেই জ্যোতিমা বলেচে—ও পুঁটি, জলে ভিজে ভিজে কোথাও যেন ঘাস নি; আর তিনটে দিন কোনও রকমে ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে যে বাঁচি।

আজ কি বার?—মঙ্গলবার! শনিবার বুঝি বিয়ের দিন। পুঁটির মনে সত্যিই কেমন হয়, আনন্দের একটা ঢেউ যেন গলা পর্যন্ত উঠে আটকে গেল। বিয়ে বেশি দূরে কোথাও নয়, এই গ্রামেই, এমন কি এই পাড়াতেই। এক ঘর ব্রাহ্মণ আজ বছরখানেক হ'ল অল্প জায়গা থেকে উঠে এসেচেন এখানে, দুখানা বড় বড় মেটে ঘর বেঁধেচেন—একখানা রান্নাঘর। এতদিন ধ'রে সে সজ্জিনীদের সঙ্গে সেই বাড়ীতে কুল পাড়তে গিয়েচে, সত্যনারাণের সিরি আনতে গিয়েচে, যখন পাড়ার প্রান্তের ঘন জঙ্গল কেটে সে ভঙ্গলোক বাড়ী তৈরি করেন ঘাটে কদম্ব পথের একেবারে ডান ধারে, তখন সে কতবার ভেবেচে এই ঘন বনের মধ্যে বাড়ী ক'রে বাস করবার কার না জানি মাথাব্যথা পড়ল।

কে জানত, সেই বাড়ীটাই—আজ একবছর এখনও পোরেনি—তার স্বপ্নবাড়ী হবে!

কতদূর আশ্চর্যের কথা, কতদূর বিশ্বাসের কথা, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। অথচ তারই ক্ষুদ্র জীবনে এমন একটা মহাশ্রম ব্যাপার সম্ভব হল! যখনই সে এ কথাটা ভাবে তখনই সে স্বল্প তার মন স্বল্প যেন কতদূরে কোথায় চলে যায়।

ঐ ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে, নাম সুবোধ, তারই সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে। সুবোধকে এই সম্বন্ধের আগে তাদের বাড়ীতে কয়েকবার যাতায়াত করতে দেখেচে—বেশ ফর্সা, লম্বামত মুখ, এবার ম্যাট্রিক দিয়েচে, এখনও পরীক্ষার ফল বার হয় নি। আগে আগে, সত্যি কথা বলতে গেলে, সুবোধের মুখ পুঁটি তত পছন্দ করতো না। তার দাদার সঙ্গে যতবার এসেচে তাদের বাড়ীতে—পুঁটি ভাবতো—দেখো না ঘোড়ার মত মুখখানা। কিন্তু আজকাল আর সুবোধের মুখ ঘোড়ার মত ত মনে হয়ই না, মনে হয় বেশ চমৎকার মুখ। গ্রামের ছেলেদের মধ্যে অমন চোখ, অমন রং, অমন মুখের গড়ন কার আছে?

রায়েদের পাঁচি সেদিন বলেছিল তাকে—হ্যারে, তুই যে বড় ঘোড়ামুখো বলতিস, তোর অদেটে শেষকালে কিনা সেই ঘোড়ামুখোই জুটল!

পুঁটি মারতে ছুটে গিয়েছিল তার পিছু পিছু।

পুঁটির বাবা গোলার দোরে দাঁড়িয়ে ধান পাড়বার ব্যবস্থা করচে। তার বাবা বেশ চাষীবাসী গেরস্ত। পুঁটিদের বাড়ীতে চারটা বড় বড় ধানের আউড়ি আছে, গোলা আছে একটা। আউড়ি জিনিসটা গোলার চেয়ে অনেক ছোট, তিন চার বিশ ধান ধরে—আর একটা গোলায় ধরে এক পোটি অর্থাৎ ষোলো বিশ ধান।

তাদেরও ধান আছে গোলা ভর্তি, সব ক'টা আউড়ি ভর্তি। কলকাতায় চাকুরী করেন এ পাড়ার হরিকাকা, তিনি মাঝে মাঝে গাঁয়ে এসে পুঁটির বাবাকে বলেন—আর কি রায় মশায়, এ বাজারে ত আপনিই রাজা। গোলা ভর্তি ধান রেখেচেন ঘরে, আপনার মহড়া নেয় কে? কলকাতায় 'কিউ'তে দাঁড়িয়ে এক সের চাল নিতে হচ্ছে—আর আপনি—।

পুঁটি জিগোস্ করেছিল—কিসে দাঁড়িয়ে চাল নিতে হয় বাবা, বলছিল হরিকাকা?

—কে জানে কিসে দাঁড়িয়ে, তুই নিজের কাজ কর, আমি নিজের করি—মিটে গেল।

—তুমি জান না বুঝি ও কথাটার মানে? না বাবা?

—না জেনেও ত পায়ের ওপর পা দিয়ে এ বাজারে চালিয়ে দিলাম মা। কলকাতার মুখ না দেখেও ত বেশ যাচ্ছে।

কলকাতায় নাকি মানুষের এক সের চালের জন্যে চার ষট্টা কোথায় নাকি দাঁড়িয়ে থাকতে হয়—কি যে বাড়ীতে তার বিয়ে হচ্ছে, তাদের অবস্থা এত ভালো নয়। সুবোধ যদি পাশ করে, তবে হরিকাকা ভরসা দিয়েচেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাকে ওর আপিসে চাকুরী ক'রে দেবেন। তা হ'লে তাকেও কি কলকাতায় গিয়ে বাসায় থাকতে হবে আর সেই কিসে দাঁড়িয়ে রোজ এক সের চাল নিয়ে এসে রাখতে হবে? সে বড় কষ্ট—তবে, যানে সুবোধ যদি সঙ্গে থাকে, সে বোধ হয় সব রকম কষ্টই করতে প্রস্তুত আছে।

তাদের ধানের গোলা থেকে ধান পাড়া হচ্ছে, খাব-রাশোতা থেকে সীতানাথ কলু

আড়ৎদার এসেচে—ধান কিনে নিয়ে যাবে। বিয়ের খরচপত্র ধান বেচে করতে হবে কিনা।

ওর জ্যেষ্ঠীমা বললেন—ও পুঁটি, আজ কোথাও বেরিও না। নাপিত ও-বাড়ী থেকে হলুদ নিয়ে আসবে, সেই হলুদ গায়ে দিয়ে তোমায় নাইতে হবে।

এমন সময় সাধন জেলে এসে ভিজতে ভিজতে উঠোনে দাঁড়াল। হাত জোড় ক'রে মাথা নীচু করে প্রণাম করে বললে—প্রাতপেন্নাম।

তার বাবা বললে—ও সাধন, বাবা তোমায় ডেকেছি যে একবার। আমার যে কিছু মাছের দরকার এই শনিবারে।

কি জানি কেন, পুঁটির বুকটা ঢুলে উঠল। এই শনিবার—এই শনিবারে তা হলে সত্যিই তার—

সাধন বললে—আজ্ঞে, মাছের যে বড্ড গোলমাল যাচ্ছে। গাঙে কি মাছ আছে? ডুমোর বাঁওড়ের মাছ সব যাচ্ছে কলকাতায়। বিরাশি টাকা দর। এমন দর বাপের জন্মে কোনও কালে শুনি নি রায় মশায়। এক সের দেড় সের পোনা ইস্তক পড়তে পাচ্ছে না। মরগাঙে বাঁধাল দিয়েলাম—একদিন কেবল এক সাড়ে এগার সের গজাড় মাছ—

পুঁটির বাবা বিশ্বাসের সুরে বললে—সাড়ে এগার সের গজাড়! এমন কথা ত কখনও শুনি নি—

—অরিবৎ গজাড় রায় মশায়। মাছের এমন দর, গজাড় মাছই বিক্রি হয়ল দশ আনা সের।

পুঁটি আর সেখানে দাঁড়াল না। মাকে এমন আজগুবি খবরটা দিতে ছুটল বাড়ীর মধ্যে। বিষ্টি একটু খেমেচে, একটু কোথাও বেরুতে পারলে ভালো হ'ত। তার জীবনে যে একটা আশ্চর্য ব্যাপার হতে চলেচে এ কথাটা কারও সঙ্গে আনন্দ করে বলাও চলে না। বেহায়া বলবে, নিশ্চয় করবে। কেবল বলা চলে তার সমবয়সী পাঁচি, আর ক্ষেস্তি জেলেনীর মেয়ে টুনির কাছে। আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার—তার চেয়ে অন্তত সাত বছরের বড় লতিদিদির এখনও বিয়ে হয় নি—অথচ লতিদিকে সবাই বলে সুন্দরী, লতিদির বাপের অবস্থা ভালো। লতিদি লেখাপড়া জানা ভালো! গান করে, ওর বাবা যখন কলকাতায় চাকরী করত, তখন লতিদি স্কুলে পড়ত সেখানে। কত বই পড়ে বসে বসে দুপুর বেলা। পুঁটি ওদের বাড়ী যায় যখনই তখনই দেখে লতিদি বই মুখে বসে। পুঁটি ভাল লেখাপড়া জানে না, বইয়ের নাম পড়তে পারে না, লতিদি একটু ঠাাকারে, সে লেখাপড়া জানে না বলে বুঝি আর মাছুষ না?

তাকে বলে—তুই বই-টই নাড়িস নে পুঁটি। কি বুঝিস তুই এর আশ্বাদ?

পুঁটি হয়ত বলে—এ কি বই বল না লতিদি?

—যা: যা:, আর বইয়ের খবর দরকার নেই। শরৎ চাটুজ্যের নাম শুনেচিস? কোথা থেকে শুনিবি? তোরা শুধু জানিস ঢেঁকিতে পাড় দিয়ে কি করে চিঁড়ে কুটতে হয়। তাই করগে যা—এদিকে কেন আবার?

আচ্ছা, আজ তার লতিদিকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে—কই লতিদি, তুমি এত বই পড়ে টরে বসে আছ, এত সব নাম জান—কই তোমার ত আজও বিয়ে হ'ল না। আমার জীবনে এত বড় একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড ত টুক করে ঘটে গেল। ধানের নিজে কর, বাবার গোলায় ধান ছিল বলে ত আজ—কই তোমাদের ত—তারপর ম্যাট্রিক পাশ বর। এ গাঁয়ে পাশ করা ছেলে একমাত্র আছে মুখ্যোদের জীবন দা'। সে নাকি দুটো পাশ—কোথায় চাকরী করতে যেন—ঐ দিকে কোথায়। যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, সে মুখ্য নয়। পাশের খবর বেরবার দেরি নেই—বাবা বলেন, সুবোধ নিশ্চয়ই পাশ করবে। হে ভগবান, তাই করো, পাশ যেন সে করে, সত্যনারাণের সিন্ধি দেবে সে স্বস্তরবাড়ী গিয়ে।

নাপিত এসে বললে—মা ঠাকরুণ, ও-বাড়ী থেকে দেখে এলাম। গায়ে হলুদের লগ্ন বেলো দশটার পর। আপনাদের যা দিতে হবে তার আগে দিয়ে দেবেন।

গায়ে হলুদের তত্ত্ব আসবে ওবাড়ী থেকে। কি রকম জিনিসপত্র না জানি আসে। পুঁটির মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। একখানা লাল কাপড় নিশ্চয়ই তারা দেবে। পুঁটির মোটে তিনখানা শাড়ী আর একখানা ডুরে শাড়ী আছে মায়ের বাক্সে তোলা। এবার তার অনেক কাপড় হবে, গহনাও হবে। পাঁচ ভরি সোনা দেবার কথাবার্তা হয়েছে। এতদিন ছুটি ছল ছাড়া অল্প কোনও গহনা তার সঙ্গে ওঠে নি—অথচ ঐ কুমারী মেয়ে লতিদিরই হাতে ছ'গাছা করে চুড়ি, গলায় লকেট বোলানো হার, কানে পাশা, হাতে আংটিও আছে। ও থাকতো শহরে, সেখানে মেয়েদের চালচলন আলাদা। এ সব পাড়াগায়ে কুমারী মেয়েরা কাঁচের চুড়ি ছাড়া আবার কি গহনা পরে? অত পরশাও নেই তার বাপের। গোলায় দুটো ধান আছে মাত্র, নগদ পরশা কোথায়। যা কিছু করতে হয়, সে ঐ ধান বেচে।

ভীষণ বৃষ্টি এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ঝড়। রান্নাঘরের ছাঁচতলায় দাঁড়িয়ে বকুনো বাছুরটা ভিজছে। কচুপাতার জল জমে আবার গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। তাদের কৃষাণ বীক মুচি বলচে—ও দিদি ঠাকুরোণ, তা একটু তামাক ছাও মোরে, বিয়েবাড়ী যে মনেই হচ্ছে না। হুঁদশ ছিলিম তামাক পোড়বে তবে ত বোঝাবো যে নগনশা লেগেছে।

পুঁটি বীককে ধমক দিয়ে বললে—যাঃ, তোর আর বক্তৃতা দিতে হবে না। তামাক আমি কোথায় পাবো? কাকীমার কাছে গিয়ে চাইগে যা—

একটু বেলা হয়েছে। বাড়ীতে অনেক লোক এসেছে বিয়ের জন্তে। বিয়েবাড়ীর মত দেখাচ্ছে বটে—কুমোরপুরের কাকীমা, পাঁচঘরার মাসীমা তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেছেন—আজ বেলা এগারোটার সময়ে আরও একদল আসবে, ইষ্টিশানে গাড়ী গিয়েছে। মেয়েরা সবাই দল বেঁধে নদীতে নাইতে গেল। কুমোরপুরের কাকীমা যাবার সময়ে তাকে বলে গেল—বাঁড়ুঘো বাড়ী পিঁড়ি চিত্তির করতে দিয়ে আসা হয়েছে, দেখে আসিস পুঁটি সে-দুখানা পিঁড়ি হয়েছে কি-না।

কাকীমার এটা অন্তায় কথা। তার লজ্জা করে না? নিজের বিয়ের পিঁড়ি নিজে বুঝি

সে চাইতে যাবে ? এত বেহায়া সে এখনও হয় নি ।

তার বাবা চণ্ডীমণ্ডপ থেকে হৈকে বললেন—ও পুঁটি, হাতায় করে একটু আগুন নিয়ে এস মা—

চণ্ডীমণ্ডপের দোর পর্যন্ত গিয়ে ও গুনলে ওর বাবা আর একজন অজ্ঞাত লোকের মধ্যে নিম্নোক্ত কথাবার্তা :

—তা হলে পাল্কির বন্দোবস্ত দেখতে হয়—

—আজ্ঞে পাল্কি কোথায় মিলবে ? ষোলডুবুরির কাহারপাড়া নির্বংশ । পাল্কি বইবার মাছুষ নেই এ দিগরে ।

—তবে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এস বনুর্গা থেকে ।

—এ কাদা-জলে দশ টাকা দিলেও আসবে না । আসবার রাস্তা কই ?

—ওরা বিদেশী লোক । বর আসবার ব্যবস্থা আমাদেরই করে দিতে হবে, বুঝলে না' ? আমরাই পারচি নে, ওরা কোথায় কি পাবে ? হিম হয়ে বসে থেকো না । যা হয় হিলু লে লাগিয়ে জ্ঞাও একটা ।

—আচ্ছা বাবু, বলদের গাড়ীতে বর আনলি কেমন হয় ?

—আরে না না—সে বড় দেখতে খারাপ হবে । সে কি—না না । গুন্টি ওরা ইংরিজি বাজনা আনচে । বলদের গাড়ীর পেছনে ইংরিজি বাজনা বাজিয়ে বর আসবে, তাতে লোক হাসবে ।

—কেন বাবু তাতে কি ? বলদের গাড়ীতে কি আর বর যায় না ? একেবারে আপনাদের গাড়ীর পেছনে এসে থামবে—সেই তো ভালো ।

—বলদের গাড়ীতে বর যাবে না কেন ? সে কি আর ভদ্রলোকের বর যায় ? তা ছাড়া পেছনের ওপথ আইবুড়ো পথ । ওখান দিয়ে বর আসবে না, সামনের তেঁতুলতলার রাস্তা দিয়ে বরকে আনতে হবে । তুমি আজই যাও দিকি যতীতলা । সেখানে ক'র কাহার আছে শুনিচি । সেখান থেকেই পাল্কি আনাতে—

—সে যে এখন থেকে তিনকোশ সাড়ে তিনকোশ রাস্তা বাবু ।

পুঁটি সেখানে আর দাঁড়ালো না । স্তবোধ আসবে বর সেজে বলদের গাড়ীতে ? হি—
হি—সে বড় মজা হবে এখন । ধূতরো ফুলের মালা গলায় দিয়ে ?

দৃষ্টি মনে কল্পনা করে নিয়েই হাসতে হাসতে পুঁটির দম বন্ধ ।

—ও তিহু—তিহু রে—শোন্ শোন্ একটা মজার কথা—

তিহু চার বছরের খুড়তুতো ভাই । উঠোনের নীচে দিয়েই যাচ্ছে । সে মুখ উচু করে ওর দিকে চেয়ে বললে—কি লে ভিডি ?

—জানিস ? এই আমাদের বাড়ী বর আসবে—

—বল ?

—হ্যা—রে । ধূতরো ফুলের মালা পরে বলদের গাড়ী চেপে ইংরিজি বাজনা বাজিয়ে—
হি—হি—

তিহু না বুঝে হাসলে—হি—হি—

এই সময়ে ওদের জ্যাঠাইমা বাড়ীর ছেলেমেয়েকে ডাক দিলেন—ওরে, সবাই এসে কাঁটাল খেয়ে যা—ও হিমু, পাস্ত ভাত কে কে খাবে ডাক দিয়ে নিয়ে আয়। এক হাড়ি পাস্ত রয়েছে সেগুলো কাঁটাল দিয়ে ওঠাতে তো হবে। ভাত ফেলতে পারবো না এই যুখের বাজারে—

পাস্ত ভাত ও কাঁটাল পুঁটির অতি প্রিয় খাদ্য। কিন্তু আজ এখন তার খাবার নাম করবার জো নেই—খিদেও পেয়েছিল, ইচ্ছে করলে সে কলসী থেকে কাঁটালবীচি ভাজা আর মুড়ি লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে খেতে পারতো—কিন্তু সে ইচ্ছে তার নেই। তাতে ভগবান রাগ করবেন। আজকের দিনে সে ভগবানকে রাগাবে না।

বেলা বাড়লো। ও বাড়ীতে শাঁক ও হলুর শব্দ শোনা গেল। অবিশ্রি খুব কাছে নয় পুঁটির ভাবী শগুরবাড়ী। তা হলেও শাঁকের শব্দ আসবার মত দূরও নয়।

ওর খুড়তুতো বোন শ্যামা বললে—ওই শোন দিদি, দাদাবাবুর গায়ে হলুদ হচ্ছে—

পুঁটি ধমক দিয়ে বললে—চুপ্। মেরে ফেলে দেবো। দাদাবাবু কে ?

—বা-রে, হয়েছেই তো—আর ত দুদিন দেরি—

—না। তা হোক। আগে থেকে বলতে নেই।

—জ্যাঠাইমা তো বলচে ?

—কি বলচে ?

—বলচে, আমাদের জামাইয়ের গায়ে হলুদ হচ্ছে—সেখান থেকে তত্ত্ব নিয়ে নাপিত এবার এসে পৌছে যাবে—

—তা বলুক গে। আমাদের বলতে নেই।

—আচ্ছা দিদি—দাদাবাবু—ইয়ে হুবোধবাবু পাশ করেছে ?

—খবর এখনও বের হয় নি।

—আমি ও পাড়ায় রাধীদের বাড়ী গিইছিলাম এই এটু আগে। রাধীর দাদা পাশ করেছে, কাল বিকেলে কলকাতা থেকে ওর কাকা খবর দিয়েচে।

—তোর দাদাবাবু—ইয়ে মানে ওর—দূর, ওই কেশববাবুর ছেলের খবর কে পাঠাবে কলকাতা থেকে ? ওদের তো কেউ নেই কলকাতায়।

একটু পরে ওদের বাড়ীতে শাঁক বেজে উঠলো, হলু পড়লো। নাপিত তত্ত্ব নিয়ে আসতে তেঁতুলতলার পথে, বাড়ী থেকে দেখা গিয়েচে।

পুঁটির বুক আনন্দে ঢুলে উঠলো—জ্যাঠাইমা বলছিলেন, আশীর্বাদ হয়ে গেলেও বিয়ে না হতে পারে, কিন্তু গায়ে হলুদ হয়ে গেলে বিয়ে নাকি আর ফেরে না।

এবার তা হোলে সেই আশ্চর্য ব্যাপারটা তার জীবনে ঘটে গেল।

কেউ আর বাধা দিতে পারবে না। পাড়ারগায়ে কত রকমে ভাঙ্‌চি দেয় লোকে। তবু বিয়েতেও ভাঙ্‌চি দিয়েছিল। বলেছিল, মেয়ের রং কালো, মুখ-চোখ ভালো না—লেখাপড়া

জানে না—আরও কত কি। কিন্তু স্ববোধ—না। ছিঃ, ও নাম করতে নেই, নাম হিসেবে মনে ভাবতে নেই।

তারপর বাকি অনেকগুলো কি ব্যাপার স্বপ্নের মত তার চোখের সামনে দিয়ে ঘটে গেল। শাঁকের ডাক, হলুধনি, মা, কাকিমা, জ্যাঠাইমা তাকে তেলহলুদ মাথিয়ে দিলেন। গায়ে-হলুদের তত্ত্ব এল লালপাড় শাড়ী, তেলহলুদ, একটা বড় মাছ, এক হাঁড়ি দই। তার সমবয়সী বন্ধু তিনজন খেতে এল তাদের বাড়ী। তাকে কাছে বসিয়ে কত যত্ন করে মাছ দিয়ে, দই দিয়ে, মা জ্যাঠাইমা কত আদর করে খাওয়ালেন, কত মিষ্টি কথা বললেন। সোনার পিঁড়িতে সিঁচুর দেওয়া হ'ল, প্রদীপ দেখান হ'ল,—যাতে শূন্য ধানের গোলা সামনের ভাদ্র মাসে আউশ ধানে অন্তত অর্ধেকটা পুরে যায়। বাবা বলেন, গোলার ধান খালি হয়ে যেতো না। মধ্যে কি একটা গভর্ণমেন্টের হাঙ্গামা এল—কেউ গোলায় ধান জমিয়ে রাখতে পারবে না। তাতেই অনেক ধান কর্কষ দিতে হ'ল গ্রামের লোকজনকে।

গায়ে হলুদের তত্ত্ব আরও অনেক জিনিস এসেছিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে গায়ের মেয়েরা কেউ কেউ দেখতে এল—তখন সে নিজেকে দেখলে। আগে লজ্জায় ওদিকেও সে যায় নি। একটা শাড়ী, একটা ব্লাউজ, সায়া একটা—আলতা, সাবান, আয়না আর গন্ধতেল। এ সব জিনিস তার নিজস্ব। কারও ভাগ নেই এতে। সে ইচ্ছে করে যদি কাউকে দেয় তবেই সে পাবে, নইলে নিজের বাক্সে রেখে দিতে পারে, কারও কিছু বলবার নেই।

সব কাজ মিটতে বেলা দুটো বেজে গেল।

পুঁটির মন ছট্‌ফট্‌ করছিল, ও পাড়ার লতিদি, হিমি, অন্ন, রাধী - এরা কেউ আসেনি—এদের গিয়ে একবার দেখা দেওয়া দরকার—যাতে তারা বুঝতে পারে যে, তার গায়ে হলুদের মত আশ্চর্য ব্যাপারটা আজ সত্যিই ঘটে গিয়েছে। আচ্ছা, যখন ইংরিজি বাজনা বাজিয়ে বর আসবে তাদের বাড়ীর দোরের তেঁতুলতলার ওই পথটা দিয়ে, বোধনতলার কাছে পাল্কি নামিয়ে প্রণাম করে—বাজি পুড়বে, লোকজনের হৈ হৈ হবে—ওঃ, সে সময়ের কথা ভাবাও যায় না। দেখে যেন পাড়ার সব মেয়েরা এসে।

সে বেড়াতে বেড়াতে গেল মুখুযোবাড়ী। মুখুযোগিনী ওকে দেখে বললেন—কি রে পুঁটি, আয় মা আয়। গায়ে হলুদ হয়ে গেল? আহা, এখন ভালোয় ভালোয় দু-হাত এক হয়ে গেলে—বোসো মা, বোসো।

একটু পরে লতিকাও সেখানে এসে হাজির হোল। পুঁটিকে দেখে বলল—ও পুঁটি, তোর আজ গায়ে হলুদ ছিল না? হয়ে গেল? কি তত্ত্ব এল খণ্ডরবাড়ী থেকে?

মুখুযোগিনী বললেন—বোসো মা তোর। লতি, পুঁটির সঙ্গে গল্প কর। একটু চা করে আনি। যাক, ভালোই হ'ল, আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কি কষ্ট, যে দেয় সেই জানে!

পাশের বাড়ীর জানালা দিয়ে গাছুলীদের ছোটবোঁ ডেকে বললে—ও কে, পুঁটি নাকি?

গায়ে হলুদ হয়ে গেল ? তা কই আমাদের একবার বলতেও তো হয়। এই ত বাড়ীর পেছনে বাড়ী—

পুঁটি বললে—গেলেন না কেন বৌদি ? আমরা ত বারণ করি নি যেতে। শাঁক যখন বাজলো, তখনও যদি যেতেন—

লতিকা ভাবলে, পুঁটি ছেলেমাছুষ এ উত্তরটা দেওয়া ওর উচিত হ'ল না। এখানে ও কথা বলা ঠিক হয় নি। কিন্তু এর পরবর্তী ব্যাপারের জন্তে সে বা পুঁটি কেউ প্রস্তুত ছিল না। গাঙ্গুলীদের ছোটবোঁ মুখ লাল করে উত্তর দিলে—কি বল্‌লি ? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ? আমরা কখনও গায়ে হলুদ দেখি নি, শাঁকে ফুঁ পড়লে অমনি কুকুরের মত ছুটে যাব তোমাদের বাড়ী পাতা পাততে। অত অংখার ভালো না রে পুঁটি। তোমার বাপের বড্ড ধানের গোলা হয়েছে, না ? অমন বিয়ে আমরা কখনও কি দেখিচি জীবনে ? ছেলের না আছে চাল, না চুলো—সংসারে মাছুষ নেই বলে হাঁড়ি ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলের বিচ্ছেদ কত, তা জানতে বাকি নেই—এবার তো ম্যাট্রিক ফেল করেছে -

এখানে লতিকা আর না থাকতে পেরে বললে—কে বল্‌লে ছোট বৌদি ? স্ববোধবাবু পাশের খবর তো পাওয়া যায় নি ?

—কেন পাওয়া যাবে না ? চিঠি এসেচে ফেল করেছে বলে—ওরা সে চিঠি লুকিয়ে ফেলেচে। বিয়ের আগে ও খবর জানাজানি হতে দেবে না। উনিই হাট থেকে চিঠি আনেন। পোষ্টকার্ডে চিঠি। উনি সন্দের পর স্ববোধদের বাড়ী দিয়ে এলেন। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া—

পুঁটির চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে বিশ্বসংসার লেপে মুছে গিয়েচে। মুখরা দণ্ডিতা ছোট বোয়ের মুখের কাছে সে কি করে দাঁড়াবে। চৈচামেচি শুনে মুখুয়োগিনী হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন, লতিকা ওর হাত ধরে নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল।

মুখুয়োগিনী ঘরের মধ্যে এসে চাপা গলায় বললেন—আহা, ছেলেমাছুষ—ওর সাধ-আহ্লাদের দিনটা অমন করে বিষ ছড়াতে আছে—ছিঃ ছিঃ—দুখ তো মা লতি কাণ্টা—

কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট পুঁটির হাত ধরে ততক্ষণ লতিকা বলচে—চল চল পুঁটি তোকে বাড়ী দিয়ে আসি—ছিঃ, বৌদির কি কাণ্ড ! ও সব কথা মনে করিস নে, মিথ্যে কথা। চল পুঁটি—ভাই—

লতিকার গলার স্বরে ও কথার ভাবে কিন্তু পুঁটির মনে হ'ল লতিদিও এ খবরটা জানে—কি জানি হয়তো গাঁয়ের সবাই জানে—সে-ই কেবল জানতো না এতক্ষণ। পথে পা দিয়েই লজ্জায় অপমানে সে ছেলেমাছুষের মত কঁদে ফেলে বললে—লতিদি, আমি কী বলেছিলাম ছোটবৌদিকে ?—খারাপ কথা কিছু ?

ঠাকুরদার গল্প

অনেক দিন আগের কথা।

একালে সে জিনিস শুনলে ভাববে গল্পকথা বুঝি, কিন্তু সেকালে দেশের সামাজিক অবস্থা ছিল অল্পরকম, তখন ওরকম সম্ভব ছিল।

যাক আসল গল্পটা বলি :

আমার তখন বয়স কুড়ি-একুশ—একহারা চেহারা, মাথায় বাবরি চুল, গায়ে যথেষ্ট শক্তি রাখি। খেতেও পারি খুব। ভোজসভার নাম-করা খাইয়ে ছিলেন সেকালের আমার পিতামহ তোমাদের বৃদ্ধপ্রপিতামহ ৷ বিষ্ণুরাম রায়, সারসার জমিদারবাড়ীতে দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণে পুরো খাওয়ার পর এক হাঁড়ি রসগোল্লা খেয়ে ধূতি চাদর আদায় করে এনেছিলেন। সকলে বলতো নিমাই বংশের নাম রাখবে। তাঁর ডাকনাম ছিল নিমাই।

আষাঢ় মাসের শেষ, ঘোর বর্ষা সেবার। বাবা তার আগের বছর মারা গিয়েছেন স্ততরাং বাইশ বিঘে ব্রহ্মোত্তর আমন ধানের জমিতে ধান রোয়ার ভার পড়লো আমার ষাড়ে। বড়দাদা কুসঙ্গে মিশে অল্পবয়সে গাঁজা ধরেছিলেন, পাড়াগাঁয়ে যা হয়ে থাকে, গাঁজা খাওয়ার দলে তাঁরই সমবয়সী লোক ছিল অনেক, তারা কুপরামর্শ দিয়ে আমাদের পৈতৃক জমি কঁাকি দিয়ে মোরসী নেবার চেষ্টা করলে।

একদিন দাদা এসে বলেন—খালপারের জমিটা মোরসী চাইচে একজন, বেশ মোটা সেলামী! দিবি? আমি দাদার নির্বুদ্ধিতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। আমার চেয়ে বয়সে বড়—অথচ তাঁর বুদ্ধি এরকম। কে এমন সুপরামর্শ দিয়েছে কি জানি। বললাম—কত সেলামী দিচ্ছে?

—পনেরো টাকা বিঘে।

—জমিগুলো কিন্তু চিরদিনের মত হাত-ছাড়া হয়ে যাবে!

—তাতে কি? এখন সত্তর আশি টাকা হাতে আসবে—

—আমার ওতে মত নেই দাদা।

এই থেকেই দাদার সঙ্গে আমার মতভেদ হয়ে গেল। তিনি আর আমার সঙ্গে কথা বলেন না, মার সঙ্গে বলেন, তাঁর অংশের জমি তিনি আলাদা করে নেবেন, নিজের জমি যা খুশী করবেন, এতে কার কি বলবার আছে—ইত্যাদি।

আমরা চাষীবাসী গৃহস্থ। ধান ছাড়া অন্য আয় নেই, জমি ছাড়া অন্য সম্পত্তি নেই। আষাঢ় মাস এল, ধান রোয়ার সময়। দাদা কিন্তু জমির দিকে একবারও গেলেন না, এক পয়সার সাহায্যও করলেন না। আমি ভেবে চিন্তে মুক্তফাপুরের কাজী সাহেবদের বাড়ী গিয়ে হাজির হোলাম। মুক্তফাপুরের কাজীরা বেশ অবস্থাপন্ন, তবে বুড়ো কাজী সাহেব শুনেছিলেন খুব কক্ষ মেজাজের মানুষ—কিন্তু আমার তখন আর কোনো উপায় ছিল না।

কাজী সাহেবের বাড়ী বেশ দোমহলা কোঠা, বাইরে লম্বা বৈঠকখানা। কাজী আবদুর রহমান বসে হুকোয় তামাক খাচ্ছিলেন। আমায় দেখে বলেন—কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

তারপর আমার পরিচয় পেয়ে বলেন—ও, আপনি বিষ্ণুরাম রায়ের নাতি। তা কি মনে করে ?

—আমায় কিছু টাকা ধার দিতে হবে দয়া করে, বিশেষ দরকার। রোয়ান খরচ নেই কিছু হাতে।

—টাকা হবে না।

—কাজী সাহেব, না দিলে আমার কোন উপায় নেই। এই তিন ক্রোশ রাস্তা রোদ্ধুরে হেঁটে এসেছি, আমার দাদা মাহুয নন, তিনি কিছু দেখাশুনা করলে আজ এই কষ্ট হয় আমার ! ধান রোয়া না হ'লে সারা বছর চালাবো কি করে বলুন।

কাজী সাহেব বলেন—আপনাকে এখানে আহারাদি করতে হবে। ছেলেমাহুয, এতখানি হেঁটে এসেছেন—এমন সময়, বাড়ী ফিরে যাবেন সে হবে না। আমাদের প্রজা আছে একঘর নাপিত, এই পাশেই বাড়ী তাহদের, গোয়ালে রান্নাবান্না করুন, আমি জিনিসপত্তর পাঠিয়ে দিচ্ছি। তারাই জলটল তুলে দেবে। নতুন হাড়ি কুমোর বাড়ী থেকে আনিয়ে দিচ্ছি। আহারাদি করে সুস্থ হোন, ওবেলা কথাবার্তা হবে। স্নান সেরে আসুন দীঘি থেকে।

দিব্য সন্ন্যাসীর ভাত, কই মাছের বোল, গাওয়া ঘি, টাটকা দুধ, মর্তমান কলা, আখের গুড়ের পাটালি ইত্যাদি দিয়ে পরিতোষপূর্বক ভোজনপূর্ব সমাধা হ'ল। কাজী সাহেবের আতিথ্যের ও সৌজন্যের জন্ত তাঁকে ধন্যবাদ দিতে গেলাম দুপুরের পর। তিনি সে কথায় কান না দিয়ে বলেন, কত টাকা হ'লে জমি রোয়া হয় ? কত বিঘে জমি ? বললাম, এগারো।

হিসেব করে টাকা গুনে আমার হাতে দিয়ে বলেন—না। যখন জমি ছাড়া ভরসা নেই তখন আমার পরামর্শ শুুন। লাঙল গরু কিনুন, পরের লাঙলের ভরসায় চাষ চলে না। হাতিয়ার না থাকলে কি লড়াই হয় ?

আমি বললাম—টাকা কোথায় পাই বলুন। লাঙল গোরু কয়তে এখন অন্তত শ'খানেক টাকা দরকার।

—আজ্ঞা যেদিন আপনি আজকের টাকা শোধ দিতে আসবেন, সেদিন এ সম্বন্ধে কথা-বার্তা বলা যাবে, আজ নয়।

বাড়ী ফিরে আসতেই মা সব শুনে বলে—খুব ভদ্র লোক তো ওরা। আমার দুগাছা বালা আছে, বাঁধা দিয়ে কাজী সাহেবের টাকা দিয়ে আয়।

আমি বললাম—বেশ কথা মা।

সেই টাকা ফেরৎ দিতে গিয়ে কাজী সাহেব গোরু কিনবার জন্তে আমায় একশো টাকা ধার দিলেন আবার। আমায় বলেন—আজ তেত্রিশ বছর লোককে টাকা আর ধান কর্ক্ক দান দিয়ে আসছি, এই আমাদের সাত পুরুষের ব্যবসা ! যে মহাজন খাতক চেনে না, সে মহাজন নয়। আপনি টাকা নিয়ে যান, দলিল দিতে হবে না।

এই ভাবে সেই আষাঢ় মাসে ধান রোয়া আমিই নিজের চেষ্টায় শেষ করলাম। বাংলা ১২৮২ সাল। তখন সাড়ে তিন টাকায় উৎকৃষ্ট আমন চাল এক মন পাওয়া যায়, পাকি ওজনের পাওয়া বি এই গ্রামে বসেই বারো আনা সের কিনেচি। দুধ ষোল সের টাকায়। সে সব এখন বল্লৈ রূপকথা বলে মনে হবে।

গ্রামে পীতাম্বর ঘোষ বলে একজন প্রজা ছিল আমাদের। গোকুর কেনা সম্বন্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করলাম। সে বল্লৈ—বাবাঠাকুর, গঙ্গাপারে একটা হাট আছে, সেখানে সস্তায় বলদ পাওয়া যায়। একবার আমি সেখান থেকে গোকুর কিনে এনেছিলাম। চলুন সেখানে। আমিও যাবো।

মার সম্মতি নিয়ে পীতাম্বরের সঙ্গে হাঁটাপথে রওনা হলাম। সঙ্গে কাজী সাহেবের দেওয়া সেই একশো টাকা। গৌড়ের মধ্যে কাঁচা টাকা নিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েচি পীতাম্বরের পরামর্শে। তখনকার আমলে রাস্তাঘাটে চোরডাকাডের বিশেষ ভয় ছিল, মা পীতাম্বরকে তুলসী গাছ ছুঁইয়ে দিব্যি করিয়ে নিলেন সে যেন আমাকে একা রেখে পথের মধ্যে কোনো দরকারেও কোথাও না যায়।

মা জানতেন না এই যাত্রার কি পরিণাম, কে-ই বা জানতো! আজও ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই এমন একটা ঘটনা একদিন কি করে ঘটেছিল আমার বাইশ বৎসরের জীবনে।

চাঁদুড়ের গঙ্গাতীর আমাদের গ্রাম থেকে সাত ক্রোশ। বেলা দুটোর সময় খেয়ায় গঙ্গাপার গেলাম। পীতাম্বর বল্লৈ, বাবাঠাকুর, এখান থেকে ক্রোশচারেক দূরে একখানা গ্রাম আছে, সেখানে আমাদের স্বজাতির বাস আছে অনেক। সন্ধ্যা পর্যন্ত হাঁটতে পারবেন?

তখন আমার জোয়ান বয়েস—বল্লাম, খুব।

পীতাম্বর বল্লৈ—তবে চলুন বাবাঠাকুর।

সন্ধ্যার অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক পরে আমরা সে গ্রামে পৌছে গেলাম। ষাট বছর আগের সে সব কথা আজও বেশ মনে আছে আমার। আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে পীতাম্বর বাসার সন্ধান কোথায় চলে গেল, আমি একটা নিমগাছের তলায় দাঁড়িয়েই আছি অন্ধকারে। পীতাম্বর আর ফেরে না। আধঘণ্টা পরে দেখি পীতাম্বর এসে ডাকচে, আছেন নাকি বাবাঠাকুর? চলুন—

তারপর একটা খড়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে তুলে। মনে হল সেটা কোন গৃহস্থের বাইরের চণ্ডীমণ্ডপ হবে। একপাশে কতকগুলো বিচালি, অস্ত্রদিকে ধানের বস্তা। একটা মাদুর পর্যন্ত পাতা নেই মাটির মেজতে। তার ওপর অস্পষ্ট অন্ধকার। আলো নেই। বাড়ীর লোকেরা এমন অভদ্র যে একবার খোঁজ পর্যন্ত নিলে না আমাদের।

পীতাম্বরকে বল্লাম—দেশলাই জালি, একবার দেখে নিই সাপ-খোপ কোথাও আছে কিনা। এমন বাড়ীতেও নিয়ে এসেছ তুমি।

—বাবু, এ রাত দেশ। বড় খারাপ জায়গা। বিদেশী মানুষকে জায়গা দেয় না। এরা বোধ হয় জানেও না যে আমরা বাইরের ঘরে আছি।

কোনো রকমে রাত কাটিয়ে ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল হুঁতনে। শাকমুড়ি বলে একটা ছোট বাজারে চিঁড়ে দই কিনে আমরা ফলার করলাম—আগের রাতে অনাহারে আছি, তার ওপর আমার জোয়ান বয়সের খিদে! আধসের করে চিঁড়ে আর আধসের দই, পোয়াটাক গুড় ও এক ছড়া কলা এক একজনে চক্ষের নিমেষে উড়িয়ে দিলাম।

পীতাম্বরের মহৎ দোষ ছিল তামাক খেতে বসলে সে হঠাৎ উঠতো না। মুদীর দোকানে আহারান্তে তামাক খেতে বসলো তো বসলোই। এদিকে বেলা পড়ে আসতে আমি একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলাম।

মুদীর দোকানে পয়সা মিটিয়ে আমরা আবার পথ হাঁটি। বেলা যখন বেশ গড়িয়ে এসেচে, তখন উপর দিক থেকে খুব ঘেঘ করে এল। পীতাম্বর বল্লে—বাবাঠাকুর, আগে সিজ্জে-ডুমুর দ' বলে গ্রাম। অনেক বায়ুনের বাস। কিন্তু জায়গাটাতে যাবো কিনা তাই ভাবচি—

—কেন ?

—বিখ্যাত ডাকাতের জায়গা। বামুনরাই ডাকাত। গঙ্গা দিয়ে একসময় বিদেশী মাল বোঝাই নৌকো যাওয়ার উপায় ছিল না। আজকাল তেমনটা নেই—তবুও বাবাঠাকুর বিশ্বাস নেই। সঙ্গে অতগুলো টাকা।

—গ্রামের মধ্যে ঢোকা ভালো বাইরের মাঠে থাকার চেয়ে। মাঠের মধ্যেও ডাকাতি করে নিতে পারে তো ? চলো কোনো ব্রাহ্মণের বাড়ী আশ্রয় নিই।

—কিন্তু বাবাঠাকুর, কোনো রকমে যেন জানতে দেবেন না যে আমাদের কাছে টাকা আছে ; সিজ্জে-ডুমুর দ' জায়গা ভালো না।

সন্ধ্যার আগে আশ্রয়প্রার্থী হয়ে হুঁতিনটি ব্রাহ্মণ-বাড়ী গেলাম—কিন্তু কেউ জায়গা দিল না। আমরা বাইরের রোয়াকে শুয়ে থাকতে চাইলাম—রাতে কিছু খাবো না বল্লাম, কিন্তু কেউ আমাদের কথায় কর্ণপাত করলে না।

অবশেষে একটা দেউড়িওয়ালা উঁচু পাঁচিল-তোলা পুরোনো আমলের কোঠাবাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে ভাবচি, এখন কি করা যায়—একজন বৃদ্ধ হঠাৎ দরজা খুলে বাইরে এলেন। আমরা বল্লেম, কে ?

—আজ্ঞে, আমাদের বাড়ী এখানে নয়।

—এখানে কি মনে করে ?

—বিদেশী লোক, রাতে একটু থাকবার জায়গা খুঁজচি।

—তোমরা ?

—আজ্ঞে ব্রাহ্মণ।

—কি ব্রাহ্মণ। উপাধি কি ?

—রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, উপাধি রায়।

বৃদ্ধ একবার আমার আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বললে—এসো বাপু। সঙ্গে কেউ আছে? তাকেও ডাকো।

এভাবে আজ্ঞায় পেয়ে প্রথমটা খুব খুশী হয়ে উঠেছিলাম বটে কিন্তু পরে সদর দেউড়ি পার হয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে সেই পুরোনো আমলের বাড়ীর চেহারা দেখে কেমন ভয় ভয় হ'ল। নির্জন বাড়ীটায় কেউ যেন কোথাও নেই—এখানে যদি এরা টাকার জন্তে আমাদের খুন ক'রে পুঁতে রাখে, তবে লাস সনাক্ত করবার মাহুস খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ভেতরে গিয়ে দু'মহল পার হয়ে তৃতীয় মহলে ঢুকে নারীকণ্ঠের স্বর শুনে একটু ভরসা হ'ল। মেয়েদের সামনে খুনটা অন্তত করতে পারবে না। চটাওঠা একটা খুব বড় রোয়াকের একপাশে বর্ষার জলে আগাছা গজিয়ে রীতিমত বন হয়েছে। আমার ভয় হ'ল ওখানে নিশ্চয়ই সাপ লুকিয়ে থাকে। সেই রোয়াকে আমাদের বসবার জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলো।

পীতাম্বর চাপা গলায় বললে—বাবাঠাকুর, এ কি-রকম জায়গা? চলো সরে পড়ি।

আমি ভরসা পেয়েছি মেয়েদের দেখে। বললাম—বনেদী গেরস্ত, অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে এখন। কোনো ভয় নেই।

একটু পরে বৃদ্ধ ফিরে এসে বললে—তোমার সঙ্গে লোকটি কি-জাত? গোয়ালী? বেশ। ওকে এই পেছনের পুকুর থেকে এক ঝড়া জল আনতে হবে, তোমাদের হাত পা ধোবার জন্তে। আমার বাড়ীতে লোকের অভাব।

আমি বললাম—যাও পীতাম্বর—

পীতাম্বর দেখি আমায় চোখ টিপে। আমি ধমক দিয়ে বললাম—যাও না—বসে কেন? অগত্যা সে চলে গেল। আমি একা পড়ে গেলাম অতবড় বাড়ীর মধ্যে। পীতাম্বরের সন্ধেহের অর্থ বুঝিনি এমন নির্বোধ নই আমি। খুব সতর্ক হয়ে রইলাম—নিজের দশ হাতের মধ্যে কোনো অপরিচিত লোককে আসতে দিচ্চিনে—কাউকে বিশ্বাস নেই এখানে। গ্রাসিক ডাকাতের জায়গা সিজ-ডুমুর দ'।

বৃদ্ধ দেখি আবার আসছে। আমি উঠে দাঁড়ালাম। ওর হাতে লুকোনো সড়কি নেই তো? উঠে দাঁড়ালে তবুও ছুট দিতে পারবো।

বৃদ্ধ বললে—দাঁড়িয়ে কেন, বোসো বোসো। তোমাদের বাড়ী কোথায় বলো?

—আজ্ঞে সনাতনপুর, নদে' জেলা।

—বাপের নাম কি?

—ভূষণচন্দ্র রায়।

—কি কর? বয়স কত? ছেলেমাহুস বলে মনে হচ্ছে।

বৃদ্ধ একটা আশ্চর্য প্রশ্নও করলে হঠাৎ। বললে—গায়ত্রী মন্ত্র বলো তো?

ব্যাপার কি? বৃদ্ধ পাগল টাগল নয় তো? রান্নারটা কাটলে বাঁচি।

কি করি, আবৃত্তি করে গেলাম গায়ত্রী।

একটু পরে জল নিয়ে পীতাম্বর ফিরে এল, আমরা হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করলাম। রাত্রের আহারাদিও শেষ হ'ল। আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে টানা বারান্দার একপাশে একটা ঘরে বুদ্ধ আমার শোয়ার জায়গা দেখিয়ে দিলে।

বিছানায় সবে শুয়েছি। এমন সময় একটা জীলোক আমার ঘরে ঢুকলেন। জীলোকটির রং বেশ ফর্সা, বয়স চল্লিশের কম নয়, হাতে মোটা সোনার বালা, পরনে রাঙাপাড় শাড়ী। আমার মায়ের বয়সী। দেখে আমি একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। উঠে বসবার চেষ্টা করলাম বিছানা থেকে।

তিনি বল্লেন—না না থাক, তুমি শোও। বড় কষ্ট করে এসেচ, কিছু খাওয়া তো হ'ল না—কিই বা ঘরে আছে ?

এমন সময় আবার বুদ্ধটি ঘরে ঢুকে এমন একটা কথা বল্লেন, যাতে আমি আবার ভাবলাম বুদ্ধটির মাথা নিশ্চয়ই খারাপ। তিনি জীলোকটির দিকে চেয়ে বল্লেন—কেমন, পছন্দ হয় ?

জীলোকটি বল্লেন—সে কথা এখন কেন ! বাছা ঘুমুক। চলো আমরা যাই এখন।

গুঁরা চলে গেলে আমি ভাবলাম, পীতাম্বরকে ডাক দেবো নাকি ? কি ব্যাপার এঁদের ? নরবলি-টলি দেবে না তো আমায় ? পছন্দ কিসের হবে ? রাত্রি বোধ হয় কাটলো না।

সকালে পীতাম্বরকে ডাক দিয়ে বল্লাম—চলো সকালেই বেরুনো যাক।

—তা যেমন আপনি বলেন বাবাঠাকুর। একটা কথা বলবো ?

—কি ?

—কাল আমি শোবার পরে সেই বৃড়ো আমার কাছে গিয়ে অনেক খোঁজখবর নিলেন। আপনার বাড়ী কোথায়, কে আছে, অবস্থা কেমন, কিসে চলে—সে অনেক কথা। এ জায়গা ভাল নয়, এখনি এখান থেকে যাওয়া ভালো।

বুদ্ধ কিন্তু পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, কাল রাত্রে আমাদের খাওয়া-দাওয়া ভালো হয় নি, আজ এখানে থাকতেই হবে। আমার সঙ্গে তাঁর নাকি একটা কথাও আছে।

—কি কথা ?

—আহারাদি ক'রে নাও, ওবেলা হবে এখন সে সব—

বুদ্ধকে যেন বড় ব্যস্ত বলে মনে হ'ল ! বুদ্ধ পিছন ফিরতেই পীতাম্বর আমায় এসে চুপি চুপি বল্লেন—বাবাঠাকুর, বড় বিপদ।

—কি রে ?

—এরা ডাকাতি। সদর দেউড়ি বন্ধ করে দিয়েচে। টাকার সন্ধান পেয়ে গিয়েচে। বাইরে যেতে দেবে না।

—সত্যি ?

—দেখে আসুন নিজের চোখে সদর দেউড়িতে তালা লাগানো।

কথাটি কিন্তু আমার মনে লাগলো না। রাত্রিতে অন্ধকারে এরা যে কাজ অনায়াসে

শেষ করতে পারতো, তার জন্তে দিনমানো দেউড়ি বন্ধ করে গোলমাল বাধাবার চেষ্টা পাবে কেন ? পীতাম্বর হাজার হোক গোয়ালার ছেলে, আশি বৎসরে সাবালক হয় না।

রাত্রে সেই জ্বীলোকটি একটু পরে এসে বলেন—বাবা, কুয়োর জল তুলে দিচ্ছি। বেশ করে নেয়ে নাও। কিন্তু এবেলা কিছু খেয়ো না যেন !

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লাম—থাব না কেন মা ?

এ নিশ্চয়ই নরবলি না হয়ে যায় না !

জ্বীলোকটি বলেন—মা বলে ডেকেচ তো ? তা হ'লেই হয়ে গেল। কর্তার কাছে সব শুনো।

বলতে বলতে বৃদ্ধ এসে হাজির। বলেন—সোজা কথা বলি শোনো। আমার একটি নাতনী আছে, সেটিকে তোমায় বিয়ে করতে হবে। সুন্দরী মেয়ে—তোমাকে এখুনি দেখানো হচ্ছে। কোনো অনিষ্ট হবে না তোমার। মেয়ে কানা খোঁড়া নয়, দেখলেই বুঝতে পারবে। তোমার সঙ্গে চমৎকার মানাবে বলেই এ সম্বন্ধ স্থির করেছি।

আমার সামনে বজ্রপাত হলেও বোধ হয় তত আশ্চর্য্য হ'তাম না। বিয়ে করতে হবে, সে কেমন কথা !

বল্লাম—সে কি ! তা কেমন করে হয় ?

—কেন হবে না ? তোমরা আমাদেরই পালটি ঘর। মেয়ে ভালো। তোমার অমতের কারণ কি ? গহনাপত্র সবই দেওয়া হবে।

—আজ্ঞে তা হয় না।

বৃদ্ধের মুখচোখের ভাব বদলে গেল। হঠাৎ অত্যন্ত কর্কশ ও রুক্ষস্বরে বলে উঠলো—তা হয় না ? তা হ'তে হবে। আমি কে জানো ? আমার নাম ঈশ্বর রায়। আমার নামে সিজ-ডুমুর দ' থেকে মগরার খাল পর্য্যন্ত লোকে খরহরি কাঁপতো একদিন। বিয়ে না করে এখান থেকে যাবার জো নেই তোমার। দেউড়িতে চাবি দেওয়া, ষাড়ে ধরে বিয়ে দেওয়ানো, যদি সোজা আঙ্গুলে ঘি না ওঠে। গোঁপদাড়ি ওঠেনি, ছোকরা কার সঙ্গে কি বলচো তোমার থেয়াল নেই ?

আমি কাঠের পুতুলের মত রইলাম। বৃদ্ধ সেই জ্বীলোকটির দিকে চেয়ে বলে—যাও, জগদ্ধাত্রীকে নিয়ে এসো।

জ্বীলোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং একটু পরে যখন মেয়েকে নিয়ে এলেন হাত ধরে, তখন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মতই তার রূপ ফুটে উঠলো আমার যুঁচ চোখের সামনে। যেমনি গড়ন, তেমনি লম্বা, তেমনি রং। নামেও জগদ্ধাত্রী, রূপেও জগদ্ধাত্রী, ব্যবহারেও তাই।

এর পরে গল্প খুবই সংক্ষিপ্ত। এই মেয়েই তোমাদের ঠাকুরমা জগদ্ধাত্রী দেবী। পুণ্যবতী, সিঁথির সিঁথুর নিয়ে চলে গিয়েচে আজ কত কাল, তোমাদের বাপ তখন ছ'বছরের।

আর সেই ডাকাতের সর্দার ঈশ্বর রায় ছিলেন আমার দাদাখন্দর।

গল্পটি শেষ করে ঠাকুরদা একবার শ্রোতাদের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্তু কারুর মুখ দেখে বোঝা গেল না যে তারা কেউ এটা বিশ্বাস করেছে।

তখন তামাকের নলটায় একটা জোরে টান দিয়ে বলেন, আগেই তো বলেছি এটা সত্যি বলে তোমরা কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্তু ছেনো, এটা সত্যি—বুড়ো বয়েসে মিথ্যা কথা বলে নাতিদের ঠকিয়ে আমার লাভ কি বলে!

ভিড়

স্টেশনে আসতে দেরি হয়ে গিয়েছে, টিকিট-ঘরের দিকে চেয়ে স্বপ্নন্দন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। তিনবার কুণ্ডলী খেয়ে এক বিরাট কিউ, টিকিটের জানালা থেকে এনকোয়ারি অফিস পর্যন্ত দাঁড়িয়ে। ঘড়ির দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে সর্বাগ্রে চট ক'রে সেই কুণ্ডলী-পাকানো অজগর সাপের লেজের আগায় গিয়ে নিজেকে স্প্রতিষ্ঠিত করলাম। নইলে আরও পিছিয়ে পড়তে হবে এছুনি।

তিন মিনিটের মধ্যে লেজটা আরও ছ'হাত বেড়ে গেল।

বহু লোক ব্যাপার দেখে টিকিটের জানালার কাছাকাছি যে সব লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘর্যাক্ত কলেবরে, তাদের কাছে টাকা নিয়ে গিয়ে খোসামোদ করছে,—মশাই, আপনি তো টিকিট করছেনই, এই উলুবেড়ের দু'খানা অমনই ওই সঙ্গে—

—আমার, মশাই, একখানা অমনই কোলাঘাটের—

যাকে অমনয় করা হচ্ছে সে বলছে,—ওসব হবে না। নিজের নিয়েই ব্যস্ত—না, না, কেন আপনি বকছেন মশাই? যান, তার চেয়ে কিউতে দাঁড়ানো ভাল। লোককে খোশামোদ করা ধাতে নয় না।

কিন্তু এদিকে ঘড়িতে এগারোটা বাজে। এগারোটা কুড়িতে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছাড়বে—কুড়ি মিনিটের মধ্যে। সম্মুখে এই বিরাট কিউ। বিশ্বাস তো হয় না।

আরও দশ মিনিট কেটে গেল। কিউ যেমন তেমনই, বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন অন্তত চর্খচক্ষে তো দৃষ্টিগোচর হয় না, এক-একখানা টিকিট দিতে ছ'মাস লাগছে। এই রেটে আমার পালা আসতে বেলা আড়াইটে বাজবে, এগারোটা কুড়িতে এর সিকির সিকিও ফুরাবে না।

সঙ্গে লটবহর, মেয়েছেলে। নইলে না হয় ফিরেই যেতাম। সারাদিনে আর ট্রেনও নেই।

এই সব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ হড়মুড় ক'রে গেল কিউ ভেঙে। দেখি, জনতা উল্কাধাসু পাশের জানালার দিকে ছুটছে। কি ব্যাপার, কেউ বলে না। চেয়ে দেখি, এ জানালা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ছুটলাম পাশের জানালার দিকে। সেখানে তখন ঠেমাঠেসি, ধাকাধাকি

ও হাতাহাতি চলেছে। পূর্বতন কিউয়ের লেজের দিকে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তারাই এখন নতুন কিউয়ের পুরোভাগে আসবার প্রয়াসী।

একজন বলছে,—তুমার জায়গা এখানে ছিল? খবরদার—

—খবরদার—

—মু' সামালকে বাত বোলো—

—এই ব্যাটা, দেখবি?

মূহূর্ত্তমধ্যে বিশ্খালা, কিলোকিলি। অকথ্য ভাষণের বজা ব'য়ে গেল উভয় পক্ষে।

আমি অতি কষ্টে প্রাণপণে জন আষ্টেক লোকের পেছনে জায়গা দখল করেছিলাম। মিনিট দশেক পরে যখন টিকিটের জানালার কাছে আসবার পালা এল, তখন আমার গম্ভ্য স্থানের কথা শুনেই মেমসাহেব বললে, নট হিয়ার, নম্বর টোয়েন্টি।

সে আবার কোথায়? নাঃ, ট্রেন পাওয়া যাবে না দেখছি। আর সময় নেই। যদি বা অতি কষ্টে একটু জায়গা করলাম, তাও কোন কাজে এল না। খুঁজে খুঁজে কুড়ি নম্বরের জানালা বার করলাম, সেখানেও কিউ, তবে অত লম্বা নয়। একজন বললে,—মশাই, কোথায় যাবেন? আমায় দয়া ক'রে একখানা খড়্গপুরের—

মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে। রুটস্বরে বললাম,—কেন বিরক্ত কর বাপু?

মেমসাহেবকে নোট বার ক'রে দিতেই ছুঁড়ে ফেলে দিলে,—নো চেঞ্জ, ভাগো।

তটস্থ ও কাঁচুমাচু হয়ে বলি, ইয়েস ম্যাডাম, সরি ম্যাডাম, হিয়ার মাই চেঞ্জ ম্যাডাম।

পকেট হাতড়ে দশ আনা পয়সা বার করবার পথ খুঁজে পাই না।

কম্বুইয়ের কাছে একটি সাজুনয় অম্মরোধ আমায় বাবু, একখানা মেচেদার টিকিট যদি ক'রে দেন, ছোট ছেলে সঙ্গে রয়েছে, ভিড়ে ঢুকতে পারছি না, হু'বার গেছ—

মাথা তখন সম্পূর্ণ বেঠিক। বলি,—ভাগো।

—বাবু, দেন একখানা। হু'বার গেছ—

—নেই হোগা, ভাগো। ১০ রাগের মাথায় হিন্দি বেরিয়ে পড়ে।

টিকিট-কাটা পর্ব সাঙ্গ ক'রে উর্দ্ধ্বাসে ছুটি গাড়ী ধরতে। মেয়েদের গাড়ীতে জিনিসপত্র তুলে দিলাম, কারণ চেয়ে দেখে মনে হ'ল অতি কষ্টে নিজের উঠতে পারব কি না সন্দেহ।

অসম্ভব ভিড় প্রত্যেক গাড়ীতে। তার ওপর মানুষ কেমন যেন হৃদয়হীন, রুঢ়, পশুবৎ হয়ে উঠেছে, এরা নিজের নিজের জিনিস, নিজের নিজের বসবার জায়গা সামলাতে ভীষণ ব্যস্ত ও অত্যধিক সতর্ক। এই রেলের কতবার ভ্রমণ করেছি, মানুষের মধ্যে কত সহানুভূতি কত মমত্ব দেখেছি। এখন এই বিপদের চাপে মানুষ রুঢ় কঠোর হয়ে উঠেছে। একবার মনে আছে,—সম্পূর্ণ অপরিচিতা এক ভদ্রমহিলা আমাকে তাঁদের খাবার ঝুড়ি থেকে খাবার বের ক'রে ডিশে সাজিয়ে তাঁর স্বামীর হাত দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। ভদ্রলোক আমার সামনে ডিশ রেখে বিনীতভাবে বললেন, একটু জলযোগ করুন।

আমি চুমকে উঠলাম। হাওড়া থেকে একসঙ্গে ইন্টার ক্লাসে যাবি পাশাপাশি বেকিতে,

অথচ একটা কথা বিনিময় হয় নি তাঁদের সঙ্গে আমার। জলখাবার দেওয়ার ব্যাপার ঘটল পরদিন সকালে কিউল স্টেশনে।

সন্ধ্যােচের সঙ্গে বললাম,—না না, এ কেন, আমি—আপনারা থান।

—না, সে শুনব না, খেতেই হবে। এ সব স্টেশনে খাবার পাওয়া যায় না, অনেক খাবার আছে আমাদের সঙ্গে, দয়া ক’রে একটু মুখে দিন।

কোথায় গেল সে সব দিন! এখন একথানা কচুরির মত তিন ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট পুরির দাম এক আনা। মালুমের ভ্রাতৃত্বাব কোথায় উবে গিয়েছে।

ট্রেনের জানালার বাইরে ভিখারীর ভিড়। একজন শীর্ণকায় স্ত্রীলোক, কোলে তার একটি ছেলে, ইনিয়িং বিনিয়িং বলছে,—বাবু, তোমরা থাকতে আমরা ডুবে যাব! সমস্ত দিন খাই নি, দুটো পয়সা দেন।

একজন উত্তর দিলে,—কোথা থেকে দোব বাপু। চল্লিশ টাকা চালের মণ, এবার সবাই ডুবে, যাও, হবে না।

একটি রোগা ছাংলা গোছের লোক ময়লা পৈতে বার ক’রে ভিক্ষে করছে। কামরার ও-প্রান্ত থেকে সে স্বর ক’রে প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করতে করতে আসছে শুনছি। তার নাকি অনেক কষ্ট, বাড়ীতে বৃদ্ধা মাতা শয্যাগত, জীপুত্র অনাহারে মরছে। যত কাছে আসে, ততই দেখলাম নিজের মনে রাগ ও বিরক্তি জন্মে উঠছে। কাছে এলে মুখ খিচিয়ে বলি, ইদিকে আর কোথায় আসছ? দেখছো ভিড়ের ঠাংলা! না পাব কোথাও খুঁচরো যে তোমায় দোব! খুঁচরোর অভাবে বলে চা খেতে পাই নি—

গাড়ীর ভিড় ক্রমশই বাড়ছে ব’লে সবাই গাড়ীর দোর ঠেলে বন্ধ ক’রে রেখেছে, কাউকে উঠতে দেবে না। জানালা গলিয়ে জোরজবরদস্তি ক’রে লোক উঠে প’ড়ে দশায় দশায় মারামারির সৃষ্টি করছে।

—মশাই, একটু সরে’ বসুন না!

—কোথায় সরে’ বসব, দেখুন। বাঃ, ঘাড়ে এসে বসলেন যে!

—আপনি যে এতটা জায়গা জুড়ে ব’সে থাকবেন! দেখছেন না ভিড়!

—তাই ব’লে আপনি ঘাড়ের ওপর এসে বসবেন? খুব ভদ্রলোক তো?

—ভদ্রলোক তুলে কথা বলবেন না, সাবধান ক’রে দিচ্ছি।

—ওঃ, কেন? নবাব খান্জা খাঁ নাকি? কিসের ভয়? তোমার এক চালায় বাস করি?

—খবরদার! মুখ সামলে। ‘তুমি’ ‘তুমি’ করবে না বলছি। একটা চড়ে—

অতঃপর বিরাট কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি। এক পক্ষে ভাড়া ছাতা, অপর পক্ষে মুষ্টিবদ্ধ হস্ত। গাড়ীর লোকে ‘হাঁ’ ‘হাঁ’ ক’রে উভয়ের মধ্যে এসে প’ড়ে তাদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। চলল নানাবিধ সত্বপদেশ।—এই সামান্যকণ গাড়ীতে থাকা, তার জন্তে কেন ঝগড়া করা? বলি, এই আঁহুল থেকেই তো লোক নামতে শুরু হবে।

গাড়ী চলেছে। কলকারখানা, লোকের ঘরবাড়ী, ধানের ক্ষেত। প্রত্যেক স্টেশনে লোকে কামরার বাইরের হ্যাণ্ডেল ধ'রে ঝুলছে, প্রায়ই নাকি দু-একটা প'ড়ে গিয়ে মারাও যাচ্ছে। নতুন নতুন স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে কি ভীষণ ভিড়, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত লোকজন, মেয়েছেলে, ট্রাঙ্ক, বোঁচকা, পুঁটলি, গুড়ের ভাঁড়, চোরাই চালের বস্তা, ছাতি, লাঠি নিয়ে অধীর ব্যস্ততার সঙ্গে ছুটোছুটি করছে, যে ক'রে হোক গাড়ীতে উঠতেই হবে তাদের।

আমাদের কামরায় যত লোক ব'সে আছে, তার দু'গুণ দাঁড়িয়ে রয়েছে। যারা চুকতে আসছে, তাদের সকলকেই বলা হচ্ছে,—আগে যাও, আগের গাড়ী খালি।

সে শোকবাক্যে কেউ ভুলে আগে দেখতে যাচ্ছে, কেউ না ভুলে বলছে, কোথায় খালি বাবু, দেখে আসুন পিঁপড়ে ঢোকানোর জায়গা নেই কোনও গাড়ীতে, দেন একটু খুলে, দিনেরাতে এই একখানা গাড়ী।

এক দাড়িওয়ালা শিখ আমাদের দ্বারপাল। সে হুক্কার দিয়ে বলছে,—আগাড়িওয়ালা ডাক্বামে চলা যাও।

ইতিমধ্যে ওপরের তাক থেকে এক লুডি-পরা গৌণছাঁটা মুসলমান পা ছলিয়ে নীচের বেঞ্চিতে নামবার চেষ্টা করলে দু-একবার, ভিড়ের জন্মে কৃতকার্য হ'ল না, শেষ পর্যন্ত একজনের প্রায় ঘাড়ে পা দিয়েই নামল। লম্বা, রোগামত লোকটা, মুখখানাতে ঘেন বদমাইশি মাখানো। ওকে দেখে আজকের এই সমস্ত কলহ-কোলাহল-নির্মমতার প্রতীক ব'লে ঘেন মনে হ'ল। বিড়ির ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার ক'রে দিয়ে দিব্যি সে চোপে বসল সামনের বেঞ্চিতে।

কামরার মধ্যে অন্ধ কোন কথাই নেই, কেবল—

—মশাই আপনাদের ইদিকে চাল কি দর?

—চল্লিশ টাকা। আপনাদের?

—আমাদের সাড়ে বত্রিশ দেখে এসেছি।

—সে কোন্ জায়গা?

—ওই দক্ষিণে—ডায়মণ্ডহারবার।

—মাতুষ এবার না খেয়ে ম'রে যাবে মশাই।

ডায়মণ্ডহারবারবাসী লোকটি বললে,—ম'রে যাবে কি মশাই, মরে যাচ্ছে। আমাদের ওদিকে একদিন কতকগুলো গরীব লোকের মেয়েছেলে এসে বললে, তোমাদের বনের কচু সব ভুলে নিয়ে যাব, আর কচি জামরুলপাতা।

কে একজন জিজ্ঞেস করলে,—জামরুলপাতা আবার খায় নাকি?

—খায় না? গিয়ে দেখুন, আমাদের দেশে জামরুলগাছের আর পাতা নেই, সব সাবাড় করেছে।

আর একজন বললে,—এই তো আজও ছটো ভিখিরি শেয়ালদার কাছে ফুটপাথে ম'রে

প'ড়ে ছিল সকালবেলা।

—আজ নতুন দেখলেন আপনি ? ও হুটো-পাঁচটা রোজ মরছে। কাল বৈঠকখানার বাজারে কট্টোলের চালের কিউতে এক বুড়ী ধুকতে ধুকতে মারা গেল, আমাদের দোকানের সামনে।

—কিসের দোকান আপনারদের ?

—কাপড়কাচা সাবান। আমি এই ইন্টিশানে নামব, পুঁটুলিটা ছেড়ে দেন।—চিঁড়ে, তাই হুঁটাকা সের।

মনে পড়ল, আমাদের দেশের হাটে সদগোপ মেয়েরা চিঁড়ে বিক্রি করত, হুঁআনা সের, চিরকাল দেখে এসেছি। চার আনা সেরের মুড়কি, খুব ভাল মুড়কি ছিল। আর সে সব দিন ফিরবে কখনও ?

কি একটা স্টেশনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। শিখ দাঁড়িয়ে উঠল, দরজা ঠেলে বন্ধ ক'রে যাত্রীদের রুখতে হবে। আবার একদফা হৈ-হৈ চীৎকার, গালাগালি, অতুলনয়-বিনয় ও হুঙ্কারের পালা শুরু হ'ল। একটা কচি ছেলের চীৎকার প্র্যাটফর্মের বাইরে। একজন লোক জানালা দিয়ে গ'লে আসবার প্রাণপণ চেষ্টা করাতে গাড়ীর লোকে তাকে ধাক্কা মেরে নামিয়ে দিয়ে জানালা বন্ধ ক'রে দিলে। মনে হ'ল, বেশ হয়েছে, ওঠ জানালা দিয়ে !

মন নিষ্ঠুর নির্মম হয়ে উঠেছে বিপদের মুখে প'ড়ে। অল্প কারও সুবিধা-অসুবিধা সে এখন বুঝতে রাজি নয় !

একটা স্টেশনে দেখা গেল, চারিদিকে থৈ-থৈ করছে জল। বললাম,—এটা কি বস্তু নাকি ?

একজন বললে,—কাঁসাই নদীর বন্থে। কত ধান যে ডুবে গিয়েছে, হুঁআনা গাঁ একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে মশাই।

শিখ দ্বারপাল বললে,—নেই হোগা, আগাড়িওয়ালা ডাক্তার একদম খালি, যাও আগাড়ি।

আর একজন বললে,—ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না মশাই ? চেতাবুনিতে যে লিখেছিল—

কোণ থেকে কে ব'লে উঠল,—বাদ দিন চেতাবুনি ! জোঁচোর কোথাকার—

অর্থাৎ লোকটা চেতাবুনিতে কথিত প্রলয় দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়েছে।

এইবার সেই লুডি-পরা লোকটি ন'ড়েচ'ড়ে ব'সে বললে—বাবু, আমাদের নন্দীগ্রাম থানায় এমন এক জর দেখা দিয়েছে, যার হচ্ছে, তিন দিন চার দিন পরে মারা পড়ছে। আর বছর হ'ল আশ্বিনে ঝড়, এ বছর বন্থে আর তার সঙ্গে এই জর। আমার মশাই বাইশ বছরের ছেলে—

ব'লেই, কোথাও কিছু নেই, -লোকটা হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল।

—কি হয়েছে ছেলের ?

—আর কি হবে বাবু, নেই। সেই খবর পেয়েই তো দেশে যাচ্ছি। কলকাতায়

কলে চাকরি করি, আর-বছর ঘরদোর ঝড়ে সব প'ড়ে গেল, আবার এ বছর বাইশ বছরের ছেলেটা—

আবার সে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। গাড়ীস্থল লোকের গেলমালা যেন মন্ত্রবলে শুক হয়ে গেল। শিখ দ্বারপাল তার হুক্কার থামিয়েছে। কাছাকাছি দু-একজন লোক সাশ্বনা দেবার কথা বলতে লাগল। কি অসহায় ওর কান্না!

—কেঁদো না ভাই, কি করবে কেঁদে, আহা, বাইশ বছরের ছেলে। বাঁচা-মরা কারও হাতে নয় দাদা। 'নাও, বিড়িটা ধরাও।

ওই একটি পুত্রব্রিগোগাতুর পিতার ক্রন্দনে গাড়ীর আবহাওয়া যেন বদলে গেল এক মুহূর্তে। হৃদ্যগ্রপরিমাণ স্থানের জন্তে যে নির্লজ্জ চেষ্ঠা ও আঁকড়ে থাকবার আগ্রহ, তা বন্ধ হয়ে গেল।
—স'রে আসুন না, এদিকে জায়গা আছে।

একটা ছোট ছেলে অনেকক্ষণ থেকে একটা নারকেল তেলের বোতল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, এতক্ষণ পরে একজন কে তাকে হাত ধ'রে বললে,—বাবা, এখানে ব'স কোনও রকমে, হয়ে যাবে এখন।

যে লুডি-পরা লোকটিকে এতক্ষণ আমি গুণ্ডার সর্দার ব'লে ভাবছিলাম, তার মুখের দিকে চেয়ে কেমন একটা করুণা ও সহানুভূতির উদ্বেগ হ'ল। হতভাগ্য পিতা, হয়তো ওর বৃদ্ধ বয়সের সম্বল হয়ে দাঁড়াত এই পুত্রটি, হয়তো ওর একমাত্র পুত্র। গাড়ীর আবহাওয়া ওর কান্নার স্বরে কি আশ্চর্য্যভাবেই বদলে গিয়েছে। এই নির্ধমতা, নিষ্ঠুরতা, উগ্র স্বার্থবোধ, যা হাওড়া থেকে উঠে পর্য্যন্ত সমানে দেখে আসছি, যাতে শুধু মাহুঘের পশুশব্দের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল চোখের সামনে, ওই লুডি-পরা লোকটির চোখের জলে সব যেন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। মাহুঘের লজ্জা হ'ল মানবতার অপমানে যেন। যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল।

এইবার যে স্টেশনে গাড়ী এসে দাঁড়াল, সেখানে লোকটি নেমে যাবে। গাড়ীর এক কোণে একটি দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ ব'সে ছিল, সে আবেগভরে বললে,—এখানে নামবে? আচ্ছা বাবা, ভগবান তোমার মনে শান্তি দিন, আমি বুড়ো বামুন, আশীর্বাদ করছি, ভালো হবে তোমার, ভালো হবে!

আরক

লাহোর মিউজিয়মে যখন চাকরী করতাম সে সময় লাহোরের বিখ্যাত 'দেশ-বন্ধু' কাগজের সম্পাদক বিনায়ক দত্ত সিং মহাশয়ের সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ হয়। মিঃ সিংহ প্রাচীন সম্রাট বংশের সম্ভান, তাঁদের আদি বাসভূমি পাঞ্জাবে নয়, রাজপুতানার কোটা রাজ্যে।

তিনপুরুষ পূর্বে তাঁর পিতামহ রাজকার্য উপলক্ষ্যে এসে পাঞ্জাবে বাস করেন, সেই থেকেই তাঁরা দেশছাড়া। সন্ধ্যার পরে তাঁর বৈঠকখানায় গিয়ে বসতাম এবং দেওয়ালে টাঙানো পুরানো আমলের বর্ম, কুঠার, পতাকা, বস্ত্র প্রভৃতি রাজপুত্রের যুদ্ধাস্ত্র সম্বন্ধে নানা ইতিহাস ও আলোচনা শুনতে বড় ভালো লাগতো। রাজপুতানার, বিশেষ করে কোটা রাজ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে মিঃ সিংয়ের জ্ঞান খুবই গভীর।

কিন্তু এ-সকল কথা নয়। আমি একটা আশ্চর্য ঘটনা বলবো। মিঃ বিনায়ক দত্ত সিংয়ের মত সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত লোকের মুখে না শুনলে আমিও এ কাহিনী হেসে উড়িয়ে দিতাম।

একদিন শীতকালে সন্ধ্যার পরে আমি মিঃ সিংয়ের বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছি। ভীষণ শীত সেদিন। ছুপেয়ালা গরম চা পানের পর তাওয়ার তামাক টানচি (মিঃ সিং ধূমপানে অভ্যস্ত নন)। হঠাৎ কি মনে করে জানিনে, আমি তাঁকে বললাম—মিঃ সিং, আপনি অপদেবতায় বিশ্বাস করেন?

মিঃ সিং একটু চিন্তা করে বল্লেন—হ্যাঁ, করি।

—দেখেচেন ভূতটুত?

মিঃ সিং গভীর স্বরে বল্লেন—না, এ আমার কথা নয়। আমার ছোট ঠাকুরদাদার জীবনের ঘটনা। যদি এ ঘটনা না ঘটতো আমাদের বংশে, তবে আজও আমরা কোটা রাজ্যে মস্ত বড় খানদানি তালুকদার হয়ে থাকতে পারতাম। লাহোরে এসে চাকরি করতে হ'ত না। সে বড় আশ্চর্য ঘটনা।

আমি বললাম—কি রকম?

—শুধু তবে। আমার ছোট ঠাকুরদা আমার পিতামহের আপন ভাই নন, বৈমাত্র ভাই। তিনি মস্ত বড় সৌখীন মানুষ ছিলেন—আর ছিলেন খুব সুপুরুষ।

আমি বিনায়ক দত্ত সিংয়ের দীর্ঘ, গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ দেহের দিকে চেয়ে সে কথা অবিশ্বাস করতে পারলাম না।

তারপর তিনি বলে যেতে লাগলেন—আমি যখন তাঁকে দেখেছি, তখন আমার বয়স খুব কম। কিন্তু তিনি তখন বৃদ্ধ উন্মাদ!—এক দম। কেন তিনি উন্মাদ হ'লেন, সেই ইতিহাসের মূলেই এই গল্প। তিনি উন্মাদ হওয়াতে কোটা রাজদরবারের আইন অহুসারে তাঁর ভাগের সমস্ত সম্পত্তি আমাদের হাতছাড়া—সে কথা যাক্ গে। আসল গল্পটা বলি—

বিনায়ক দত্ত সিং তাঁর অনবচ্ছিন্ন উদ্ভূত সমস্ত গল্পটা বলে গেলেন। মধ্যে মধ্যে আমি তাঁকে নানা প্রশ্ন করেছিলুম, সে সব বাদ দিয়ে শুধু গল্পটাই আমার নিজের ভাষায় প্রকাশ করলাম।

আমাদের গ্রাম থেকে কিছুদূরে কোটা দরবারের একটা সৈন্যদের আড্ডা ছিল। আমার ঠাকুরদাদা সেই সৈন্যদের আড্ডায় মাঝে মাঝে যেতেন—মদ খেয়ে ক্ষুদ্রিকরতে। তাঁর ছ'একজন বন্ধুসেখানেছিল, তাদের সঙ্গে নেশাতেই সেখানে যাওয়া! একবার জ্যোৎস্নারাত্রে তিনি আর তাঁর ছ'ই বন্ধু খেলার মাথায় বরী নদীতে স্নান করতে যাবেন বলে ঘোড়ায় করে বেরলেন।

বরী নদী মরুভূমির মধ্য দিয়ে তিন শাখায় ভাগ হয়ে সাবলীল গতিতে বয়ে গিয়েছে। যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে তখন এই ত্রিশোতা নদীর প্রথম ধারাটিতে আদৌ জল ছিল না, মাঝের শাখাটিতে হাঁটুখানেক জল—তারপর মাইলটাক বিস্তৃত চড়া—তার ওপারে আসল ধারা, অনেকখানি জল তা’তে।

যাবার পথে একজন বন্ধুর কি খেয়াল হ’ল তিনি প্রথম ধারার বালির ওপর ষোড়া থেকে নেমে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লেন—আর কিছুতেই উঠতে চাইলেন না। বাকি বন্ধুটি আর আমার ঠাকুরদাদা অগত্যা তাকে সেখানেই বালুশয্যার শায়িত অবস্থায় ফেলে চলেন এগিয়ে। বলা বাহুল্য, তিনজনের মধ্যে কেউই ঠিক প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিলেন না।

আমার ঠাকুরদাদা বড় ধারা অর্থাৎ আসল বরী নদীর কাছে এসে পেছন ফিরে চেয়ে দেখলেন তাঁর বন্ধুটি ষোড়া খামিয়ে বালির চড়ার পশ্চিম দিকে ভীত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। ঠাকুরদাদা বললেন—ওদিকে কি দেখচ চেয়ে?

বন্ধু মুখে কিছু না বলে সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখালে আর ইঙ্গিতে ঠাকুরদাদাকে চূপ করে থাকতে বললেন। ঠাকুরদাদা চেয়ে দেখলেন, বালুর চরার ঠিক মাঝখানে অস্পষ্ট ধরণের কতকগুলি মনুষ্যমুষ্টি—চক্রাকারে ঘুরচে! কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে মনে হ’ল ওরা যেই হোক, হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করচে। সেই নির্জন স্থানে রাত্রিকালে কাদের এমন আনন্দ লেগেচে যে লোকচলাচলের অন্তরালে নৃত্য করতে যাবে বুঝতে না পেরে তাঁরা হু-জনেই অবাক হয়ে রইলেন। কাছে কেউ কেন গেলেন না, সে কথা আমি বলতে পারব না, কারণ, শুনি নি। হয়তো এদের মত অবস্থাই সব দৃশ্যটার জন্ত দায়ী, এই ভেবে তাঁরাও কাউকে কথাটা বলেনওনি সেই সময়।

এর পরে আরও বছর তিনেক কেটে গেল।

ত্রিশোতা বরী নদীর প্রধান শ্রোতোধারার তিন মাইল উত্তরে মরুভূমির মধ্যে একটা বড় লবণাক্ত জলের হ্রদ আছে, এর নাম ‘নাহারা নিপট’ অর্থাৎ ব্যাপ্ত হ্রদ। এই হ্রদের দূরে দূরে একে প্রায় চারিদিক থেকে বেটন করে পাহাড়শ্রেণী—এই পাহাড়শ্রেণী কোথাও হাজার ফুট উঁচু, কোথাও তার চেয়ে বেলী উঁচু। হ্রদ ও পাহাড় থেকে খনিজ লবণ পাওয়া যায় বলে কোটা দরবার থেকে মাঝে মাঝে এর ইজারা দেওয়া হ’ত ব্যবসাদারদের।

আমার ঠাকুরদাদা পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় তিন বছর পরে একদিন এই হ্রদের জলে বালি-হাস শিকার করতে যাবেন ঠিক করলেন। গভীর রাত্রে বালি-হাসের দল হ্রদের জলে দলে দলে চরে’ বেড়ায়, একথা তিনি শুনেছিলেন। একটা ঘাসের লতাপাতার ছোট ঝুপড়ি বেঁধে তিনি তার মধ্যে লুকিয়ে থাকবেন দিনমান থেকে—কারণ মানুষ দেখলে হাসের দল আর নামবে না।

সব ঠিকঠাক হ’ল, কিন্তু হু’একজন বৃদ্ধলোক নিষেধ করলে, রাত্রিকালে নাহারা হ্রদের ত্রিসীমানাতেও যাওয়া উচিত নয়। কেন, তারা স্পষ্ট করে কিছু বলে না—শুধু বলে জায়গাটা ভালো নয়। ভৈজি নামে একজন বৃদ্ধ ভীল আমাদের প্রজা ছিল, সে বলে,—কোটা দরবারের নিম্নক মহালের ইজারাদার এক বেনিয়ার সে চাকর ছিল তার যৌবন বয়সে। উক্ত বেনিয়ার

লবণের গুদাম আর আড়ৎ ছিল নাহারা হ্রদের পাড় থেকে মাইল খানেক দূরে পাহাড়ের কোলে। সে সময় সে দেখেছে হ্রদের ওপর আকাশ হঠাৎ গভীর রাত্রে যেন দিনের আলোকে আলোকিত হয়ে উঠলো—কেমন যেন অদ্ভুত এক হচ্ছে হ্রদের জলে। মোটের উপর রাত্রে হ্রদের ধারে কেউ যায় না—অনেক দিন থেকেই স্থানীয় লোকেদের মধ্যে এ ভয় রয়েছে। একবার এক মেঘপালক রাত্রিকালে হ্রদের ধারে কাটিয়েছিল, সকালবেলা তাকে সম্পূর্ণ উন্মাদ অবস্থায় নিমকের গুদামের কাছে পায়চারি করতে দেখা যায়।

আমার ঠাকুরদাদা এসব গালগল্প শুনবার লোক ছিলেননা। তিনি বুঝতেন শৃঙ্খিত, শিকার, হল্লা, হৈ-চৈ। লোকটাও ছিলেন দুঃসাহসী ও একগুঁয়ে ধরণের। তিনি যাবেনই ঠিক করলেন। বৃদ্ধ ভীল তাঁকে বললে—হজুর, হাঁসের দল যদি জলে নামে, তবে সেখানে কোনো ভয় নেই জানবেন! ঠাকুরদাদা জিজ্ঞেস করলেন—কিসের ভয়? বাঘের?

—তার চেয়েও ভয়ানক কোনো জানোয়ার হতে পারে—কি জানি হজুর, আমার শোনা কথা মাত্র। ঠিক বলতে পারিনে—

—তুই সঙ্গে থাক না? বকশিশ দেবো—

—মাপ করবেন, হজুর। একশো রুপैया দিলেও না, রাত কাটাবে কে নাহারা নিপটের ধারে? প্রাণের ভয় নেই? আমরা ভীল, বাঘের ভয় রাখি নে—এই হাতে তীর দিয়ে কত বাঘ মেরেচি, কিন্তু হজুর, বাঘের চেয়েও ভয়ানক কোনো জীব কি ছুনিয়ায় নেই?

আমার ঠাকুরদাদা নাহারা হ্রদ ভালো জানতেন না। ঠিক আমাদের অঞ্চলে হ্রদটা নয়, আমাদের গ্রাম থেকে চল্লিশ মাইল দূরে। তখনই তিনি ভীলদের গ্রাম থেকে রওনা হয়ে সাত আট মাইল হেঁটে পাহাড় ডিঙিয়ে সমতল ভূমিতে নামালেন, দূরে মস্ত বড় হ্রদটার লবণাক্ত জলরাশি প্রথর স্বর্ষ্যতাপে চক্ চক্ করচে। জনপ্রাণী নাই কোনো দিকে।

বেলা তখনও অনেকখানি আছে, এমন সময়ে ঠাকুরদাদা হ্রদের ধারে পৌঁছে গেলেন এবং নলখাগড়া ও শুকনো ঘাস দিয়ে সামান্য একটু আবরণ মত তৈরি করে নিলেন জলের ধারেই, যার আড়ালে তিনি বন্দুক নিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারেন, হাঁসের দল তাঁকে না টের পায়।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল—রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের গা থেকে মিলিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ। সন্দের চাঁদ উঠলো পূর্বের পাহাড় ডিঙিয়ে, কৃষ্ণপক্ষের আধার রাত্রি। একদল সবুজ বনটিয়া জলের ধারে নেমে আবার উড়ে গেল।

নির্জন নিশ্চল মরুভূমি আর হ্রদ।

তুই দণ্ড পরে জ্যোৎস্না ফুটে উঠলো হ্রদের বুকে। ধবধবে জ্যোৎস্না—কৃষ্ণা বিতীয়ায়। দুদিন মাত্র আগে হেমন্তপূর্ণিমা চলে গিয়েচে—যত রাত বাড়়ে, তত শীত নামে।

শীতের মুখে বালি-হাঁস আসবার সময়—কিন্তু কই একটা হাঁসও আজ নামচে না কেন?

বৃদ্ধ ভীলের কথা মনে পড়লো ঠাকুরদাদার। হাঁসের দল যদি নামে তবে সে-রাত্রি বিপদহীন বলে জানবেন।—যদি না নামে তবে কিসের বিপদ? বাঘ জল খেতে আসে পাহাড় থেকে? রাত্রি ক্রমে গভীর হ'ল। অপূর্ব জ্যোৎস্নালোকে হ্রদের জল, মরুভূমির নোনা বালি

রহস্যময় হয়ে উঠেচে—কোনো শব্দ নেই কোনো দিকে। ঠাকুরদাদা যথেষ্ট দুঃসাহসী হ'লেও তাঁর যেন গা ছম্ছম করে উঠলো—জ্যোৎস্নার সে ছন্নছাড়া অপাখিব রূপে। তিনি চামড়ার বোতল বের করে কিছু আরক সেবন করলেন।

হঠাৎ হৃদের তীরের পশ্চিমাংশে চেয়ে দেখে তাঁর মন আনন্দে ছলে উঠলো। জ্যোৎস্নালোকে ও আকাশের নীচে একদল বালি-হাঁস নামচে। জ্যোৎস্না পড়ে তাদের সাদা দুধের মত পাখাগুলো কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে! দেখতে দেখতে তারা নেমে এসে হৃদের ধারে বালির চরে বসলো।

জায়গাটা ঠাকুরদাদার সুপড়ি থেকে দু'শো গজের মধ্যে কিংবা তার চেয়ে কিছু বেশি।

এতদূর থেকে বন্দুকের পাল্লা পাবে না, বিশেষ এই জ্যোৎস্নারাজে। ঠাকুরদাদা ভাবলেন, দেখি ওরা কাছে আসে কিনা, বা আরও হাঁসের দল নামে কিনা। শিকারীর পক্ষে ধৈর্যের মত গুণ আর কিছু নেই। একদৃষ্টে হাঁসগুলোকে লক্ষ্য করাই ভালো। কিন্তু পরক্ষণেই ঠাকুরদাদা বিষ্ময়ে নিজের চোখ বার বার মুছলেন। আরক খেয়েচেন বটে, কিন্তু তাতে জ্ঞানহারী হবার বা চোখে অত ভুল দেখবার কি কারণ আছে এখনই?

অতঃপর যা ঘটল তা বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা মিষ্টার ব্যানার্জি, কিন্তু এ গল্প আমি বাবার মুখে অনেকবার শুনেচি—আমাদের বংশের ঘটনা—কাজেই আমি আপনাকে মিথ্যে বলচি বানিয়ে, অস্বস্ত এইটুকু ভাববেন না। ঠাকুরদাদা দেখলেন, সেই হাঁসগুলো সাধারণ হাঁসের মত নয়—অনেক বড়। অনেক—অনেক বড়। হাঁসের মত তাদের চালচলন নয়। তার পরেই মনে হ'ল সেগুলো হাঁসই নয় আদপে। সেগুলো মাহুঘের মত চেহারা বিশিষ্ট। বেচারী ঠাকুরদাদা আবার চোখ মুছলেন। আরক এটুকু খেয়েই আজ আবার এ কি দশা! পরক্ষণেই সেই জীবগুলি জলে নামল এবং হাঁসের মত সাঁতার দিয়ে, তিনি যেখানে লুকিয়ে আছেন, তার কাছাকাছি জলে এসে গেল। কৃষ্ণ দ্বিতীয়ার পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাতে বিম্বিত, ভীত চকিত, দুঃসাহসী, আরক-সেবনকারী ঠাকুরদাদা দেখলেন, তারা সত্যিই হাঁস নয়—একদল অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ে! শুভ্র তাদের বেশ—জ্যোৎস্না পড়ে চিক্‌চিক্‌ করচে; তাদের হাসি, মুখশ্রী সবই অতি অদ্ভুত ধরণের সুন্দর। কতক্ষণ ধরে তারা নিজেদের মধ্যে খেলা করলে জলে, রাজহংসের মত স্থায়ী ধরণে, নিঃশব্দে, সুন্দর ভঙ্গিতে হৃদের বুকে সাঁতার দিতে লাগলো। তারপর কতক্ষণ পরে—তা ঠাকুরদাদার আন্দাজ ছিল না—কারণ, তখন ঠাকুরদাদা সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেচেন—ওরা সবাই জল থেকে উঠলো এবং অল্প পরেই জ্যোৎস্নাভরা আকাশ দিয়ে ভেসে হাঁসের মতই শুভ্র পাখা নেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।—হৃদের তীরের বাতাস তখনও তাদের অপূর্ণ দেহগন্ধে ভরপুর।

আমার ঠাকুরদাদা নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলেন তিনি জেগে আছেন কিনা। তখন তাঁর আরকের নেশা ছুটে গিয়েচে। একটু পরে রাত ফসাঁ হয়ে জ্যোৎস্না মিলিয়ে গেল। তিনি উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কে হৃদের পার থেকে হেঁটে চলে এলেন পাহাড়ের কোলে। সেখান থেকে পৌছলেন ভীলদের গ্রামে।

বৃদ্ধ ভীল ভৈজি তাঁকে বল্লে—হজুর, হাঁস নেমেছিল কাল?

ঠাকুরদাদা মিথ্যা কথা বলেন। হাঁস নেমেছিল, কিন্তু একটাও মারতে পারেন নি।

কেন মিথ্যা বলেন শুভুন।

কি এক ছুঁয়ার মোহ তাঁকে টানতে লাগলো। হুপুরের পর থেকেই—আবার তাঁকে যেতে হবে, নাহারা হ্রদের তীরে রাত্রিকালে। ভৈজিকে সভ্য কথা বলে পাছে সে বাধা দেয়।

কিন্তু সে রাতে বুনা বালি-হাঁসের দল নামলো হ্রদের জলে। আসল হাঁসের দল।

পর পর কয়েক রাত্রি শুধু বন্তু-হংসের দল নামে, খেলা করে। আমার ঠাকুরদাদা ঝুপড়ির মধ্যে শুয়ে চেয়ে থাকেন, বন্দুকের গুলি করতে তাঁর মন সরে না।

তারপর আর একদিন শেষরাত্রের জ্যোৎস্নায় বন্তুহংসের বদলে নামলো সেই অদ্ভুত জীবের দল।

একদিন তারা আরও কাছে এল, বন্তু রাজহংসের মত সাঁতার দিয়ে বেড়াল জলজ বাগের বনের পাশে পাশে—তাদের অপূর্ণ স্বন্দর মুখশ্রী জ্যোৎস্নালোকে ঠাকুরদাদার মুক্ত দৃষ্টির সম্মুখে কতবার পড়লো। রাত ভোর হবার বেশি দেরি নেই, তখনও কিন্তু জ্যোৎস্না আছে; আমার ঠাকুরদাদা কি ভেবে, আরকের নেশায় কিংবা ভালো অবস্থায় জানি নে, ঝুপড়ি থেকে উঠে ছুটে জলের ধারে চলেন। বোধ হয় ওদের কাউকে ধরতে গেলেন। অমনি ত্রুণ বন্তুহংসের মত সেই অলৌকিক জীবের দল তাড়াতাড়ি সাঁতারে কে কোথায় দূরে চলে গেল এবং পরক্ষণেই শেষরাত্রের বিলীয়মান চন্দ্রলোকে তাদের লঘু দেহ ভাসিয়ে আকাশপথে অদৃশ্য হ'ল।

পরদিন হুপুরবেলায় আমার ঠাকুরদাদাকে উন্মাদ অবস্থায় হ্রদের ধারের বালির চড়ায় লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে জর্নেক জেলে তাঁকে ভীলদের গ্রামে পৌছে দেয়। বৃদ্ধ ভৈজি ঘাড় নেড়ে বলে—আমি বলেছিলাম হাঁসের দল যেদিন না নামে, সেদিন বড় ভয়।

ঠাকুরদাদা মাঝে মাঝে ভালো হোতেন, আবার উন্মাদ হয়ে যেতেন। ভালো অবস্থায় বাড়ীতে এ গল্প করেছিলেন, একবার নয়, অনেকবার। মৃত্যুর প্রায় দশ বছর আগে থেকে তাঁর মোটেই ভালো অবস্থা আসেনি। বৃদ্ধ উন্মাদ অবস্থায় তাঁর মৃত্যু ঘটে।

বিনায়ক দত্ত সিং গল্প শেষ করলেন। আমি বললাম—খুব অদ্ভুত ঘটনা, তবে—

মিঃ সিং বলেন—তবে বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বাস করা শক্ত। সে আমিও জানি। আমাদের দেশেও সকলে বিশ্বাস করে না। এ আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা বলছি। কেউ বলে, ঠাকুরদাদার অতিরিক্ত আরক সেবনের ফলে ওই সব চোখের ভুল দেখা, বন্তুহংসকে ভেবেচেন আকাশ-পরী; আবার কেউ বলে, না—আকাশপরী দেখলেই লোকে পাগল হয়। সেই বৃদ্ধ ভীল ভৈজি সেই কথাই বলতো। কি করে বলব কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, তখন আমার জন্ম-ই হয় নি।

থিয়েটারের টিকিট

সকালে উঠেই আভা স্বামীকে বলে—ওগো, শীগ্গির করে বাজারটা করে এনে দাও—
সকাল সকাল রান্নাবাড়া করে আবার তৈরী হ'তে হবে তো ? যা বেলা ছোট। অবিনাশ
বলে—কি কি আনতে হবে, একটা ফর্দ করে রাখো। আমি কলঘর থেকে চট করে আসি—
আর একটু পরে কলঘর খালি পাওয়া যাবে না।

—এখনই যায় কিনা দেখ—একটা কল, আর এই সাতঘর ভাড়াটে, এখন দোতলার বৃধুর
মা জল নিতে এসেচে, এই তো দেখে এলুম।

—না, বাড়ীটা বদলাবো এই সামনের মাসেই, এরকম কষ্ট আর পোষায় না। দেখে এস
বৃধুর মা আছে না গেল—সকালে উঠে একটু চান করবার জো নেই !

আভা খুকীকে কাল রাত্তিরের বাসি ঝুটি ও একটু গুড় একথানা কলাইকরা রেকাবিতে
বার করে দিয়ে চঞ্চল পদে নৃত্যের লঘুচটুল ভঙ্গিতে কলঘরের দিকে গেল এবং তখুনি ফিরে
এসে বলে—শীগ্গির যাও—এখুনি আবার বুড়ো নিবারণবাবু নাইতে আসবে—খালি আছে—

তারপর সে বাজারের ফর্দ করতে বসলো :—

আলু—একপো

বেগুন—একপো

রাড়ী শাক—আধপয়সা

কাঁচকলা—একপয়সা

ছুন—একপয়সা

পান—দু'পয়সা

অবিনাশ কলঘর থেকে ফিরে এসে বলে—পান দু'পয়সা ?

আভা ঘাড় ছলিয়ে বলে—তা হবে না ? ওবেলা এককোটা পান সেজে সজে করে নিতে
হবে না ?...রাস্তায় যেখানে সেখানে পান কিনতে আমি তোমায় দেবো না বাপু।

অবিনাশ বাজারে চলে যাওয়ার পরে আভা উছনে কয়লা দিয়ে কলঘরের দিকে গেল নাইতে।

তবু আজ রবিবার তাই অনেকটা রক্ষে...সময় তাও খুব বেশী কোথায় ? খেতে খেতেই
তো আজ বেলা বারোটা বেজে যাবে এখন...তারপর সাজগোজ...তৈরী হওয়া...একটার
তোপ পড়লে দুটো বাজতে আর কত দেরি থাকে ?

—খুকী, ও খুকী, শোন তুই আর আমি এক জায়গায় বসবো কেমন তো ? ওমা মুখে
সিঁহুর মেখে ভূত হলি যে ! তুই ঠিক যেন একটা—হি-হি-হি—

খুকীর হাত থেকে সিঁহুরকোটো ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে কড়ি থেকে দোহুলায়ান দড়ির
শিকেতে তুলে রেখে আভা হাত উঁচু করে ওপরদিকে হাতোচ্চল মুখখানা তুলে বলে—উড়ে
গেল—হু—হাঃ—

খুকীর আসন্নপ্রায় কান্না অপ্রত্যাশিত বিন্ময়ে পরিবর্তিত হওয়াতে সে অবাক চোখে শায়ের

হস্তে দ্বিতীয় প্রদর্শিত ঘরের কড়িকাঠের শূন্যতার দিকে চেয়ে রইল।

আভা বললে—আবার আমরা এক জায়গায় যাচ্ছি যে খুব, কত কি দেখছি, তুই খাবার খাচ্চিস। ছবি, বাজনা কত কি হচ্ছে—গাড়ী চড়ব তুই আর আমি—বুঝলি খুকি, বুঝলি ?

অবিনাশ বাজার করে এনে ছোট্ট পায়রার খোশের মত রান্নাঘরটার সামনে নামালো। আভা গামছা খুলে বললে—মাছ আননি ?

—তেমন মাছ পেলাম না, আবার ওবেলাকার ধরো রিক্‌শাভাড়া রয়েছে—কতকগুলো পয়সা—

—থাক্ গে তবে। তুমি তাহলে কবিরাজের বাড়ী থেকে চট্ট করে সেরে এস—বেশী দেরি হয় না যেন। খেতেদেতে ওদিকে আবার—

—যথেষ্ট সময় থাকবে, ভাবনা কি ? এই তো স্ক্যালবার্ট হল, কতটুকুই বা রাস্তা। যেতে ধরো কুড়ি মিনিট রিক্‌শাতে—গোলদ্বীপ দেখ নি ? সেই সেবার কালীঘাট থেকে আসতে দেখলাম, রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা পুকুর, কত লোক বেড়াচ্ছে, মনে নেই ? ওরই কাছে। অবিনাশ চলে গেল।

আভা ছুটোছুটি করে রান্না চড়িয়ে দিল।...মনে আজ তার ভারি আনন্দ ! কতদিন সে কোথাও বেড়ায় নি, সেই পৌষ মাসে কালীঘাট গিয়েছিল, আর এটা আশ্বিন মাসের প্রথম। ...কোন কিছু দেখা, বা কোথাও যাওয়া তো ঘটেই ওঠে না। লোকে বলে কলকাতা শহরে কত দেখবার জিনিস, কি-ই বা দেখলো সে কলকাতায় এসে ? এসেচে তো আজ দু'বছরের ওপর হ'ল।

আর কি করেই বা হবে ? খুকীর বাবা একটা কাগজের দোকানে কাজ করে, মাসে ত্রিশটি টাকা মাইনে পায়। ওর মধ্যে দুধ, ওর মধ্যে ঘরভাড়া, ওর মধ্যে কাপড়চোপড়। মাসের শেষে এক একদিন বাজার হয় না, তা বেড়ানো আর থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখা ! মুদী ধারে চাল ভাল দেয়, তাই রক্ষে।

দার চারিদিকে ! কয়লাওয়ালা, কেরোসিন তেলওয়ালা, ধোপা, মুদী, বাড়ীভাড়া। তবুও তো ঠিকে ঝিটাকে ওয়াস থেকে জবাব দেওয়া হয়েছে, আভা নিজেই সব কাজ করে। খুকী এখন বড় হয়েছে, মাসে দেড়টাকা বিয়ের পেছনে দেওয়ার চেয়ে ওই দেড় টাকায় খুকীর আর খুকীর বাপের বিকেলের জলখাবারটা তো হয়ে যায় ?

পরশ অবিনাশ এসে একখানা রাঙা কার্ড আভার হাতে দিয়ে বলেছিল, টিকিটখানা ভালো করে রেখে দাও তো আভা।

আভা বললে—এ কিসের টিকিট গো ?

—ও, আমাদের এসোসিয়েশনের বার্ষিক উৎসব কিনা রবিবার। স্ক্যালবার্ট হল ভাড়া নিয়েচে। তাই একখানা টিকিট দিয়েচে।

—কি হবে সেখানে ?

—কনসার্ট হবে, গান হবে। তার পরে খাওয়াদাওয়া আছে।

—আমার জন্তে একখানা টিকিট আনলে না কেন ? আর দেয় না ? বেশ গান শুনতুম, দেখতুম কি হয়। কতকাল তো কোথাও বেরুইনি। দেখা না যদি পাওয়া যায়—

তাই অবিনাশ কাল শনিবারে আর একখানা রাঙা টিকিট এনেচে।

খাওয়াদাওয়া সারালোয়া হয়ে গেলে আভা আর একটুও বসেনি। এক বালতি জল ওবেলা অতিকষ্টে মারামারি করে কলঘর থেকে সংগ্রহ করেছিল—নইলে বেলা দুটোর সময় গা ধোয়ার জল কোথায় পাওয়া যাবে ? সাত ঘর ভাড়াটের সঙ্গে একত্রে বাস, গ্যাস নাইবার জল তাই মেলে না—তা আবার অসময়ে শখের গা ধোওয়া ! কি কষ্ট যে জলের এ বাসাতে !

আভা আগে আগে অবাক হয়ে যেতো জলের কষ্ট দেখে। নদীর ধারের পাড়ারগায়ের মেয়ে, মাপজোপ করে জল ব্যবহার করবার কল্পনা সেকরতে পারতো না। এখন অবিশ্রি সব সয়ে গেছে।

সাবান মেখে, গা ধুয়ে, সাজগোজ করতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল। রিকুশা ডাকতে আর একটু দেরি হ'ল। ওরা যখন বাসা থেকে বেরুলো, তখন পৌনে তিনটে।

আভা অধীর আগ্রহে চেয়ে আছে কতক্ষণে সেই রেলিং-দেওয়া পুকুরটা দেখা যাবে—যার ধারে—ঐ যে কি নাম জায়গাটার ?

গ্যালবার্ট হল ? খুব বড় বাড়ী ? ক'তলা ? তোমাদের ক'তলায় সভা হবে ?

কিন্তু সকলের চেয়ে আকর্ষণের বিষয়—কাগজের দোকানের লোকেরা মিলে এখানে আজ থিয়েটার করবে। থিয়েটার কি জিনিস, আভা কখনও দেখে নি।

ওদের রিকুশা যখন সংস্কৃত কলেজের কাছাকাছি এসে পৌছেছে, তখন দূরগত সমুদ্র-কল্লোলের মত একটা শব্দ ওদের কর্ণগোচর হ'ল। অবিনাশ ঘাড় উঁচু করে যা চেয়ে দেখলে, তাতে তার তো চমু স্থির।

প্রথমটা ওর মনে হোল গ্যালবার্ট হলে ঢোকবার দরজার সামনে রাস্তার ওপর একটা বৃক্ষ দাঙ্গা চলচে।

প্রায় শ' দুই আড়াই লোক এক জায়গায় জড় হয়ে একযোগে চীৎকার, ঠেলাঠেলি করচে—গ্যালবার্ট হলের কলেজ স্ট্রীটের দিকের সিঁড়ির মুখ থেকে জনতা শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের মোড় পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

অবিনাশ বলে—এঃ, বড্ড ভিড় জমে গেছে দেখচি !

ভিড় ঠেলে রিকুশা থেকে নেমে ওরা কোন রকমে দরজা পর্য্যন্ত গেল বটে, কিন্তু আর এগোনো অসম্ভব। সিঁড়িটা লোকে লোকারণ্য। একটা দলের সঙ্গে ওরা ওপরে খানিকদূর উঠতে গেল ব্যস্তসমস্ত হয়ে—আভা ভাবলে না জানি কি অদ্ভুত ব্যাপার চলচে ওপরে, যা দেখবার জন্তে এত ভিড়—কিন্তু দু-চার সিঁড়ির ধাপ উঠতে না উঠতে ওপর থেকে আর এক দলের ধাক্কা খেয়ে আভা ছিটকে এসে পড়ল দেওয়ালের গায়ে। ওদের চারিপাশে ভিড় জমে গেল ! আভার কপালে বেশ লেগেচে দেওয়ালে ঠুঁকে গিয়ে, ফুলে উঠেচে এরই মধ্যে। সবাই বলে—আহা, কোথায় লাগলো ! জনতার কোঁড়ুহলী দৃষ্টির সামনে আভা জড়মড় হয়ে গেল। একজন বর্ষাক্তকলেবর ভলান্টিয়ার এসে অবিনাশকে

বল্লে—আহা-হা, কোথায় লেগেচে!...আপনি এই ভিড়ে মেয়েদের এনেচেন? ভাল করেন নি। আচ্ছা, আপনি ঠুকে নিয়ে বাইরে দাঁড়ান। দেখি আমি।

সত্যিই দেখা গেল জনতার মধ্যে আর কোন মেয়ে নেই—মেয়ের মধ্যে একা আভা আর তার আড়াই বছরের খুকি...

অবিনাশ আভাকে ভিড়ের মধ্য থেকে বার করে এনে খানিকক্ষণ ফুটপাথে দাঁড় করিয়ে রাখলে। ঝাড়া কুড়ি মিনিট কেটে গেল, কারো দেখা নেই। ওপর তালার খোলা জানালা দিয়ে নিচে বাজ্ঞনার শব্দ যেন কানে আসচে। আভা অধীর ভাবে বল্লে—কই কেউ তো এল না? ওপরে যাবে না?...এইবার চলো দিকি সিঁড়ির ধারে?

অবিনাশ আর একবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে ভলান্টিয়ারেরা কাউকে ওপরে যেতে দিচ্ছে না। একজন বল্লে—মশাই, ওপরে মেয়েদের নিয়ে যেতে আপনাকে পরামর্শ দিই নে। মারামারি হচ্ছে সেখানে। আর একটি মেয়েও নেই—কোথায় মেয়েদের নিয়ে যাবেন সেখানে? আভা লজ্জায় মরে গেল।

ফিরবার পথে, রিক্শায় উঠে তখন উদ্বেজনা ও আগ্রহ কমে গিয়ে আভার ওপর অবিনাশের করুণা হ'ল। অতগুলো পুরুষের ভিড়ের মধ্যে সেজেগুজে সে থিয়েটার দেখতে এসেচে আশা করে, জানেও না আজকের আসাটা কতটা অশোভন দেখালো। কি ভাবলে সবাই...। ও হুঃখিত হয়েছে থিয়েটার দেখতে না পেয়ে! স্ত্রীকে বল্লে—খুব লেগেচে নাকি কপালে? দেখি? দেখাও হ'ল না, কিছুই না—যাতায়াতে রিক্শা ভাড়া ছ'আনা পয়সাই দণ্ড মিছিমিছি!

আভা কিন্তু ভাবছিল তার আঁচলে-বাঁধা রাঙা টিকিট দুখানার কথা। কাল খুকীর বাবা তাকেই রাখতে দিয়েছিল, আজ সে ছ'শিয়ার হয়ে আঁচলে বেঁধে এনেছিল টিকিট দুখানা! কত কষ্টে যোগাড় করা, কোনো কাজেই এল না, মিছামিছি গেল!

পার্থক্য

সকাল হইতে ভিথিরীর উপদ্রব লাগিয়াই আছে।

এদিকে ঘরে চাউল নাই, ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে। গৃহিণী জানাইলেন, চাউল যা আছে তাহাতে আর দিন চারেক চলিবে। বাজারে চাউল নাই এ কথা বলিলে ভুল হইবে, আছে চোরবাজারে, সাঁইত্রিশ টাকা মণ।

গৃহিণীকে শুনাইয়া বলি—ভাতের ক্যানে যা কিছু সার অংশ থাকে। ক্যান যে ফেলে দেওয়া হয় ওতে সত্যিই আমাদের বড়...মানে যা কিছু পুষ্টিকর ওর সঙ্গে বেরিয়ে যায়। সাহেবেরা ক্যান ফেলে না, জাপানীরা ফেলে না।

আমার ইঙ্গিত বাড়ীর কেহই বুঝিল না। স্বরস্বরে ভাতই খাইতে লাগিলাম।

শুনিলাম আর দু'দিন চলিবে চাউলে। তার উপর ভিথিরী। সকাল হইতেই শোন-
বি. র. ৭—১৭

—হ্যাঁ ছুটি চাল দেন, মা একটু ফ্যান—

মনে সহানুভূতি জাগায় না, রাগ ধরে। ঘরে নাই চাউল, কেবল ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও, সকাল হইতে! হিসাব-করা চাউল আজকাল। এদিকে বাজারে ও-দ্রব্য প্রায় অমিল। সাইক্লিশ টাকা দরে চাউল কিনিয়া কতদিন চালাইব! কায়ক্লেশে যদি বা চলে, ভিথিরীর উপদ্রবে আর তো পারি না! অথচ ভিক্ষা মিলিবে না বলিতে পারি না, সংস্কারে বাধে।

বাল্যে পল্লীগ্রামের বাড়ীতে থাকিতে দেখিতাম, মুষ্টিভিক্ষা হইতে ফকির বৈষ্ণবকে কেহ কখনো বঞ্চিত করিত না। সেই হইতে কেমন একটা সংস্কার দাঁড়াইয়া গিয়াছে—ভিক্ষা না দিয়া পারি না।

কিন্তু আসিলে বিরক্ত হই। না আসিলেই যেন ভালো।

সকালে ছোট ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, চাকর বাজার হইতে বাড়া ঢুকিল হাতে মাঝারি গোছের একটি পুঁটুলি। বাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েরা কি চাউল আনিতে পাঠাইয়াছিল? ভাড়ার খালি? বলিলাম—ওতে কি রে?

রাজেন চাকরটি জিনিসটা লুকাইয়া লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, ভাবে বুঝিলাম। ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইল। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—চাল আজ্ঞে।

—ও, কত?

—দু'সের করে চাল আজ্ঞে জহুরীর দোকানে। কন্ট্রোল—

—ও, কন্ট্রোলের দোকান তাহালে এখানেও হ'ল? কত দিচ্ছে?

—দু'টাকার বেশি দেবে না আজ্ঞে।

এটা বাঙলা নয়, বিহার। তবুও এখানে কন্ট্রোল খুলিল, দু'টাকার বেশি চাউল কাহাকেও দেওয়া হইবে না—এ সব কি?

একজন ভিথিরী আসিয়া হাঁকিল—ভিক্ষে দেন না—চাউড ভিক্ষে—

রাজেন বলিল—ভিক্ষে হবে না যাও, চাল নেই—

লিখিতে লিখিতে বলিলাম—দে এক মুঠো দে—

সঙ্গে সঙ্গে আসিল আর একজন। তাহাকেও ভিক্ষা দেওয়া হইল।

বেলা ন'টা আন্দাজ সময়ে আরও দুইজন। ভিক্ষা লইয়া তাহারাও চলিয়া গেল। এইবার একজন বুড়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। মনে তখন বিরক্তি ধরিয়াছে, রাজেনকে বলিলাম, ভিক্ষা না দেয়। কিন্তু তবুও লোকটা কেন দেরি করিতে লাগিল, কেন তবুও যায় না, বার বার একঘেয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। বড়ই রাগ হইল। বাহির হইয়া বলিলাম—ভিক্ষে হবে না, চলে যাও—আবার কি?

লোকটি বৃদ্ধ। পরনে একটুকরা মলিন নেকড়া, হাতে একটা তোবড়ানো টিনের মগ। জীর্ণ শীর্ণ চেহারা বটে, তবে বাংলাদেশের ভিথিরীর মত ককালসার নয়।

লোকটা মগটা তুলিয়া টানিয়া টানিয়া বলিল—একটু ফ্যান দাও বাবা—বড্ড খিদে পেয়েচে—

রাগিয়া বলিলাম—কি আকার রে! আবার ভাতের ফ্যান—

—দেন বাবা একটুখানি—

—ভাগ এখান থেকে ! যাঃ—আদার জাখো—কোন সকালে রান্না হয়েছে, এখন ফ্যান রয়েছে ওর জগে !

লোকটা হতাশভাবে চলিয়া গেল, আবার লিখিতে বসিলাম। ইহাতে আমার সংস্কারে বাধিল না। প্রতিদিন বরাদ্দ মত মুষ্টি-ভিক্ষা তো দিয়াছি। ক'জনকে দেওয়া যায় ? বেলা বাড়িল, স্নান করিতে যাইব। এমন সময় একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি গায়ে অঙ্গমলিন পিরান, পায়ে চটি জুতা, হাতে এক গাছা শাশের লাঠি, জানালার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল—বাবু, আপনারা ব্রাহ্মণ ?

মুখ তুলিয়া তারের বেড়ার ওপারে চাহিয়া বলিলাম—কেন, কি চাই ?

লোকটা হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—ব্রাহ্মণেভো! নমো—

প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলাম—কোথেকে আসা হচ্ছে ?

—বাবু, ঢুকবো বাড়ীর ভেতর ? আমিও ব্রাহ্মণ।

—ই্যা আসুন।

লোকটা বাড়ীতে ঢুকিল বটে, কিন্তু বারান্দায় না উঠিয়া উঠানেই দাঁড়াইয়া বলিল—একটা কথা আছে। অনেক খুঁজেচি, ব্রাহ্মণবাড়ী পাই নি। আমার বাড়ী নদে-শান্তিপুর—মুসাবনীতে আমার এক আত্মীয় কাজ করে, সেখানেই যাচ্চি। সঙ্গে একটি ছোট ছেলে আছে, ওই আতা-তলায় বসিয়ে রেখে এসেচি। একটু খাবার জল যদি আমাদের দেন—

—ই্যা ই্যা—তার আর বেশি কথা কি—বিলক্ষণ। ডেকে আসুন, ডেকে আসুন।

ছেলেটিও আসিল। দেখিয়া বুঝিলাম, ইহারাও দুর্দশাগ্রস্ত ভিক্ষুক। মুখে খাণ্ড চাহিতে পারিতেছে না। বলিলাম—আপনাদের খাওয়া হয়নি তো, এত বেলায় কোথায় যাবেন—এখানেই দুটো ডাল ভাত—

—না না, একটু জল খেয়েই যাবো। আপনাকে আর কোন বিরক্ত...মুসাবনীতে আমার ভাইপো—

—সে কি হয় ! বসুন বসুন—মুসাবনী এখান থেকে ছ'মাইল পথ।

না খাওয়াইয়া ছাড়িলাম না। দু'জনে খাইয়া দাঁড়াইয়া বিপ্রাম কঁরিয়া বিকালের দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রে শুইবার সময় হঠাৎ মনে পড়িল—এ কেমন হইল ? ভাতের ফ্যান চাহিতে ভিখিরী উপর রাগিয়া উঠিলাম, অথচ নদে-শান্তিপুরের ব্রাহ্মণ স্ত্রীয়া আদর করিয়া দু'জনকে খাওয়াইলাম, তখন তো চাউল বাঁচাইবার কথা মনে উঠিল না ?

কেন এমন হয় ?

ভাবিয়া দেখিলাম—ইহার কারণ সে ভিখিরী আমার শ্রেণীর মানুষ নয়। নিজেকে আমি ভিখিরীরূপে কল্পনা করিতে পারি না, কিন্তু মনে মনে নিজেকে নদীয়াবাসী দরিদ্র-ব্রাহ্মণরূপে অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি।

স্বপ্ন-বান্ধুদেব

পৃষ্টপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতকের কথা। আজ থেকে প্রায় বাইশ শ' বছর আগের তক্ষশিলা।

নগরীর রাজপথ কোলাহলমুখর। নবাকণোদয় নিজ মহিমায় ধীরে ধীরে উচ্চ চূড়ায় ও স্তম্ভে নবপ্রভাতের বাণী ঘোষণা করচে। তক্ষশিলায় সম্প্রতি দেবী মিনার্তার এক মন্দির তৈরী হচ্ছে, পার্থেননের স্থাপত্যের অন্তর্করণে—গম্বুজ বা ডোম কোথাও নেই—ছাদ সমতল, অগণিত স্তম্ভমঞ্জস বিরাট স্তম্ভশ্রেণী। গ্রীক স্থাপত্য গম্বুজের খিলান গড়তে অভ্যস্ত ছিল না। বহু পরবর্তী কালে সারাসেন সভ্যতার যুগে ইউরোপে এর উৎপত্তি, সারাসেন তথা মর সভ্যতার দান এটি।

বড় বড় স্থিতিবিহীন কাঠ ও লোহার তৈরী একার ধরণের গাড়ীতে মাঝে মাঝে দু'চারজন ধনী বণিক ও গ্রীক জমিদারগণ যাতায়াত করচেন। সুন্দরী গ্রীক বালিকাও মাঝে মাঝে রথে চড়ে চলেচে—দেবী এথেনির মত। ব্রোঞ্জের বিরাট জুপিটারমূর্ত্তি প্রস্তরের ছত্রাবরণতলে শোভা পাচ্ছে রাজপথের মোড়ে। বণিকগণের আপগণশ্রেণীতে কত কি জিনিস—কত দেশ থেকে আহরণ করে আনা।

একটি সুবেশ বালক ভৃত্য একটি দোকানে এসে বল্লে—কলা আছে ?

—আছে, দাম বেশি পড়বে।

—কোথাকার কলা ?

—এই কাছের গাঁয়ের। বুড়ো রোজ টাটকা দিয়ে যায়।

—আর আঙুর ?

—মদ তৈরী করবার জগ্গে সামান্য কিছু এনেছিলাম,—নিয়ে যাও।

হঠাৎ রাজপথকে চমকিত করে তুর্ধা বেজে উঠলো। মহারাজ্য এ্যাক্সিআলকিডাসের মহামাতা ডিওন ভ্রমণে বেরিয়েচেন—রাজপথ কাঁপিয়ে ষ্ঠোতাস্ববাহিত টাঙায়, রাজপুরুষ ডিওন চলে গেলেন—বালক ভৃত্যটি ই করে চেয়ে রইল।

দোকানদার বল্লে—তোমার কর্ত্তা কোথায় চল্লেন ?

বালক তাক্সিল্যের সঙ্গে বল্লে—কি জানি বাপু! সে খোঁজে আমার দরকার কি ?

—ওঁর ছেলে কি এখনো সেই বিদেশে ?

—তিনি কাল এসেচেন মালব থেকে। সেখান থেকে এসেই অস্থখ বাধিয়েছেন বলেই ফল নিতে এসেচি এত সকালে। বলবো কি—পয়সাকড়ির অবস্থা ভালো না। রাজা মাইনে দেন না ঠিকমত—লুটে-পুটে নিয়ে যা চলে।

দোকানদার অধীরভাবে বলে উঠলো—যাও, যাও—আমরা গরীব লোক, আমার দোকানে ওসব—একুনি কে শুনবে। তোমার কি, বড়লোকের চাকর—সুন্দর মুখের সব মাপ—

এই কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি ছিল। ভৃত্য সে উক্তি গায়ে না মেখেই চলে গেল।

একটু পরে স্বয়ং ডিওনপুত্র হেলিওডোরাস এসে ফলের দোকানের সামনে দাঁড়াল। স্বগতি-দেহ সৌম্যকান্তি গ্রীক যুবক, রঙ অনেকটা আধুনিককালের পেশোয়ারী মুসলমানের মত। দীর্ঘ দেহ, ঈষৎ কুঞ্চিত কেশ, চক্ষু দুটি নীল নয়—কটা। হেলিওডোরাস চাকা ছুঁড়বার প্রতিযোগিতায় দু'বার সকলকে পরাজিত করে মহারাজ এ্যাণ্টিআলকিডাসের প্রকাণ্ড মন্ডায় পুরস্কার পেয়েছেন। তক্ষশিলার অনেক লোকে তাঁকে চেনে। কপিলা থেকে আনীত বিদেশী সুরা খুব চড়া মূল্যে বিক্রী হয় তক্ষশিলার বাজারে। সাধারণ লোকের সাধ্য নেই তা কেনে—কিন্তু হেলিওডোরাস বন্ধুবান্ধব নিয়ে সরাইখানায় বসে স্মৃতি করবার সময়ে কপিলায় সুরা ব্যতীত অণু কিছু চায় না।

ফলের দোকানের মালিক সম্মুখে অভিবাদন করে বল্লে—আসুন ছোটকর্ভা, আমার আজ বড় সৌভাগ্য—এত সকালে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো এ গরীবের দোকানে।

হেলিওডোরাস ঈষৎ গর্কিত স্বরে বল্লে—জুজু এখানে এসেছিল ?

—হাঁ কর্ভা, এইমাত্র চলে গেল।

—আজুর দিয়েচ তাকে ?

কথার উত্তর দোকানীর কাছ থেকে শুনবার আগেই হেলিওডোরাস চলে গেল। দোকানী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে হেলিওডোরাসের অপস্রম্যমাণ সুন্দর চেহারার দিকে চেয়ে রইল।

ডিওনের আর্থিক অবস্থা আজকাল মতাই ভালো নয়। রাজার দরবারে তিনি সভাসদ বটে, কিন্তু রাজা এ্যাণ্টিআলকিডাসের নিজেরই আর্থিক অবস্থা যা, তাতে সভাসদদের অর্থ-সাহায্য করবার অবস্থা নয় তাঁর। গান্ধারের রাজা জোজিকাস ও পুরুষপুরের গ্রীক তালুকদার হিরাক্লিয়াসের সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ লেগেই আছে—রাজকোষের যাবতীয় অর্থ এখন ওদিকেই ওড়ে। আপনি বাঁচলে বাপের নাম, সুতরাং ডিওন এবং অন্যান্য কর্মচারীগণ ঠিকমত বেতন পান না, বাজারের বণিক ও প্রজাদের নিকট নানা ছলে অর্থশোষণ করেন। এঁদের মধ্যে ডিওন প্রধান সভাসদ, সুতরাং তাঁর অত্যাচারে তক্ষশিলার বিস্তৃশালী প্রজা ও বণিক মাজেই তাঁর ওপর যথেষ্ট বিরক্ত।

রাজা এ্যাণ্টিআলকিডাস ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক—সুতরাং ভারতীয় প্রজা যত বেশি উৎসাহিত হয়—গ্রীক ব্যবসায়ী বা প্রজা তার অর্দেকও না। দু'বার ভারতীয় বণিকসম্মুখ প্রতিবাদ করেছিল সভাসদের এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে। সভাসদ তাই কি, বিনা পয়সায় জিনিষ দেওয়া হবে না—তিনি যিনিই হোন। ধার নিয়ে উপুড়-হাত করবেন না সব। কিসের খাতির ? এ ব্যবস্থা টেকে নি। গান্ধার থেকে সার্থবাহ বণিক সম্প্রদায় উদ্ভূত উৎকৃষ্ট সুরা ও বিদেশী ফল নিয়ে আসতো—এরা তার উপর অতিরিক্ত গুরু বসালে, বাজারে অত চড়া দামে সে সব খাবার লোক রইল না। দু'বার বাজারে দোকান লুণ্ঠ হোল—এই সব নানা উপদ্রব। গ্রীক বণিকগণও যে এ অত্যাচার থেকে একেবারে মুক্ত তা নয়, তবুও তাদের প্রতি অত্যাচার

এদের তুলনায় অত্যন্ত কম।

হেলিওডোরাসকে ঠিক এই জন্তে কোনো ভারতীয় প্রজা পছন্দ করতো না। সে ছিল উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত—‘গ্রীক ছাড়া অন্য কেউ মানুষ নয়’ এই তার মত। তার আদর্শ পুরুষ হ’ল লিওনিডাস, যিনি থার্মপলির গিরিসঙ্কটে অমর হয়ে আছেন, থেমিস্টোক্লিস যিনি টেম্পি গিরিবন্ধ রক্ষা করেছিলেন দশ হাজার সৈন্যের অধিনায়ক হয়ে—দিগিজন্নী অ্যালেকজান্ডার,—যাঁর বাহুবলে আজ ভারতে গ্রীক রাজ্য সম্ভব হয়েছে।

ব্যাকট্রিয়ান গ্রীকদের জীবনযাত্রা ও আচারব্যবহার অনেক সময় তার চোখে ভালো লাগতো না। একজন খাটি গ্রীক স্কুলমাস্টার তক্ষশিলার রাজসভায় দিনকতক এসেছিলেন, ছেলে পড়াতে বড়লোকের বাড়ীর, তাঁর নাম পলিকাইলস্—রীতিমত পণ্ডিত। তাঁকে নিয়ে সে সময় কাড়াকাড়ি পড়ে গেল বড়লোকদের মধ্যে, কে তাঁকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করতে পারে, কারণ এখেন থেকে তিনি এসেছিলেন। হেলিওডোরাস তখন বালক, তাকে তিনি বলতেন—তোমাকে দেখে আমার প্রাচীন যুগের গ্রীক যুবকদের কথা মনে পড়ে। শরীরটা স্পার্টার ছেলেদের মত শক্ত করো। এদেশে কিছু নেই। নামেই গ্রীক।

—কেন?

—গ্রীকপ্রধান দেশ। এদেশের গ্রীকরা অতিরিক্ত বিলাসী ও আরামপ্রিয় হয়ে পড়েছে। পূর্বপুরুষের রক্তের সে তেজ নেই এদের মধ্যে। শুধু তা নয়, এরা দেশী লোকের সঙ্গে যেভাবে মেশে, অনেকে দেশী খাত খায় ও পরিচ্ছন্ন ধারণ করে, যেমন সেদিন এক গ্রীক ভদ্রলোকের গায়ে কাশ্মীরী শাল দেখলাম—ছিঃ ছিঃ, লজ্জাও করে না!...বেশি কথা কি বলবো, অনেকে এদেশী মেয়েদের সঙ্গে—

এইসময় স্কুলমাস্টারের হঠাৎ মনে পড়তো যে তাঁর শ্রোতা বালক এবং ছাত্র। স্বজাতির অধঃপতনের দুঃখে যা বলে ফেলেচেন তা যথেষ্ট। বলে উঠলেন—তা ছাড়া, দেখচো না গ্রীক রাজধানী তক্ষশিলা বৌদ্ধ বিহারে ভরা। যাকগে। কবিতা মুখস্থ বলে যাও—

কখনো কখনো ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে তক্ষশিলার কোনো প্রমোদ-উদ্যানের মধ্যে নিভৃত কুঞ্জে ছায়াসনে তিনি ছাত্রদের নিয়ে বসতেন। অতীত যুগের গ্রীকদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ প্রভৃতি অঙ্গস্ত ভাষায় বর্ণনা করে যেতেন, ইউরিপিডিস্ ও সাফোর কবিতা আবৃত্তি করতেন, প্লেটোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপদেশাবলী বুঝিয়ে দিতেন। কয়েক বছর তক্ষশিলায় থাকার পরে তিনি হঠাৎ কোথায় চলে যান। জনশ্রুতি যে, তিনি এই সময় স্বদেশে ফিরতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে আর একবার তিনি প্রিয় জন্মভূমির পবিত্র মৃত্তিকা স্পর্শ করতে চান।

সেই থেকে হেলিওডোরাস পূর্বপুরুষের গৌরবে গৌরবান্বিত, ভারতীয়দের সে স্বপ্নাই করে—স্পার্টার যুবকদের আদর্শে শরীর গড়ে তুলেচে—ভারতীয়দের সঙ্গে গ্রীকরা যে বেশি মেলামেশা করে, এটা সে পছন্দ করে না—এমন কি তার পিতা ডিওনকে পর্যন্ত এজন্য সে

ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারে না। কারণ দু'তিনটি ভারতীয় নর্তকীর বাড়ীতে এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর যাতায়াত। যাক্ সে সব কথা। এদিকে হেলিওডোরাসের উচ্ছ্বলতা ও অত্যাচারে তক্ষশিলার অনেকেই অতিষ্ঠ। সে লম্পট নয়, কিন্তু সুরাপায়ী, উদ্রত—লোকের মান রাখে না, দোকানের জিনিস ধারে নিয়ে গিয়ে দাম দেয় না—দু'তিনটি নরহত্যা পর্য্যন্ত করেছে সুরার বোঁকে।

কেন তা বলি।

মেলিবিয়া নামে একটি রূপসী গ্রীক গায়িকা আজ বছর দুই হ'ল ব্যাকট্রিয়া ও গান্ধার হয়ে এখানে আসে উপার্জনের চেষ্টায়। গান্ধাররাজ জোজিফাসের সভায় খুব নাম কিনে এসেছিল। এখানে সে পদার্পণ করার দিনটি থেকে তক্ষশিলার অনেক যুবক ও প্রৌঢ়ের নজরে পড়ে গেল। প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতার হিড়িক শুরু হ'ল। বহু গ্রীক যুবক, প্রৌঢ়, এমন কি বৃদ্ধের প্রণয় উপেক্ষা করে (এদের দলে হেলিওডোরাসও ছিল) সুন্দরী মেলিবিয়া প্রসন্নদৃষ্টিতে চাইল স্তম্ভল বলে এক ভারতীয় বণিকের প্রতি, এমনি অদৃষ্টের ফের। প্রকাশ্য দম্ভযুদ্ধে আহ্বান করে হেলিওডোরাস স্তম্ভলকে। মেলিবিয়া এতে বাধা দেয়—তার পর একদিন এক সরাইখানায় সামান্য ছলে ঝগড়া বাধিয়ে হেলিওডোরাস স্তম্ভলকে হত্যা করে। খুব গোলমাল বাধে এ নিয়ে।

রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত হ'ল হেলিওডোরাসের বিরুদ্ধে। ভারতীয় বণিকসমূহ রাজাকে ধরলে এর সুবিচার করতেই হবে। তাদের কাছে টাকা ধার না করলে রাজার চলে না। ফলে মহারাজ এ্যান্টিআলকিডাস তাঁর সভাসদ ডিওনকে ডেকে বলে দিলেন কিছুদিনের জন্য হেলিওডোরাসকে সরিয়ে দেওয়া। দরকার তক্ষশিলা থেকে। মালবের রাজা ভাগভদ্রের সভায় যে গ্রীক দূত ছিল, তার মৃত্যু হয়েছিল সম্ভ্রতি—সেখানেই আপাতত ওকে পাঠানো হোক। বলা হবে রাজার বিচারে ওর নির্দোষ-দণ্ড দেওয়া হ'ল।

সুতরাং গত নীত ঋতুর প্রারম্ভে হেলিওডোরাস মালবের রাজা ভাগভদ্রের রাজসভায় প্রেরিত হয়।

তক্ষশিলায় পুনরায় আসার উদ্দেশ্য ছিল—মেলিবিয়ার সন্ধানে; কিন্তু হায়! সেই কেলেক্সারির পরে বেচারি গ্রীক গায়িকাকে এ রাজ্য ছাড়তে হয়েছে। মেলিবিয়া এখন পুরুষপুত্রের তালুকদার হিরাক্লিয়াসের অতিথি, অন্তত সেই রকম জনপ্রবাদ।

ডিওন বললে—হেলিওডোর, এখানে আবার এসে ঘুরঘুর করচো কেন? বড়ো বয়সে কি চাকরিটা খোঁয়ানো তোমার জন্তে?*

—আজ্ঞে না, আমি এসেছিলাম শরীর সারাতে। ওখানে যে দিশি বন্দি আছে তাদের হাঁড়ের শেকড়-বাকড় গুরু খেলে হাতী মারা পড়ে, মানুষ কোন্ ছাঁর! আর দেশটাতেও বড় বিষম জ্বর—

—বাবা, তুমি আমার নয়নের আনন্দ। কিন্তু জুপিটারের শপথ করে বলছি, আমার হাতে একটি পরস্য নেই যা তোমার জন্তে রেখে যেতে পারিবো। এ হতভাগা রাজ্যে কিছু

উন্নতি নেই, এদের যুগে ধরেচে। ঋণের বোঝা রাজকোষকে ছাপিয়ে উঠেচে। নতুন দেশে যদি কিছু উপার্জন করতে পারো—আখেরে ভালো হবে।

শরতের অপূর্ণ জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। ডিওন তার প্রণয়িনীর বাড়ীতে আরও কয়েকটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করতে গেলেন। তক্ষশিলার মধ্যেই এক সংকীর্ণ রাস্তার ধারে বাড়ীটি। কার্নিসে পাথরের ছোট ছোট থামের মাঝে মাঝে ফোঁকর-কাটা ইটের নিচু পাঁচিল।

একজন বললে—শুনেচ হে, কাঞ্চানগরের তালুকদারের ছেলে এ্যারিস্টোস্ সম্প্রতি বৌদ্ধ হয়েছে!

অন্য বন্ধু বললে—তুমি যা শুনেচ গ্রানিফাস, সত্যি হওয়া আশ্চর্য্য নয়। রাজা মিনাওয়ার গ্রীক কুলাঙ্গার, নইলে গ্রীক রক্ত যার গায়ে আছে, সে দেশী ধর্ম গ্রহণ করে কি হিসেবে? ওর খবরকে আমি জানি, ব্যাকট্রিয়ায় তার অনেক তাঁলুক-মলুক, ভালো বংশের ছেলে—এ্যাস্টিগোনাস গোনাসের মাসতুতো ভাইয়ের শালার বংশ।

—কে?

—ওই রাজা মিনাওয়ারের খবর। জামাইয়ের এই কুমতি শুনবার পরে বেচারী একেবারে শয়্যাগ্রহণ করেচেন।

নিয়ারা কোথায় গেল?...

ডিওন আজ বেশি স্থূয়া পান করেননি। মন তাঁর ভালো নয়, ছেলেটা আজ কি কাল বাড়ী থেকে চলে যাবে, সঙ্গে এবার তিনি তাঁর প্রিয় বালক-ভৃত্য জোজিফাস ওরফে জুজুকে প্রবাসে ছেলের সেবা করতে পাঠাবেন। ডিওন অনেকদিন বিপত্নীক, বাড়ীতে প্রিয়দর্শন পুত্র ও বালক-ভৃত্যটিও অচুপস্থিত থাকবে। একপাল দাসীদের মধ্যে (তাদের মধ্যে অনেকেই অসমৃদ্ধ, কারণ সময়মত বেতন পায় না) সন্ধ্যা কাটানো এই বয়সে ভাল লাগে?.....কি যে করবেন—

নিয়ারা প্রবেশ করলে, বয়সে সে ডিওনের চেয়ে অনেক ছোট, তবুও চল্লিশের কম নয়, কিন্তু দেখায় ত্রিশ। সোনালীপাড় দামী রেশমী অঙ্গাবরণ, হুটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ওর গৌর অঙ্গের শোভা বর্ধিত করচে। কিন্তু মাথায় গ্রীক মহিলাদের ছায় পুষ্পমালা, স্বন্দর চোখের তুঙ্গ কাশ্মীরী আঁকানের রেণু, চন্দন ও বার্জ বৃক্ষের আটা মিশিয়ে চিহ্নিত করা। তাতে চোখের তুঙ্গ হুটি ফালো না দেখিয়ে হলুদে দেখাচ্ছে। নিয়ারার বঁপিতা ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক, কিন্তু মাজা পারস্‌দেশীরা।

গ্রানিফাসের কথায় উত্তরে নিয়ারা বললে—আমার গুরু এসেচেন, তাই আনন্দে কথাবার্তা বলছিলুম তাঁর সঙ্গে।

গ্রানিফাস বললে—সে আবার কে?

—তিনি একজন ভারতীয় যোগী। বাদাশলী থেকে এসেচেন—

সবাই একবাক্যে বলে উঠলো—আমরা একবার দেখবো—

—তিনি কাউকে দেখা দেন না। কারো কাছে কিছু চান না তো তিনি।

হানিকাস বলে—আচ্ছা নিয়ারা, তুমি একজন এদেশী ধান্নাবাজের পাল্লায় পড়ে গেলে কি বলে? এ যে-রকম গুরু হোল দেখচি, কবে আমাদের বন্ধু ডিওন মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধ ভিক্ষু না হয়ে দাঁড়ায়!

স্বরাপায়ী, বিলাসী, স্থূলদেহ ডিওন পুরুষের পুষ্পমালা ধারণ করে একপাশে পর্ষাদে শুয়ে ছিলেন, তাঁকে মুণ্ডিত-মস্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে কল্পনা করে সর্বপ্রথমে প্রোচা সুন্দরী নিয়ারা চিহ্ন করে হেসে গড়িয়ে পড়লো, পরে ডিওনের সব বন্ধুই সেই হাসিতে যোগদান করলে।

এমন সময় দেখা গেল, একজন দীর্ঘদেহ কোপীনধারী লোক, সর্কাসে বিভূতি মাখা, হাতের কমণ্ডলু, আয়ত চক্ষুরয় জ্যোতিষ্মান—কোন সময়ে ছাদের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। সকলে চমকে উঠলো—ডিওন বলে—কে তুমি?

সন্ন্যাসী বলেন—বাবাজিদের জয় হোক।

—কি?.....এ উত্তর শুধু ডিওন দিলেন।

—এই মেয়েটি আমার বড় মানে। আমি একে এই পাপজীবন থেকে উদ্ধার করতে চাই। আপনারা এখানে আর আসবেন না।

—কোথায় যাবো আমরা? তুমি কোন্ নবাব এলে জানতে পারি কি?

সন্ন্যাসী রোষকষায়িত নেত্রে বলেন—বৃদ্ধ লম্পট। পরকালের দিন সমাগত, ভয় হয় না? এখনও এই সব—

সবাই মিলে হুঙ্কার দিয়ে ঠেলে উঠলো—এত বড় স্পর্দ্ধা!.....কিন্তু আশ্চর্য্য, কারো সাধা নেই যে নিজ নিজ আসন ছেড়ে উখিত হয়। ডিওনকে দেখা গেল তাঁর স্থূলদেহ নিয়ে তিনি পর্য্যঙ্ক থেকে উঠবার চেষ্টায় নানারূপ হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি করছেন—এ যেন এক রাজির দুঃস্বপ্ন।সন্ন্যাসী যুহু হেসে বলেন—নিয়ারাকে আমি কণ্ঠার মত দেখি, মা বলে সন্থোধন করি। ওর পারলৌকিক উন্নতির জগ্গে আমি দায়ী। তোমাদের মত স্বাসক্ত লম্পট ওকে অধঃপতনের পথে নিয়ে চলেচ। তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম। এর পরেও যদি এসো, বিপদে পড়ে যাবে। পরে হানিকাসের দিকে চেয়ে বলেন—শোনো, তোমার দিন আসন্ন। এই স্বরা ও নারী তোমাকে যুতুর পথে নিয়ে যাবে। পরকালের কথা চিন্তা কর। এখন থেকে পাঁচ মাসের মধ্যে একটি প্রশস্ত রাজপথের পার্শ্ববর্তী পুরাতন কূপে তোমার যুতদেহ তাসচে আমি দেখতে পাচ্ছি—

হানিকাসের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ, পাণ্ডুর হয়ে উঠলো। স্বরার নেশা ততক্ষণ তার এবং সকলেরই কেটে গিয়েছে।

—আর ডিওন, তোমার বংশে একটি অদ্ভুত পরিবর্তন আসন্ন। কিন্তু সেজগ্গে তুমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিও—বিদায়!.....আমি চলে গেলে তোমরা পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হবে—বিদায়!.....

সন্ন্যাসী অন্তর্দ্বান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিজ নিজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হ'লেন। দোরের কাছে নিয়ারা দাঁড়িয়ে, তার মুখে মুদ্র হাস্য।

ডিওন বল্লেন—কি ?

গ্যানিফাস বল্লেন—কি ?

অগ্ন সবাই বল্লেন—কি ?

নিয়ারা নিরুত্তর। একটি দুজ্জের রহস্যের মতই অতি ক্ষীণ একটি হাস্যরেখা তার ওষ্ঠপ্রান্তে মিশে রইল।

২

শরৎ ঋতু শেষ হয়েছে, প্রথম হেমন্তের স্নানীতল বাতাস গত গ্রীষ্মদিনগুলির দাবদাহ স্মৃতিতে পর্যাবসিত করে তুলেছে। হেলিওডোরাস মালবে আজ মাস দুই ফিরে এসেছে। রাজধানী বিদিশার উপকণ্ঠে একটি বৃহৎ উত্থানবাটিকা দূর থেকে তার বড় ভালো লাগে। প্রাচীন অশোক, বকুল, বট, নাগকেশর ও সপ্তপর্ণ তরুশ্রেণীর নিবিড় ছায়ায় উত্থানটি যেন নিভৃত তপোবনের মত শান্তিপ্রদ ও মনোরম। কত পক্ষিকুলের সমাবেশ ও বিচিত্র কলতানে ছায়াবিতানগুলি যেন মুখর।

কয়েকদিন সেদিকে সে একাই গ্রীক রথ হাঁকিয়ে বেড়াতে যায়। টাঙা-জাতীয় এই গ্রীক যানগুলির চলন তক্ষশিলা এবং প্রায় সর্বত্র সভ্য সভ্য নগর-নগরীতে দেখা যায় আজ-কাল। শিখ নেই, বড় একটা কাঠের বা লোহার খুরের ওপরে শকটের যতটুকু বসানো,— তাতে বড় জোর দুজন লোকের স্থান সঙ্কুলান হতে পারে। একদিন সে কি ভেবে প্রাচীরের একটি নিয়ন্ত্রণ উল্লঙ্ঘন করে উত্থানের মধ্যে প্রবেশ করলে। উত্থান তো নয় যেন নিবিড় বন। বহুকালের উত্থান, বড় বড় গাছগুলিতে নিভৃত কোণ ও ছায়া রচনা করেছে নানাস্থানে—পাষাণ-বাঁধানো বাপীতটে স্কন্দর লতাগৃহ, অশোককুঞ্জ, উৎস, যক্ষমূর্তি ইত্যাদি দ্বারা শোভিত নির্জন উত্থানের মধ্যে কিছু দূরে প্রাচীন দিনের ভারতীয় স্থাপত্য-প্রণালীতে নির্মিত একটি বিশাল অট্টালিকা বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে চোখে পড়ে—কিন্তু সেখানে কেউ বাস করে বলে মনে হ'ল না। হেলিওডোরাস আপন মনে পরিভ্রমণ করতে করতে একটি পাষাণবেদীতে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে—তারপর সেখান থেকে বের হয়ে এসে রথ হাঁকিয়ে চলে এল। সেই থেকে মাঝে মাঝে উত্থানটিতে যায়—কখনও মধ্যাহ্নে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও একাই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে!

বৎসর প্রায় ঘুরে গেল। শীত এল, চলেও গেল। পূর্ববপুর্বে এবার তুষারপাতের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে—অতি দুর্দান্ত শীত দিন এবার! কান্ডনী চতুর্দশী তিথির মনোরম জ্যোৎস্না-লোকে, অজস্র বিহঙ্গকাকলী ও পুষ্পপর্বাঙ্গির মধ্যে হেলিওডোরাসের দিনগুলি যেন স্বপ্নের মত কাটচে—রাজকাণ্ডের অবসানে নিজের রথটি নিয়ে বার হয়ে নগরীর বাইরে বহু দূর পর্যন্ত চলে যায়। এখানে সে প্রায় একা, তবে দু'একটি ভারতীয় কর্মচারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে এবং

মালবের ভাষা সে একরকম আয়ত্ত করে ফেলেচে এক বৎসরে।

এই সময়ে একদিন সে তার সেই পরিচিত উদ্যানবাটিকাতে ঢুকলো পথের পাশে রথ থামিয়ে।
পুষ্পে পুষ্পে, নববল্লীপল্লবে, চূতমুকুলের স্ববাসে, কোকিল-ঝঞ্ঝারে, প্রাচীন উদ্যান তার বৃক্ষত্ব
পরিহার করে নবর্যোবনের রূপ পরিগ্রহ করেছে, নিভৃত লতাগৃহ যেন গ্রীক রতি-দেবতার আসন্ন
পাদস্পর্শের আগ্রহে উৎসববেশে সজ্জিত হয়েছে। সেই পাষাণবেদীতে সে মুগ্ধ মনে চূপ করে
বসে আছে, এমন সময় কার পদক্ষেপের শব্দে চমকে পিছন ফিরে যা দেখলে তাতে সে বিস্মিত
ও বিচলিত হয়ে উঠলো।

একটি রূপসী তরুণী তার পিছনে কিছুদূরে দাঁড়িয়ে। অপূর্ণ তার অঙ্গলাবণ্য, ক্ষীণ কটি-
তটে রত্নমেখলা, নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে টাটকা তোলা যুথীশুচ্ছ, গ্রীক মেয়েদের মত দীর্ঘদেহা অথচ
তরুণী। মেয়েটি অবশ্য ভারতীয়া, মাজপোশাকেই হেলিওডোরাস বুঝল।

মেয়েটিও তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে মনে হ'ল হেলিওডোরাসের। বিস্ময়ে তার চাক
আয়ত কৃষ্ণ নেত্রদুটি স্তব্ধ অচঞ্চল। কিছুক্ষণ দু'জনের কেউ কথা বললে না।

তারপর হেলিওডোরাস উঠে দাঁড়িয়ে বললে—ভদ্রে, এ উদ্যান বোধ হয় আপনাদের। আমি
পথিক, বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম—

মেয়েটি কোন কথা না বলে ফিরে যেতে উদ্যত হ'ল।

হেলিওডোরাসের মূঢ়তা ততক্ষণ ঘুচেছে। সে হাজার হলেও গ্রীক ভদ্রলোক। বিনীত
স্বরে বললে—একটু দাঁড়াবেন দয়া করে? আমার এই অনধিকার প্রবেশের জন্তে আমি বিশেষ
লজ্জিত—আমায় যদি ক্ষমা করেন—

মেয়েটি যেন কস্পিত অগ্নিশিখা, নিজের মহিমায় নিজে দীপ্তিমতী। হেলিওডোরাস এই
ভারতীয় মেয়েটির অপরূপ রূপমাধুরীতে কেমন বিস্মিত হয়ে উঠেছে। এত রূপ হয় এদেশের
মেয়ের? এমন স্বোদ্র হৃদয় দেহকান্দি যে-কোনো হৃদয়ী গ্রীক তরুণীর পক্ষেও দুর্লভ।...
মেলিবিয়া কোথায় লাগে!

হেলিওডোরাস সসঙ্কোচে তার কথা শেষ করবার অতি অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটি নম্রস্বরে বললে—
আপনি কি গ্রীক?

—হ্যাঁ, ভদ্রে—

—অল্প দিন এসেছেন এখানে?

—না ভদ্রে। এক বৎসর হ'ল—আমি রাজসভার তক্ষশিলার গ্রীক দূত—আমার নাম
হেলিওডোরাস—

রূপসী বালিকা বিস্ময়ে কৃষ্ণ দ্রাঘুগল উদ্গদিকে ঈষৎ তুলে হেলিওডোরাসের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে
চেয়ে বললে—ও!.....

—কেন? আমার কথা কি আপনি শুনেছিলেন?

—হ্যাঁ। বাবার মুখে শুনেছিলাম সভায় একজন রাজদূত—

হেলিওডোরাস মনে মনে ভাবলে, ইনি বোধ হয় কোনো রাজ-অমাত্যের কন্যা হবেন।

বল্লে—আপনার পিতা রাজসভায় কি পদে—আমি অনেককেই চিনি—

মেয়েটি কিছু বলবার পূর্বেই আরও দুটি হৃন্দরী মেয়ে—ওরই প্রায় সমবয়সী—সেখানে এসে পড়লো কোথা থেকে। ওদের দু'জনকে দেখে তারাও যেন অবাক হয়ে গিয়েচে। একজন বল্লে—কত খুঁজে বেড়াচ্ছি তোমাকে—বাবাঃ—এখানে কি হচ্ছে ?

মেয়ে দুটি বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে হেলিওডোরাসের দিকে চাইলে। সে দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নও ছিল।

হেলিওডোরাস বল্লে—আমি এখানে বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম। আমি জানতাম না যে, আপনাদের বাগান। সেই সময় আপনাদের সখী—

মেয়ে দুটি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে একটু তাকিলোর সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে তাদের সখীর দিকে চেয়ে বল্লে—চলো। মহাদেবী ভাববেন—কতক্ষণ বেরিয়েছি—

এমন সময় আরও তিন-চারটি তরুণী সেখানে এসে দাঁড়ালো। তাদের পেছনে দেখা গেল আরও দুটি আসচে। পেছনের মেয়েগুলি কলরব করতে করতে আসছিল। ওদের মধ্যে কে বল্লে—কি হচ্ছে সব জটলা ওখানে ? কি হয়েছে ?

নববসন্তের বাতাস যেন মন্দির হয়ে উঠেচে, ওদের সম্মিলিত কণ্ঠের তরল হাশুকলরবে চূতমঞ্জরী এই পুষ্পলাবণী তরী বালিকাদের নূপুর-নিকণে।

হেলিওডোরাস প্রথমদৃষ্টা সেই অপরূপ রূপসীকে সন্ধান করে বল্লে—আমি চলে যাচ্ছি, আমায় ক্ষমা করুন—আপনার পিতার নামটি তো শুনতে পেলাম না ভদ্রে ?

একজন মেয়ে ভালো করে মুখ না ফিরিয়েই ঈষৎ উন্নত স্বরে বল্লে—ওঁর পিতার নাম মহারাজ ভাগভদ্র।

তারপর সবাই মিলে একদল বনহংসীর মত লঘু পদক্ষেপে লতাবিতানের অন্তরালে অদৃশ্য হ'ল।

হেলিওডোরাস কোনরকমে বাগান থেকে বার হয়ে এল।

স্বয়ং রাজকন্যা মালবিকা ! এঁর রূপের খ্যাতি বিদেশায় এসে পর্যন্ত সমবয়সী দু'একজন বন্ধুবান্ধবের মুখে সে যথেষ্ট শুনে এসেচে। নগরচত্বরে ভ্রমণশীল অনেক মেয়েকে দেখে মনে হয়েছে, রাজকন্যা কেমন রূপসী ? এই রকম ?

আজ এভাবে...

আশ্চর্য্য ! কিন্তু—

হেলিওডোরাসের মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। উঃ কি গরম আজ ! কিঞ্জী জারগা এই বেশনগর। এমন গরমে মাছুষ টেক্কে ?

অপূর্ব রূপসী এই রাজকন্যা মালবিকা। অপূর্ব...অপূর্ব...অপূর্ব—দেবী মিনাতীর মত মহিমময়ী, এ্যাক্রদিতির মত লাস্তময়ী, রূপবতী, সাক্ষাৎ রত্নদেবী, এ্যাক্রদিতি, মৃষ্টিমতী প্রণয়-কবিতা, সাক্ষর বহির্জালাময়ী প্রেমের কবিতা—সাক্ষর—

আরও এক মাস কেটে গেল। গ্রীষ্মকাল এসে পড়েছে। বুঝা স্ত্রীলোকেরা মাথায় করে বাঁকে বাঁকে খরমুজা বিক্রী করতে আনচে বাজারে। এই একমাস কি কষ্টে যাপন করচে হেলিওডোরাস সেই জানে। কাউকে বলতে পারেনি যে তার সঙ্গে রাজকন্যা মালবিকার দেখা হয়েছিল, কে কি মনে করবে, কার কানে কি কথা উঠবে। এ-সব হিন্দুরাজ্যের আইনকানুন বড় কড়া—কথায় কথায় প্রাণদণ্ড। মৃত্যুকে সে ভয় করে না—কিন্তু নির্বোধের মত মৃত্যুকে ডেকে আনার দরকার কি?...সেইদিনটি থেকে তার শয়নে স্বপনে রাজকন্যা মালবিকা। কতবার সেই উত্তানের আশেপাশে বেড়িয়েছে...হুঁদিন প্রাণ তুচ্ছ করে ঢুকেও ছিল, সেই পাষণ্ণবেদীতে গিয়ে বসেছিল, কিন্তু সে উত্তান যেমন সে-দিনটির পূর্বে ছিল জনহীন, তেমনি তখনও। অবহেলিত উৎসমুখ, ভগ্ন যক্ষমূর্তি, বনজঙ্গলে সমাচ্ছন্ন পুষ্পবাটিকা, লতাগৃহ...শৈবালাচ্ছন্ন পাষণ্ণ-প্রাসাদ...জনশূন্য অলিন্দ...কিন্তু হেলিওডোরাস আর বাঁচে না...সত্যিকার প্রেম জীবনে এই প্রথম এসেচে তার বঙ্জিালা নিয়ে। জীবনে আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে গিয়েচে...আর একটিবার সেই অপরূপ রূপসী তরুণী দেবীর সঙ্গে দেখা হয় না? সব কিছু দিয়ে দিতে পারে হেলিওডোরাস...একটিবার চোখের দেখা...সব দিক থেকে অসম্ভব...সে সামান্য রাজদূত, কর্মচারী মাত্র—তাতে বিদেশী, বিধর্মী...অন্যদিকে প্রবলপ্রতাপ মহারাজ ভাগভ্রমের কন্যা সে...

বৈশাখের শেষের দিকে গ্রীষ্মের দাবদাহ আরও বেড়েচে, হেলিওডোরাস কি মনে করে অপরাহ্নের দিকে সেই উত্তানবাটিকাতে যদৃচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করতে করতে গিয়ে হাজির হ'ল। পক্ষ আশ্রয়নের গন্ধ—বৈশাখ-অপরাহ্নের উষ্ণ বাতাসে। সেই পাষণ্ণবেদীতে আগেকার আর হুঁবারের মত এবারও বসলো। হুঁবার নিষ্ফল হয়েছে এই বুঝা প্রতীক্ষা, এবারও হবে সে জানে। তা নয়, সেজ্ঞে সে আসে নি—কিন্তু এই লতাগৃহের বাতাসে যেন তার দেহগন্ধ মিশিয়ে আছে—পক্ষ আশ্রয়নের গন্ধ যেমন মিশে রয়েছে এই নিদাঘ-অপরাহ্নের বাতাসে। সে স্বপ্ন দেখতে চায়—ভাবতে চায়—কোথায় কোন্ স্থখী প্রেমিক যুগল এমনি জনহীন নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় পরস্পরের হাত ধরে স্থখীবনে বিচরণশীল—কত কথা, কত প্রণয়-গুণন, কত চুষন উভয়ের মধ্যে,—সে আর রাজকন্যা মালবিকা।...এমন যদি কোনদিন—

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় তার তন্দ্রাকর্ষণ হয়ে থাকবে। গরম তো বটেই...

হঠাৎ যেন একটি স্বন্দর হাস্তমুখ কিশোরমূর্তি তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাকে এক ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তুলে বলে—আমি কতকাল অপেক্ষা করবো তোমার জন্তে? ওঠো, ওঠো—

কত এলোমেলো স্বপ্ন থাকে মাথায়।

হেলিওডোরাস জেগে উঠলো। বেদীর গায়ে তার খড়গখানা ঠেকানো রয়েছে, হাতে নিয়ে বাগানের বাইরে তার রথের কাছে এল।

সত্যিই সে উদ্ভ্রান্ত, এমন অবস্থায় সে বেশিদিন এখানে কাটাতে পারবে না। পাগল হয়ে যাবে নাকি শেষে?

পথে পা দিতেই একটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক গুর কাছে ভিক্ষা চাইলে। ও অগ্নমনস্কভাবে কিছু মুদ্রা গুর হাতে দিতে গেল—দেখলে, সেটি একটি স্বর্ণমুদ্রা—কিরিয়ে নিতে যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই অপরিচীত ঔদাসীন্দের সঙ্গে মুদ্রাটি ভিক্ষুকের হাতে ফেলে দিলে। কি হবে অর্থ তার জীবনে? নীরস জীবন, মরুময় জীবন। পিতা ডিওন স্বথে থাকুন, কিন্তু তাঁর বংশের পাপ—প্রজাদের অর্থশোষণ, তাদের উপর অত্যাচার—

ভিক্ষুক স্বর্ণমুদ্রা হাতে পেয়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দে উচ্ছ্বসিত কর্ণে বলে উঠলো—বাহুদেব আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন—

হেলিওডোরাসের অগ্নমনস্কতা এক চমকে কেটে গেল। বললে—কি বলচিস তুই? এই দাঁড়া—

ভিক্ষুক ভয়ে ভয়ে বললে—খারাপ কিছু বলি নি বাবা, বাহুদেব আপনার মনের বাসনা পূর্ণ করুন, তাই বলচি—

—কে তিনি?

—মস্ত বড় মন্দির বাহুদেবের—জানেন না?

—খুব জানি। কেন জানবো না—ভারতীয় দেবতার মন্দির। দেখেচি—

—তিনি যে জাগ্রত দেবতা বাবা, যে যা ভেবে মানত করে, তিনি তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করেন। আমি একবার—

হেলিওডোরাস আর একটি মুদ্রা তার হাতে দিয়ে বললে—যা পালা—মুণ্ড কেটে ফেলে দেবো, আর একটি কথা বললে—

সেই বৈশাখী জ্যোৎস্নারাত্রী উদ্ভাস্ত হেলিওডোরাসের মনে ভিখিরার এই কথা যেন দৈব-বাণীর আশ্বাস নিয়ে এলো। বাহুদেব...ভারতীয় দেবতা বাহুদেব...

মনের বাসনা পূর্ণ হবে তার? সে যা চায়? মালবিকাকে না পেলে বিশাল ইরিথিয়ান সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ছাগপদ বনদেবতাদের খুঁজে বের করবে সামোস দ্বীপের বস্ত্র দ্রাক্ষাকুঞ্জের নিভৃত আশ্রয়ে, জলপাই ও মার্টল বৃক্ষের ঝোপে ঝোপে আর্দ্র পাবাণমঞ্চে শুয়ে গুরু পাইনের তলে সারাজীবন কাটিয়ে দেবে বর্গফল খেয়ে—ছাগপদ স্ত্রীটিরদের দলে মিশে চিরযৌবন! বনদেবীদের সন্ধানে...অথবা, বনদেবীদের প্রয়োজন নেই...রাজনন্দিনী মালবিকার সন্ধানে সে চিরযুগ যুগবে—

পরদিন বৈশাখী পূর্ণিমা। সন্ধ্যার সময় সে গিয়ে বাহুদেবের মন্দিরের বিশাল চত্বরের একপাশে এক গাছতলায় দাঁড়ালো। বিরাট পাবাণমন্দিরের চূড়া উল্কাকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—মন্দিরের অভ্যন্তরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি—মন্দিরের প্রাঙ্গণে শত শত নরনারীর ভিড়—স্থানে স্থানে পুষ্পবিক্রেতা বসে আছে নানা বর্ণের পুষ্পের ডালি সাজিয়ে, দলে দলে মেয়েপুরুষ চলেছে মন্দিরে। সে জানে তাকে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়তো বাধা দেবে। তবুও সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো সন্ধ্যার অন্ধকারে গা মিশিয়ে। বেশি দূর যেতে

সাহস হ'ল না কিন্তু ।

দূর থেকে দেখা গেল গর্ভদেউলের অঙ্ককারে ধাতুপ্রদীপের আলোয় বাহুদেবের প্রস্তর-মূর্তির মুখ । কোথায় যেন সে এ মুখ দেখেচে, ঠিক মনে করতে পারলে না । কোথায় ?... হবে ?

অগ্ন লোকের দেখাদেখি হাত জোড় করে প্রার্থনা করলে—হে বাহুদেব, আমি বিদেশী, বিধর্মী । তোমার কাছে এসেচি । তুমি নাকি মাতৃধের মনের বাসনা পূর্ণ কর । আমার মনের বাসনা তুমি জানো, আমি অগ্ন ধর্মের লোক বলে তুমি আমার প্রার্থনা অবহেলা করতে পারবে না কিন্তু । আমার নাম হেলিওডোরাস—তক্ষশিলায় আমার বাড়ী । মনে করে রেখো—

বাহুদেবের বিশাল মন্দিরের পাষাণচূড়া বৈশাখী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেচে । নরনারীর ভিড় ক্রমশই বাড়চে—হয়তো এখানে আজ কোনো উৎসব আছে । নরনারীদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে কোঁতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল—হয়তো ভাবলে একজন গ্রীক যুবক বাহুদেবের মন্দিরে কি করচে ?

একটি লোককে দেখে হেলিওডোরাস তাকে ডাক দিলে । লোকটি ছুটে এল তার কাছে, তার গলায় উপবীত, কপালে চন্দনের ফোঁটা, শিখায় পুষ্প বাধা ।

হেলিওডোরাসের অনুমান যথার্থ, সে মন্দিরের একজন পরিচারক ব্রাহ্মণ বটে ।

লোকটিকে সে বল্লে—কত লাগে তোমাদের দেবতাকে কিছু ফলফুল মিষ্টান্ন কিনে দিতে ?

একজন গ্রীকের এত ভক্তি দেখে বোধ হয় লোকটি একটু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে—আপনি কি পূজো দেবেন ?

—হ্যাঁ ।

—যা দেবেন আপনি । দু দীনার, দশ দীনার—

—তক্ষশিলার স্বর্ণমুদ্রা এখানে চলবে ?

—কেন চলবে না হজুর ? শ্রেষ্ঠীর দোকানে তাড়িয়ে নিলেই চলবে—

—আচ্ছা নিয়ে যাও । আমার নাম হেলিওডোরাস, নাম মনে থাকবে ? আমার নামে এই মূদ্রার পরিমাণ ফলফুল মিষ্টান্ন কিনে দেবে—কেমন তো ?

—নিশ্চয়ই । বাহুদেবের নামে দিচ্চেন—আপনি দেখচি একজন ভক্ত ।

—আচ্ছা যাও—

—আমার দক্ষিণাটী—

হেলিওডোরাস পূজারীকে আশীর্বাদ কিছু দিয়ে সেখান থেকে বার হয়ে মন্দিরের সিংহদ্বারের কাছে এল ।

সেই দিনটির পর সে মাঝে মাঝে প্রায়ই বাহুদেবের মন্দিরে এসে একবার করে দেবতাকে তার প্রার্থনা জানিয়ে যায় । মাসের পর মাস চলে গেল, মন্দিরের দেবতা তার প্রার্থনা শুনলেন কই ? কোথায় তার মানসীপ্রতিমা...যার জন্তে এত আকুল প্রতীক্ষা ? কেবল হাঁটাইটিই নার',

একদিন এই অবস্থায় মন্দির থেকে বাড়ী ফিরে দেখলে তক্ষশিলা থেকে দূত এসেচে রাজা।
 এ্যাক্টিআলকিডাসের সেনাপতি এ্যারিওস্টোসের পত্র নিয়ে। পত্র খুলে পড়লে, এক্ষুনি তাকে
 ফিরে আসতে হবে তক্ষশিলায়। জরুরী দরকার।

হেলিওডোরাস বিস্মিত হ'ল। দূতকে বললে—তুমি কিছু জানো?

সে ব্যক্তি বিশেষ কিছু জানে না। কোন গোপনীয় রাজকার্য্য হবে।

সেইদিনই হেলিওডোরাস তক্ষশিলায় প্রত্যাবর্তন করলে। সেখানে গিয়ে শুনে, বাপার
 গুরুতর বটে। মধ্য-এশিয়া থেকে যুদ্ধহুঁদ খেতকায় হুণদল গান্ধার আক্রমণ করে ভারতের
 দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের অত্যাচারে গান্ধার ও কপিলার বহু গ্রাম জনপদ ধ্বংস হয়েছে,
 বহু নগরী বিধ্বস্ত হয়েছে। পুরুষপুর, বেগুপত্র, মাত্রাবতী, বলভী প্রভৃতি রাজ্য বিপন্ন।
 পুরুষপুরের গ্রীকরাজ হিরাক্লিয়াস ও বেগুপত্রের মহাসামন্ত কুজ্জ বিম্ববর্দন তক্ষশিলার সাহায্য
 প্রার্থনা করেছেন। রাজা সৈন্যদল পাঠাচ্ছেন—হেলিওডোরাসকে যেতে হবে যুদ্ধে।
 হেলিওডোরাস আদেশ পেলে—সেনাপতি এ্যারিওস্টোস ও মহাসামন্ত কুজ্জ বিম্ববর্দনের
 অধিনায়কত্বে একদল সৈন্য 'চন্দ্রভাগা' পার হয়ে গান্ধারের দিকে অগ্রসর হচ্ছে—ওদের সঙ্গে
 অবিলম্বে যোগ দিতে হবে।

তিন বছর কাটলো। আজ বলভী, কাল অত্র, পরশু কপিলা। পর্বত, প্রান্তর, নদী।
 গান্ধার থেকে পুরুষপুর, পুরুষপুর থেকে গান্ধার। খেতকায় হুণেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত—
 অনেকবার তাদের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ হ'ল মরুভূমিতে, পর্বতের সংকীর্ণ অধিত্যকায়, কত গণ্ডগ্রামের
 রাজপথে। মানুষ ম'রে পাহাড় হয়ে গেল—যত না যুদ্ধে, তত দুঃখে কষ্টে অনাহারে। হুণের
 দল রক্তলোলুপ পশুর মত জনপদবাসীদের উপর অত্যাচার করতে লাগলো। রাত্রের আকাশ
 আলো হয়ে ওঠে দহমান শত্রুক্ষেত্রের বা গ্রাম-জনপদের বাসগৃহের রক্ত-অগ্নিশিখায়। মানুষ
 নৃশংস হত্যার লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেচে। যুদ্ধমান সৈন্যবাহিনীর নিঃশ্রম রথচক্রতলে শত শত
 নিরীহ নারী, শিশু, অসহায় বৃদ্ধ পিষ্ট হয়ে মেদরক্তে পথের ধূলি কর্দমাক্ত করে তোলে। সর্বগ্রাসী
 প্রলয়দেব করাল রূপাণ ছ'হাতে বন্ বন্ করে ঘোরান—শাণিত খড়্গের ফলকে ফলকে স্ফূটিকরণ
 ঠিকরে পড়ে। কপিলার উত্তর ভাগ শ্মশান হয়ে গেল এই তিন বৎসরে। গভীর নিশীথে সেখানে
 গুণ্ডামালিনী করালিনী কালভৈরবীর রক্তসিক্ত জিহবা লকলক করে অন্ধকারে। শিবাদলের অমঙ্গল
 চাঁৎকারে অন্তরাগ্না কাঁপে।

একটি খণ্ডযুদ্ধে হেলিওডোরাস হুণদের হাতে বন্দী হ'ল। কেন তারা তাকে হত্যা করলে
 না, সে নিজেই জানে না...অবাক হয়ে গেল সে। পশুচর্মের তাঁবুতে উটের দুধ ও ছাতু
 খেয়ে পুষ্যবিত পশুমাংস খেয়ে সে এক মাস অতি কষ্টে কাটালো। প্রতিক্ষণেই মৃত্যুর
 প্রতীক্ষা করে—অথচ কেন তাকে ওরা মারে না কে জানে? একদিন সে শুয়ে আছে তাঁবুতে,

স্বপ্ন দেখলে এক হৃদয় তরুণ তাকে ঠেলা মেয়ে উঠিয়ে বলচে—আমার সঙ্গে এসো আমি তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি পালাবার—

বাইরের অন্ধকার ছুরি দিয়ে কাটা যায়। এখানে ওখানে হুণ-প্রহরীদের অগ্নিকুণ্ড। আবছায়া অন্ধকারে চলেচে দুজনে, তরুণ আগে—ও পিছনে। পথপ্রদর্শক তরুণের মূর্তি অন্ধকারে অস্পষ্ট, ভালো দেখা যায় না। সম্মুখেই অজিরাবতী নদী...

—নামো নামো, জলে নামো। মাঠে:—

স্বপ্নাচ্ছন্নের মত নামচে হেলিওডোরাস। কনকনে বরফগলা জল, প্রথমে একইটি, পরে কোমর, তারপরে একগলা।

আগে যে যাচ্ছে, সে বলচে,—ভয় নেই। চলে এসো। এই জায়গায় নদীর জল কম, চিনে রাখো এই শালগাছ। ডুবে যাবে না।

একগলা জলে পড়তেই হেলিওডোরাসের ঘুম ভেঙে গেল...ভোর হয়েচে। স্বপ্নের কথা সে ভাবলে। কে এই কিশোর? একে সে কোথাও আরও স্বপ্নে দেখেচে—পরিচিত মুখ। হঠাৎ মনে পড়লো—সেই বিদেশিয়ার প্রাচীন উত্থানবাণী...সেই বাপীতট (স্বপ্নযোগে উদ্ভ্রান্ত সে এক দিন একেই দেখেছিল।)—কেন সে বার বার এই কিশোরকে স্বপ্নে দেখে? কে এই তরুণ?

সারাদিন সে স্বপ্নের কথা ভাবলে। তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, আজ রাত্রে সে পালাতে চেষ্টা করলে সে কৃতকার্য হবে। গভীর নিশীথে ঠাবুর বার হয়ে এল সে—হাতে পায়ে শঙ্কল ছিল না। আসবপানমত হুণ-প্রহরীরা অগ্নিকুণ্ডের ধারে তন্দ্রামগ্ন। অদূরে অজিরাবতী নদী, ওই সেই শালগাছ। নিঃশব্দে জলে নেমে চক্ষের নিমেষে সে ওপারে উঠলো গিয়ে শালবনের মধ্যে কৃষ্ণ বিষ্ণুবর্দ্ধনের সন্ধ্যাবারে।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল সেই শীতকালের প্রথমেই। দীর্ঘকাল পরে হেলিওডোরাস তর্কশিলায় ফিরলে। মাসখানেকের মধ্যেই রাজার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে মালবে সে পূর্বপদে ফিরে এল। কিসের যেন আকর্ষণ, কে যেন টানে।

একদিন সে নগরীর বাইরে বেড়াতে বেড়াতে সেই উত্থানবাণীতে প্রবেশ করলে। সেই শৈবালাচ্ছাদিত পাষাণবেদী, সেই লতাগৃহ, সেই যক্ষমূর্তি-শোভিত বাপীতট—সব তেমন আছে। যেন কতকাল আগের স্বপ্ন। একদিন সেই রূপসীকে যেন স্বপ্নে দেখেছিল এখানে—সেই বসন্তকালের পুষ্পসৌরভ, সৌন্দর্যকার সে সন্ধ্যাটি—সব যেন হিপোলিটাসের সেই করুণ কবিতাটি স্মরণ করিয়ে দেয়—‘আপেলগাছের ছায়া, রূপসী-কণ্ঠের গান, হৃবর্ণের দ্ব্যতি—’ প্রথম যৌবনের হারানো দিনগুলির দূরগত বংশীধ্বনি। হায় ভারতীয় দেবতা বাহুবলে! তোমার পাষাণ-দেউলের মত তুমিও কি কঠিন? কিংবা আমি গ্রীক বলে, বিধর্মী বলে, আমার অবহেলা করলে? কথা কানে তুললে না? সে আজ নেই। সে রূপসী কোনো দূররাজ্যের রাজমহিষী। জীবনে আর তার সঙ্গে দেখা হবে না, সে জানে। কেউ বসে নেই তার জন্তে তিন বৎসর পরে।

আবার বসন্তকাল। হুদাঁর্ঘ তিন বৎসর পূর্বে এই বসন্তকালে এই সময় মালবিকার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল। হেলিওডোরাস কি মনে করে এবার ঠিক তেমনি প্রস্তুতি কুসুমগন্ধে আমোদিত পথ দিয়ে যেতে যেতে রথ থামিয়ে সেই উত্থানটিতে প্রবেশ করলে। কতদিন এখানে আসেনি! সম্পূর্ণ বাস্তব এই পাষণবেদী। স্বপ্ন তো নয়—বিশাল রাজপুরীর অন্তঃপুর-প্রান্তে সেই রূপবতী তরুণী রাজনন্দিনীও তো স্বপ্ন নয়। এখানে এসে তবুও যেন কেমন একটু স্পর্শ...একদিন এখানকার এই মৃত্তিকায় তো সে এসে দাঁড়িয়েছিল। আজ সে হয়তো বিবাহিতা—কোনো দূর রাজ্যের রাজমহিষী।

কতক্ষণ কেটে গেল। অপরাহ্ন অবসান-প্রায়। বনলক্ষ্মী স্নিগ্ধ বাতাস কুসুমগন্ধে ভরে দিয়েছেন।

হিপোলিটাসের সেই কবিতা—‘আপেলগাছের ছায়া, তরুণকর্ণের গীতধ্বনি, সুবর্ণের ছাতি—’

হঠাৎ পাষণ-বেদিকার পিছনে বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে কার পদধ্বনি শোনা গেল। তবে কি সেই কৃষ্ণকায় উত্থানরক্ষক যাকে একবার সে কিছু পুরস্কার দিয়েছিল! মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখেই হেলিওডোরাস স্তব্ধ হয়ে রইল বিস্ময়ে, ঘটনার অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতায়। সেই অপরূপ রূপসী তরুণী স্বয়ং।

হেলিওডোরাস উঠে দাঁড়ালো। মেঘাবরোধ ছিন্ন করে বিদ্যুৎশিখা একেবারে তার সামনে—কতদিনের স্বপ্নে চাওয়া তার সেই মানসী প্রতিমা! দীর্ঘ তিন বৎসরে তার রূপ এতটুকু স্নান হয়নি—বরং বেড়েছে।

তার চেয়েও আশ্চর্য্য, তরুণী তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে—ও, আপনি!

হেলিওডোরাসের ঘোর তখনও যেন কাটে নি—মাথা ও শরীর কিম্বিকিম্বি করচে। সে উত্তর দিল, হাঁ ভদ্রে—

মেয়েটি বললে—আপনি অনেকদিন এদিকে আসেন নি—আপনি ছিলেন না এখানে তাও জানি। হুণদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন। বীর আপনি। কিন্তু ফিরেছেন কবে তা শুনি নি।

হেলিওডোরাসের গ্রীক রক্ত শরীরের মধ্যকার শিরায় উপশিরায় আগুন ছুটিয়ে দিলে। সে স্থির দৃষ্টিতে তার প্রেমোদ্যমের দিকে চেয়ে বললে—আমি ফিরে এসেছি এবং এই উত্থানেও এসেছি কয়েকবার—কিন্তু আপনাকে দেখিনি—

মেয়েটি অবাক হয়ে বললে—আমাকে?

—আপনাকে খুঁজিছি যে—এই তিন মাস ধরে। গাঙ্গার থেকে ফিরে পর্যন্ত কতদিন এসেছি।

মেয়েটির মুখে যেন অতি অল্প সময়ের জ্ঞান কিসের দীপ্তি, ওর খেতপদের আভাযুক্ত গাউন যেন অতি অল্প সময়ের জ্ঞান রক্তিম হয়ে উঠলো—সে বললে—আচ্ছা, আমি শুনেছি, আপনি নাকি যুদ্ধে যাওয়ার পূর্বে বাসুদেবের মন্দিরে যাতায়াত করতেন প্রায়ই—

—ই, ভদ্রে—কে বল্লেন ?

—সবাই বলে । আপনি গ্রীক, আপনার ওখানে যাতায়াত নিয়ে নগরীর লোকজনের মধ্যে একটা কোঁতুহলের সৃষ্টি হবেই তো—আপনি কি আমাদের দেবতা মানেন ?

—মানি । আজ বিশেষ করে মানচি । বাসুদেব অতি দয়ালু দেবতা, মাচুষের প্রার্থনা উনি শোনেন, আজ বুঝলাম ।

মেয়েটি বিশ্বয়ের স্বরে বল্লেন—আজ ? কেন ?

—আজই । অভয় দেবেন ভদ্রে ? মার্জনা করবেন একজন বিদেশী লোকের প্রগল্ভতা ?

মেয়েটির মুখ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, পরক্ষণেই সে-মুখে সাহস ও কোঁতুহলের দীপ্তি ফুটে উঠলো—সেই সঙ্গে যেন লজ্জাও । মেয়েটি যেন আগে থেকে অচ্ছন্ন করেচে—সে কি শুনবে এই রূপবান গ্রীক যুবকের মুখ থেকে ।

হেলিওডোরাস বল্লেন—ভদ্রে, আপনাকে আর একটিবার দেখবো এই প্রার্থনা করেছিলাম দেবতার কাছে ।

মেয়ে রক্তিম মুখে চুপ করে রইল মাটির দিকে চেয়ে । কি দীপ্তিময়ী, মহিমময়ী মূর্তি ! নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে সেন্দিকার মতই রক্তজবা ও যুখীগুচ্ছ । গ্রীবার কি অদ্ভুত ভঙ্গি !

হেলিওডোরাস বল্লেন—আপনাকে না দেখলে বাঁচবো না । আমি এই তিন বৎসর উদ্ভ্রান্তের মত বেড়িয়েচি ।

মেয়েটি প্রশ্ন হাশ্বে বল্লেন—কি হবে দেখে বলুন ।

দেবী যেন জাগ্রত হয়ে উঠেচেন—এই অদ্ভুত প্রশ্ন হাশ্বির মধ্য দিয়ে অন্তরশয্যা থেকে সন্ত-জাগ্রতা প্রেমের ও করুণার দেবী যেন মূর্ত্ত হয়ে উঠেচেন ।

হেলিওডোরাস সহাস্তে বল্লেন—শুধু দেখবো দেবী, আমার হৃদয়ের সমস্ত অর্ঘ্য—যদি কোনোদিন—

—এই জন্তে যেতেন আপনি বাসুদেবের মন্দিরে ? ঠিক বলচেন ?

—মিথ্যা বলিনি । কত পূজা দিয়েচি পূজারীদের হাতে—আর—

হেলিওডোরাস কুণ্ঠিত মুখে চুপ করে রইল ।

—আর কি ?

—মনোবাসনা পূর্ণ হ'লে বাসুদেবকে মূল্যবান কিছু উপহার দেবো—

রাজকন্যার মুখে মুছ হাসি ফুটে উঠলো । বাসুদেব ওর মূল্যবান উপহার পাবার প্রত্যাশা করেন কি না ! এই বিদেশী যুবক বড় সরল । মায়া হয় ওর ওপর ।

মুখে বল্লেন মুছ হেসে—তারপর বাসুদেবকে ভুলে যাবেন বুঝি ?

—জীবন থাকতে নয় দেবী, আপনি আর বাসুদেব এক তারে গাঁথা রইলেন আমার হৃদয়ে । হৃদয়ের কাউকেই ভুলবো না ।

রাজকন্যা বল্লেন—একদিন আমরা বাসুদেবের মন্দিরে গিয়ে আপনাকে দেখি ।

হেলিওডোরাস বল্লেন—আমাকে ?

—মন্দিরের সিংহদ্বারের কাছে আপনি একজন পূজারী ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি আমার সখীদের সঙ্গে মন্দিরে ঢুকছি—স্নেত্রা আমাকে দেখালে। স্নেত্রাকে ডাকি—

একটু পরে যে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে রাজকন্ডা ফিরলেন, তাকে প্রথম দিন হেলিওডোরাস এখানে দেখেচে।

স্নেত্রা এসেই হেসে বলেন—আপনাকে আমরা কতদিন এখানে খোঁজ করেছি—আমার সখী—

রাজকন্ডা তর্জনী তুলে শাসনের ছলে লজ্জাকর্ণ মুখে বলেন—চুপ—সাবধান!

স্নেত্রা বলেন—এখানে আর আসতেন না কেন? যুদ্ধে গিয়েছিলেন বৃষ্টি?

—হ্যাঁ—কিন্তু ফিরে এসেও ত কতবার এসেছি ভদ্রে—রোজ রোজ তো আর পরের বাগানে আসতে পারি না?

স্নেত্রা অকুণ্ঠিত করে বলেন—বোজ রোজ কি আমরা আপনার সন্ধান করতাম নাকি? আপনি দেখছি বড় ধৃষ্ট—যান এখান থেকে আজ। জানেন এটা আমাদের সখীর মাতামহ সঞ্জয়দত্তের বাগান? নাৎনীকে দিয়ে গিয়েচেন তিনি। এ শুধু আমার সখীর নিজস্ব বাগান—কার অহুমতি নিয়ে আপনি এখানে ঢুকেচেন জিজ্ঞেস করতে পারি কি?

রাজকন্ডা স্বকণ্ঠ প্রতিবাদের স্বরে বলেন—ও কি স্নেত্রা!

পরে হাসিমুখে হেলিওডোরাসের দিকে চেয়ে বলেন—আমাদের ছুগুদ্দের গল্প শোনাবেন?

৬

হায় দেবতা এ্যাপোলো বেলভেডিয়ার! প্রতিদিন চতুরস্বযোজিত রথে সারা আকাশ পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন নিজ গৃহে—আপনি দেখেন নি হেলিওডোরাসের হৃৎ... ডিওন-পুত্র হেলিওডোরাসের? আপনি কি এখন আবার দেখছেন না, কত দুপুরে কত সন্দের শরৎ ও শীতের অপরাহ্নে বিদিশার পূর্বতন মহামাতা সঞ্জয়দত্তের প্রাচীন উত্থানবাটিকায় দুটি প্রেমিক হৃদয়ের গোপন লীলা-খেলা, শুনচেন না তাদের আনন্দগুঞ্জন? মাধবীপুষ্পমঞ্জরীর আড়ালে যার বিকাশ, উত্থানবাটিকার অরণ্যছায়ায় তার ব্যাপ্তি—দুটি তরুণ হৃদয়ে সে সসঙ্কোচ প্রেম, বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতা—দেখেন নি এ সব? না দেখেচেন না দেখেচেন, হেলিওডোরাস আর আপনাকে চায় না। হৃৎথের দিনে যিনি কৃপা করে তার মনোবাসনা পূর্ণ করেচেন, সেই দেবতাই হেলিওডোরাসের একমাত্র উপাস্ত। ভারতবর্ষের পবিত্র মৃত্তিকায় সেই দেবতার অপার করুণার এ ইতিহাস সে অক্ষয় ক'বে রেখে যাবে—যদি গ্রীক রক্ত তার দেহে থাকে।

একদিন মালবিকা বলে—হেলিওডোর, বাবাকে বলো—

—মহারাজ কি শুনবেন?

—তা হ'লেও তুমি বলো—গুপ্তভাবে আমাদের এমন সাক্ষাৎ আর বেশিদিন চলবে না।

—আমিও তোমাকে চাই মালবিকা—আমারও চলবে না তোমাকে না পেলে—

—সব হয়ে যাবে বাহুদেবের রূপায় । চলো আজ দুজনে মন্দিরে যাই—তুমি একদিক থেকে, আমি অগ্ন্যদিক থেকে । মানত করে আসি তাঁর কাছে । তাঁর রূপায় সব সম্ভব ।

হেলিওডোরাস ইতিমধ্যে রাজসভায় যথেষ্ট স্থাখ্যাতি অর্জন করেছিল নানাদিক থেকে । তক্ষশিলার প্রধান অমাত্যের পুত্র সে—উভয় রাজ্যের মধ্যে একটা মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠচে হেলিওডোরাসের রাজদূতরূপে উপস্থিতিতে । তরুণ দলের সে একজন নেতা—তার স্থায়ী দেহকাস্তি ও পুরুষোচিত ক্রীড়া ও ব্যায়ামনৈপুণ্যের জন্য তরুণ নাগরিকগণ তাকে অত্যন্ত মানে । তার ওপর হেলিওডোরাসের খ্যাতি রটে গিয়েছিল যে, সে গ্রীক হলেও বাহুদেবের একজন ভক্ত ।...

নৃপতি ভাগভদ্র প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি হঠাৎ কেন এ বিবাহে সম্মতি দিলেন তা কেউ জানে না ।

স্বয়ং মহারাণী পটুমহাদেবী কুমারললিতা তার খবর রাখেন ।

সেদিন নিশীথরাত্রে রাজা বর্ষাক্ত-কলেবরে পর্য্যঙ্ক থেকে ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠলেন ।

রাজ্ঞী ব্যস্তভাবে বল্লেন—কি হয়েছে গো, অমন করচো কেন ?

—একটু জল দাও—উঃ কি ভীষণ—! জল দাও—

রাজ্ঞী স্বর্ণভৃঙ্গার থেকে জল দিয়ে বল্লেন—কি হয়েছে—কি হয়েছে—

নৃপতি এক হুঃস্বপ্ন দেখেচেন । এক চণ্ডপুরুষ তাঁর কাছে এসে এক বিশাল শূল আশ্ফালন করে হুঙ্কার দিয়ে বলচেন...রে ভাগভদ্র, আমি কে চেনো ? তোমার বংশের কুলদেবতা । হেলিওডোরাসের সঙ্গে তোমার কন্যার বিবাহে যদি সম্মতি না দাও—তবে তোমার মালবরাজ্য এই শূলের আগায় উড়িয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে ফেলে দেবো—ও আমার জন্ম-জন্মান্তরের ভক্ত । বলেই সেই চণ্ডপুরুষ কি ভীষণ হুঙ্কার ছাড়লে !...শূলের অগ্রভাগ থেকে রক্ত অগ্নিশিখা ঘেন দাউ দাউ করে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়লো ঘরে ঘরে—উঃ, কি ভীষণ হুঃস্বপ্ন !

রাজ্ঞী বল্লেন—বেশ তো । হেলিওডোরাস হৃন্দর ছেলেটি, তাকে আমি দেখেচি—মালবিকার সঙ্গে বড় হৃন্দর মানাবে । তোমার মেয়েরও সম্পূর্ণ ইচ্ছে—

বল কি রাজ্ঞী ! মেয়ে কি ওকে দেখেচে ?

রাজ্ঞী হতাশার সুরে হাত-ছুটি শূত্রের দিকে ছুঁড়ে বল্লেন—নির্কোষ নিয়ে ঘর করা যায় তো অল্পবুদ্ধি নিয়ে ঘর করা চলে না—কথাতেই বলেচে । ওরা হ'ল আঁজকালকার মেয়ে—আর কি আমাদের মত সেকাল আছে ? কোনো অমত কোরো না । হেলিওডোরাস আমাদের ধর্ম গ্রহণ করবে বিয়ে হ'লেই, তুমি দেখো । আর ওরকম আঁজকাল তো হচ্ছেই । তক্ষশিলায় আমার এক পিসতুতো বোনের ননদের যে একজন গ্রীক তালুকদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে—

অতএব হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহে বাধা রইল না ।

পিতা ডিওন পত্রবাহকের হাতে লিখে পাঠালেন—খুব সুখের কথা বাবা । আমি °

তোমাকে এক পয়সা দিয়ে যেতে পারবো না। নিজের আখের যাতে ভাল হয় তাই করো। অর্থই গাছারের আপেল, কপিলার সুরা এবং কান্দীরী শাল। রাজকন্যাকে বিবাহ কর, ক্ষতি নেই, আখের দেখে নিও।

হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহের কয়েকদিন পরে রাত্রে গভীর স্বপুষ্টির মধ্যে হেলিওডোরাস দেখলে, সেই নবীন সুন্দর কিশোর, তাকে ঘুমের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আব্দারের সুরে অভিমানে রাঙা ঠোঁট ফুলিয়ে বলচে—আমার কথা মনে আছে? আমায় যা দেবে—কবে দেবে? মনে থাকবে?

হেলিওডোরাস চিনলে—দু-বৎসর পূর্বে মহামাত্য সঙ্ঘদত্তের উদ্যানে এই কিশোরকে সে স্বপ্নে দেখেছিল—হুণ-তীব্রতে রাতের অন্ধকারে একেই সে স্বপ্নে দেখে। একদিন মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহের মুখ দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় যেন এ মুখ সে দেখেছে। আজ সে বুঝেচে—

হেলিওডোরাস বিস্ময়ে ও আনন্দে শিউরে উঠলো ঘুমের মধ্যে। ইনিই সেই পরম করুণাময় বাসুদেব! জয় হোক তাঁর। জয় হোক স্বপ্ন-বাসুদেবের! হেলিওডোরাস তোমাকে জুলবে না।

হেলিওডোরাস ভোলেগনি।

দু-হাজার বছর মহাকালের বীথিপথের অস্পষ্ট কুজ্জ্বটিকায় কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। বিদিশা নগরী ও তার বাসুদেবমন্দির আজ অতীতের ভগ্নস্তুপ—কিন্তু তার প্রাঙ্গণতলে পরম ভাগবত হেলিওডোরাসের বিশাল গরুড়-স্তম্ভ ভক্ত ও ভগবানের স্মৃতিচিহ্ন বহন করে আজও মাথা জুলে দাঁড়িয়ে আছে।...ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায়।...

অসাধাৰণ

অসাধারণ

সীতানাথ ভক্তারের দোকানে বসিয়া ছিলাম। সকালবেলা। খবরের কাগজ এখনো আসিয়া পৌঁছে নাই—কারণ মফঃস্বল জায়গা। খবরের কাগজ না পৌঁছিলে যুদ্ধের আলোচনা ঠিক জমে না। অদূরবর্তী বাজারে প্রাভাতিক সপ্তদা সারিয়া নবীন মুখ্যো, শশধর মুহুরী, কেনারাম মুখ্যো, মন্থ মুখ্যো, বলাই দাঁ প্রভৃতি ভদ্রলোক সীতানাথের ভক্তারখানায় স্নানাহারের সময় পর্যাঙ্ক রাজনীতি আলোচনা করিয়া থাকেন। ইঁহারা কোন চাকুরী করেন না। ছ-একজন পেনসন-প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এক-আধজনের বাপের পয়সা প্রচুর। ইঁহারা জার্মানি ও জাপানের সম্বন্ধে বহু ভবিষ্যদ্বাণী করেন, যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে এমন কথাবার্তা বলেন, যাহা স্বয়ং হিটলার, চার্চিল ও তোজোরও অজ্ঞাত। হিটলার কি ভুল করেন, চার্চিলের কি করা উচিত ছিল, জাপান এমনটি না করিয়া যদি এমনটি করিত তাহা হইলে কি ঘটিত—এ সকল মূল্যবান উপদেশ মর্সদাই লেখানে উচ্চারিত হইতেছে।

বর্তমানে কেনারাম মুখ্যো বলিতেছিলেন—আরে, এই তোমাকে বলি শোনো ভায়া। ভুলটা হিটলারের হোলো কোথায় শোনো। ডানকার্কের যুদ্ধের পরেই—

শশধর মুহুরী বলিয়া উঠিলেন—আঃ, আপনি ঐ এক শিখে রেখেচেন ডানকার্ক আর ডানকার্ক। আসল ভুল সেখানে নয়, আসল ভুল হলো—

এমন সময় একটি পুরুষের হাত ধরিয়া একজন স্ত্রীলোক ভক্তারখানার বারান্দাতে উঠিয়া আসিল সম্মুখের রাস্তা হইতে। পুরুষটির বয়েস চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশের মধ্যে যে কোন বয়েস হইতে পারে, রোগা, পরনে খাটো ময়লা ধূতি; মেয়েটির বয়েসও নিতান্ত কম নয়, তবে পুরুষটির অপেক্ষা অনেক কম, ত্রিশ-বত্রিশের বেশি হইবে না। মেয়েটির পরনে তালি-লাগানো শাড়ী, কিন্তু ময়লা নয়—মুখশ্রী একসময় বেশ ভালোই ছিল বোঝা যায়, দেহ খুব সম্ভবত অনাহারে ও ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ।

মেয়েটি বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া বলিল—ও ভক্তারবাবু—

সীতানাথ ভক্তার উহাদের দিকে একটু তাক্সিলোর ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিলেন—কি চাও ?

—বাবু, একে একটুখানি দেখতি হবে।

সীতানাথ ভক্তার বুঝিয়াছিলেন ইহাদের দ্বারা বিশেষ কোনো অর্থাগমের আশা নাই—যত বড় কঠিন অসুখই হউক না কেন। দৃষ্টিকপীড়িত চেহারা। পরনে তো ওই কাপড়। মাথা তৈলাভাবে ঝলক। রোগীর মধ্যে গুণ্য করিয়া উৎফুল্ল হইবার কোনো কারণ নাই।

তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন—হয়েছে কি ?

মেয়েটি বলিল—হবে আর কি। ঔর জর ছাড়ে না আজ দুমাল। তার ওপর মেহ। শরীর একেবারে ভেঙে দিয়েছে। আমার উনি ছাড়া আর কেউ নেই। আপনি দয়া করে দেখুন।...বলিয়া মেয়েটি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। সীতানাথ ভক্তার বলিলেন—নরো এসো এদিকে—

পরে রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—হঁ, দেখবো কি, এর মধ্যে অনেক রোগ। কদিন এমন হয়েছে ?

পুরুষটি এবার ক্ষীণস্বরে বলিল—তা বাবু অনেক দিন। আমি আজ তিন-চার মাস ভুগছি। আর এই কাশি, এ কিছুতি যাচ্ছে না—

মেয়েটি হাত তুলিয়া অধৈর্যের স্বরে বলিল—তুমি চুপ করো দিকিনি! খুব খ্যামোতা তোমার! আমার হাড় মাস জালিয়ে খেলে তুমি—তিন মাস গুঁর অস্থখ—

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিল—গুঁর কথা শোনবেন না। গুঁর কি কিছু ঠিক থাকে? নিজের দিকে গুঁর কোনো খেয়াল নেই—এই শুভুন তবে আমার কাছে—

কথাটা শোনাইল এভাবে যেন লোকটি দার্শনিক কিংবা কবি, অথবা ব্রহ্মদর্শী—সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে স্বভাবতই ইনি অনাসক্ত। বোধ হয় ঈর্ষাপ্রণোদিত হইয়াই নীতানাথ ডাক্তার পুরুষটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—তোমার গনোরিয়া হয়েছে কতদিন?

—তা বাবু চার-পাঁচ মাস হবে। সেবার যখন...

মেয়েটি বন্ধুর দিয়া উঠিয়া বলিল, তুমি তো সব জানো কিনা! চুপ করো। না বাবু, দু বছর হয়ে গেল। আমার হাড় মাস ভাজা করে খেলে ওই মিস্কে। কি জালায় যে পড়েছি আমি, মরণ হয় তো হাড় জুড়িয়ে যায় আমার।

কাহার মরণ হইলে তাহার হাড় জুড়ায়, কথার ভাবে ঠিক ধরিতে পারিলাম না।

নীতানাথ ডাক্তার বলিলেন—বাড়ী কোথায়?

মেয়েটি বলিল—বাড়ী এই ঝিটকিপোতায়। আমরা হাড়ি।

—ও! ঝিটকিপোতায় হাড়ির বাস আছে নাকি?

—না বাবু, দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছি এই গুনারে নিয়ে। বিয়ে করা সোয়ামী ফেলতে তো পারি নে। আজ দুটি বছর উনি বিচ্ছেদে পড়ে। উঠতি হাঁটতি পারেন না। কত অস্থদ বিষদ করলাম আমাদের দেশে ঘরে, যে যা বলে তাই করি, কিন্তু কিছুতেই সারাতি পারলাম না, দিন দিন যেন মানুষ উঠতি পারে না, খেতি পারে না। তাই আজ বলি—ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাই—একটু দেখুন আপনি ভাল করে, আমার আর কেউ নেই—

আমি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম। এইবার বলিলাম—তোমার স্বামী কি কাজ করে?

মেয়েটি বন্ধুর দিয়া বলিয়া উঠিল—কাজ! ওরে আমার কাজের শিরোমণি রে! ও করবে কাজ? সেদিন পূর্বের স্নায়ু পশ্চিম পানে ওঠবে না?

পুরুষটি লজ্জিতভাবে বলিল—না বাবু, কাজ আমি করি নে। সে ক্ষামতা নেই তো করবো কি। ওই ধান ভেনে দাইগিরি করে সংসার চালায়। তা এই বাজারে বড্ড কষ্ট হয়েছে বাবু।

মেয়েটি বলিল, তুমি থামবে বাপু, না বকে যাবে? বাবু শুধুন তবে বলি। কষ্ট হৃদয় বার্তা ও কি জানে? সংসারের কোন খোঁজ রাখে ও?

কৃতজ্ঞতার আবেগ বোধ হয় অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল পুরুষটির। সে পুনরায় নয় স্বরে বলিল—তা যা বললে ও সে কথা সত্যি বটে। ও আমাকে জানতি যায় না। নিজি সব করবে। আমি তো খাটতি পারি নে—আমার এই ভান পাড়া একটু খোঁড়া, ঠাটতি পারি নে—এই দেখুন বাবু এই পাড়া—

মেয়েটি আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—নাও, আর বাবুদের সামনে তোমার পা বার করতি হবে না—

কিন্তু দেখিলাম মেয়েটির চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে। এই গনোয়িয়া-গ্রন্থ খোঁড়া অকর্মণ্য বৃদ্ধের প্রতি এতটা দরদ ওর! দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন—তুমি ধাইয়ের কাজ জানো বললে না?

পুরুষটি একথার উত্তর দিল। বলিল—খুব ভালো ধাই! তা যে বাড়ী যাবে, এক কাঠা করে চাল, একখানা করে কাপড়, একটি করে টাকা—ও-ই খরচ করে আমায় চিকিৎসা করাসে বাবু।

মেয়েটি উহাকে থামাইয়া বলিল—তুমি চূপ করো দিকিনি! তুমি কি জানো ও সবে? বাবু, ধাইয়ের রোজগার আগে চলতো ভালই। এখন আপনাদের এখানে হাসপাতাল হয়েছে পোয়াতিদের জন্মি। সব লোক এখানে আসে। আমাদের কাছে কেতা যাবে? ধান ভেনে যা হয়। দু মন ধান ভানলি পাঁচ কাঠা চাল পাওয়া যায়—কিন্তু বাবু, অস্থখে ভুগে ভুগে আমার গতর গিয়েচে, আর তেমন খাটতি পারি নে। ধান ভানা বড্ড খাটনির কাজ। যেদিন ধান ভানি, আজকাল রাক্তিরি বড্ড পা কামড়ায়—

আমি বলিলাম—তোমার কে কে আছে আর?

মেয়েটি সাফ উত্তর দিল—যম।

—জাতে হাড়ি বললে না?

—হ্যাঁ বাবু।

—ঝিটকিপোতা থেকে এলে কি করে? সে তো অনেক দূর।

—নৌকো করে এলাম বাবু।

—ভাড়াটে নৌকো?

—অনেক কৈঁদে হাতে পায়ে ধরে তেরো গুণা পয়সা ঠিক হয়েল। ওই আমাদের গাঁয়ের রতন মাজি। আমি তাকে ধরম-বাপ বলে ডেকেচি।

—ধানের চাষ কর?

—না বাবু, ঘর-দোর নেই তার ধানের জমি! বিচুলির ছাউনি একখানা ঘর, তা এবার খসে পড়ছে। না খুঁচি দিলি এবার বর্ষায় সে ঘরে থাকা যাবে না।

বেলা হইয়াছিল। সেদিন চলিয়া আসিলাম। ইহার পর হইতে প্রায়ই দুদিন অধর-

মেয়েটি উহার স্বামীর হাত ধরিয়া ডাক্তারখানায় হাজির হয়। কখনো ঔষধের দাম কমাইবার জন্ত সীতানাথ ডাক্তারের হাতে পায়ে পড়ে, কোনোদিন স্বামীর সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন করে, কবে রোগ সারিবে, নৌকা ভাড়া দিয়া আর পারে না সে—ইত্যাদি।

দেখিয়া শুনিয়া সীতানাথ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ওকে কেমন দেখেন? ওর রোগ সারিবে?

সীতানাথ ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—বিশ্বাস তো হয় না। নানান উপসর্গ। ওর শরীরে কিছু নেই—তবে চেষ্টা করচি, এই যা।

অবশ্য উহাদের সাক্ষাতে এ কথা হয় নাই।

মাসখানেক পরে একদিন ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি, মেয়েটি আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আর কিছুদিন এমন ধারা চলিলে ইহারই চিকিৎসার প্রয়োজন হইবে। হয়তো নিজে আধপেটা খাইয়া স্বামীর ঔষধপথ্য ও নৌকাভাড়া যোগাইতেছে। পরনের বস্ত্রও জীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। সেদিনের কাজ শেষ করিয়া তাহারা যখন চলিয়া যায় তখন মেয়েটিকে ডাকিয়া বলিলাম—শোনো এদিকে!

—কি বাবু?

—ধাইয়ের কাজ করতে পারবে?

সে হাসিয়া বলিল—ঐ কাজই তো করি বাবু। তা আর পারবো না?

আমি উহাদের সঙ্গে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উদ্দেশ্য আমার বাসাটা তাহাকে চিনাইয়া দেওয়া। সে মাসেই আমার বাসাতে ধাত্রীর প্রয়োজন উপস্থিত হইবে। পথে মেয়েটি বলিল—দিন না বাবু একটা কাজ জুটিয়ে। বহু কষ্টে পড়িচি এনাকে নিয়ে। এক এক শিশি ওষুধ পাচ সিকে দেড় টাকা। আমার রোগজগার বড্ড মন্দা হয়ে গিয়েচে। আর চালাতি পারচি নে। দিন একটা জুটিয়ে, যা দেবে তাই নেবো। এক কাঠা চাল, একখানা কাপড়, আর না হয় আট আনা পরসা দেবে—তাই নেবো। আমার খাই নেই বাবু অল্প ধাইয়ের মত। তা বাবু আমি রাস্তাঘিঁ আঁতুড়ে থাকবো, সৈঁক তাপ করবো, ছাড়া কাপড় কাচবো—

অহুনয়ের স্বরে বলিল—দিন একটা কাজ জুটিয়ে—

আমি বলিলাম—ওই আমার বাসা। আর দিন আশ্বেক পরে আমার বাসাতে দরকার হবে ধাইয়ের। চলো আমার সঙ্গে, দেখিয়ে আনি। ওকে এখানে বসিয়ে রাখো।...পুরুষটিকে বলিলাম—তুমি এই গাছতলায় বসে থাকো, বুঝলে?

বাড়ীতে আনিয়া ধাইকে দেখানো হইল। কিন্তু বাড়ীতে ও ধাই পছন্দ হইল না, অজুহাত অবশ্য পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত ধাই, উহাদের কি জ্ঞান আছে—ইত্যাদি। কিন্তু আমার সন্দেহ হইল আসল কারণ, মেয়েটি দেখিতে ভাল এবং আমি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি বলিয়া।

পরদিন আবার রাস্তায় দেখা তাহাদের সঙ্গে। ডাক্তারখানায় দুজনে চলিয়াছে।

• • আমাকে মেয়েটি ডাকিয়া বলিল—ও বাবু, শুধুন—

আমি তাহার কিছু না করিতে পারিয়া লজ্জিত ছিলাম। বলিলাম—বলো—

—আপনার বাড়ীতে হোলো না ?

—ইয়ে—না—ওদের সঙ্গে কমলা ধাইয়ের কথাবার্তা আগেই হয়ে গিয়েচে কি না!

তাই—

—যাক্ গে বাবু। আপনি অত্ৰ এক জায়গায় জুটিয়ে দিন না ?

—দেখবো। আরও এক জায়গায় সন্ধান আছে আমার।

—দেখুন। তিনিই দয়া করবেন। চরিতামুতে প্রভু বলেচেন—

হাড়ির মেয়ের মুখে একথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। বলিলাম—তুমি চৈতন্তচরিতামৃত পড় ? লেখাপড়া জান নাকি ?

পুরুষ বলিল—ও জানে।

—বইখানা আছে নাকি তোমাদের বাড়ী ?

—আছে বাবু, ও রোজ পড়ে আমাকে শোনায়। বই পড়ে আর কাঁদে।

মেয়েটি সলজ্জ প্রতিবাদের স্বরে বলিল—তোমার অত ব্যাখ্যানা করতি হবে না, চুপ কর। না বাবু, ওর কথা শোনবেন না। পড়ি একটু একটু সন্দে বেলাডা। তা ও বই পড়ে বোজ্জবার মত অদেষ্ট কি আমাদের আছে বাবু ?

—লেখাপড়া শিখলে কোথায় ?

উহার স্বামী বলিল—ওর মামার বাড়ী ছেল ধরমপুকুর। শূয়োরের ব্যবসা ছেল মস্ত। অবস্থাও ছেল ভাল। এখন তাদের কেউ নেই, মরে হেজে গিয়েচে—নইলে আজ এমন দুর্দশা হবে কেন ওর বাবু ? ও ছেলেবেলায় মামাদের কাছে থেকে ইস্কুলি নেকাপড়া করেল।

—কি ইস্কুল ?

বোটি ইহার উত্তর দিল, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া পুরুষটির সাধ্যাতীত। অতি জটিল প্রশ্ন।

—আপার প্রাইমারি ইস্কুল বাবু।

—পাস করেছিলে ?

—হঁ। এখানে এসে পরীক্ষা দিয়ে গিইছিলাম।

উহার স্বামী সপ্রশংস মুগ্ধ-দৃষ্টিতে জীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—বাবু, ও পাস করে দু টাকা ইস্কলাসি পেয়েল।

বো ধমক দিয়া উঠিল—তুমি চুপ করো দিকিনি।

পুরুষটি তখনও বোঁক সামলাইতে পারে নাই। বলিল—বাবু, আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আর নেকাপড়া হোল না ওর। মামারাও মরে হেজে গেল। ও যেমন মেয়ে, আমার হয়েচে সেই যারে বলে—বানরের গলায় মুক্তোর মালা। সব অদেষ্টের ফল আর কি। আমি ওরে খেতি দেবো কি, আমি অস্থখে পড়ে পর্য্যন্ত ওই আমারে খেতি দ্যায়। আমার এই চিকিচ্ছেপন্তর ওই সব চালাচ্ছে। আজকাল বোজ্জগার নেই ওর—পেট ভরে দুটো খেতিও

পায় না—আমারে বলে, তুমি সেরে উঠলি আমার—

বোঁ আবার কড়া ধমক দিয়া উঠিল—আবার ! বাবুর সামনে ওই সব কথা ? চলো বাড়ী তুমি—কাঁটা মারবো তোমার মুখি—তোমার খুব মুরোদ ! মুরোদের আবার ব্যাখ্যানা হচ্ছে—লজ্জা করে না তোমার ?

‘আমি মধ্যস্থতা করিয়া বলিলাম—কেন, ও তো ভালই বলচে । ওর যা ভাল লেগেচে, ভাল বলবে না ?

বোঁ সলজ্জ হুয়ে বলিল—না বাবু, যেখানে সেখানে ওসব কথা কে বলতে বলেচে ওকে ?

—তা বলুক । কোনো দোষ হয় নি ।

—বাবু, আমারে দেন একটা কাজ জুটিয়ে—

—চেষ্টা করবো । একটু অপেক্ষা করো, দেখি দু-একদিন ।

—কাজ না পেলি বড্ড কষ্ট হচ্ছে ! ধান ভানতি শরীর আর বয় না । দু-মণ করে ধান না ভানলি এই যুকুর বাজারে দুটো লোকের খাওয়া হয় ? তাও বাবু শুধু খাওয়া । পরা এ থেকে হয় না । একখানি কাপড় ঠেকেচে । একটা আতুড়ের কাজ জুটলি তবু একখান কাপড় পাবো ।

কয়েকদিন ধরিয়া তাহাদের আর দেখিলাম না । কাজও কিছু জুটাইতে পারা গেল না । কাহার বাড়ীতে কে অন্তঃসত্ত্বা আছে এ সংবাদ যোগাড় করা আমার কর্ম নয় দেখিলাম ।

এই সময় ময়মন্তর শুরু হইয়া গেল । চাউলের দাম আগুন হইয়া উঠিতেছে দিন দিন । আমাদের এই ক্ষুদ্র টাউনের আশপাশের পল্লাগ্রাম হইতে দলে দলে ক্ষুধার্ত নরনারী হাঁড়ি ও মালসা হাতে দান ভিক্ষা করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতে লাগিল । ক্রমে এমন হইল ফ্যানও অমিল । দশ-বিশ সের দান কোন গৃহস্থবাড়ীতে থাকে না, যাহা থাকে তাহা প্রথম মহড়াতেই ক্ষুধা-ক্লিষ্ট নর-নারীদের মধ্যে বিলি হইয়া যায়—একটু বেলায় যাহারা আসে, তাহাদের শুধু হাতে ফিরিতে হয় । লোক দু-একটি করিয়া মরিতে শুরু করিল তাদের মধ্যে । টাউনের কুণ্ড বাবুরা ও দাঁ বাবুরা প্রতিদিন একশত দেড়শত লোককে খিচুড়ি খাওয়াইতে লাগিলেন । কিন্তু অর্দ্ধোলঙ্গ অনশনক্লিষ্ট দিশাহারা নরনারীদের সংখ্যার তুলনায় তাহা নিতান্তই অল্প । ইহার মধ্যে আবার ত্রিপুরা জেলা হইতে বহু নরনারী আসিয়া কোথা হইতে জুটিল, তাহাদের কথা ভাল বুঝিতে পারা যায় না বলিয়া যে গৃহস্থের দোরে যায়, তথা হইতে তাহারা বিতাড়িত হয়, কোথাও তাহারা তেমন সহানুভূতি পায় না ।

এই মহাহুয়োগের হিড়িকে কত লোককে তলাইয়া যাইতে দেখিলাম । কতবার মনে ভাবিয়াছি ওই মেয়েটির কথা । ধান ভানিয়া রুগ্ণ স্বামীর চিকিৎসা চালাইত । নৌকা ভাড়া করিয়া হাত ধরিয়া লইয়া আসিত ডাক্তারখানায় । চৈতন্যচরিতামৃতের কথা বলিত । তাহাদের আর পথেঘাটে দেখি নাই অনেকদিন । সীতানাথ ডাক্তারকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম । সীতানাথ বলিলেন—না, তারা অনেকদিন আসে নি । আর আসবে কি, এই

তো কাণ্ড। ওষুধের দাম দিতে পারে না—ক-শিশি ওষুধের দাম এখনো বাকি।

অনেকদিন উহাদের দেখি নাই। প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছি।

ভাদ্রমাসের দিকে আমাদের মহকুমার রিলিফ কমিটির যত্নে লঙ্গরখানা খুলা হইল। সেখানে প্রত্যহ বহু দুঃস্থ নরনারী লঙ্গরখানায় খিচুড়ি খাইতে আসিত। উহাদের মধ্যে একদিন আবার মেয়েটিকে দেখিলাম। একটা মালসায় করিয়া লঙ্গরখানার খিচুড়ি পাইয়া কোথায় যাইতেছে।

আমি ডাকিয়া বলিলাম—তুমি কোথায় এসেছিলে?

আমায় দেখিয়া সে লজ্জিত হইল।

বলিল—এই—

—তোমার স্বামী কোথায়?

—ওই পুরনো ডাকঘরের পেছনে বটতলায়। আজকাল হাটটি পারে না মোটে।

—চলো দেখে আসি।

কৌতুহল হইল দেখিবার জন্ত, তাই গিয়াছিলাম। গিয়া মনে হইল না-আসিলে আমাকে বড় ঠাকতে হইত—কারণ যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা সচরাচর চোখে পড়ে না।

পুরানো পোস্টাফিসের পিছনে যেখানে গবর্ণমেণ্টের কলেরা ওয়ার্ডের ঘর, তার সামনে বটতলায় এক ছেড়া চাটাই পাতিয়া বোটির খোড়া স্বামী শুইয়া আছে। মনে হইল লোকটা চাটাইয়ের সঙ্গে মিশিয়া আছে, এত রুগ্ন। মেয়েটি তার পাশে বসিয়া লঙ্গরখানার খিচুড়ি তাহাকে খাওয়াইতেছে। দুপুর বেলা। রাস্তা দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে, কেহ চাহিয়া দেখিতেছে, কেহ দেখিতেছে না। খাওয়ানো শেষ হইলে সে কলেরা ওয়ার্ডের কম্পাউণ্ডের টিউবওয়েল হইতে শতচ্ছন্ন শাড়ীর আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া স্বামীর মুখে নিংড়াইয়া দিল। লোকটা হাঁ করিয়া দু ঢোঁক জল গিলিয়া বলিল—আর একটু থাবো—

মেয়েটি আবার গেল টিউবওয়েলের কাছে, আবার শাড়ীর আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া ওর মুখে দিল। আমি কখনো এমন দৃশ্য দেখি নাই।

বলিলাম—অমন করে জল আনচো কেন?

মেয়েটি বা-হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল—ঘটি-বাটি কিছু নেই। কিসে জল আনি?

—কেন মালসাটা?

সে মালসাটা তুলিয়া আমার কাছে আনিয়া দেখাইল। বলিল—সবটা খেতে পারে নি। আধ মালসা রয়েছে। রাস্তিরে দেবো। খাওয়া কমে গিয়েচে একেবারে।

তারপর মালসাটা যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া বলিল—বড্ড কষ্ট হয়েছে বাবু—দিন না একটা কাজটাজ জুটিয়ে? এক কাঠা চাল শুধু—খুব কন্ডের মধ্যে করে দেবো—

এই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ।

নদীর ধারের বাড়ী

শ্রামলীদের বাসা ছিল পীতাম্বর লেনে। ছ নম্বর পীতাম্বর চৌধুরীর লেন। সেকেলে পু্যনো বাড়ী, দোতলার ছটি ঘরে ছটি পরিবারের বাস। কলতলায় দুটি বেলা সমানে ঝগড়া চলে জ্বল তোলা নিয়ে। শ্রামলী ওদের মধ্যে একটু দেখতে ভাল, বয়েস তিরিশের সামান্য ওপরে, দু-এক বছর ওপর। চার সন্তানের মা, দুটি মেয়ে, দুটি ছেলে।

বেলা দশটা বাজে।

শ্রামলীর স্বামী খেতে বসেচে। শ্রামলী ডালেশ বাটিতে হাতা ডুবিয়ে সামনে বসে আছে।

শ্রামলী বললে—ফিরবে কখন?

শ্রামলীর স্বামীর নাম যতুনাথ ভট্টাচার্য। যতুনাথ একটা সওদাগরি আপিসে সস্তর টাকা মাইনের চাকুরী করে। যুদ্ধের বাজারে তাতে চলে না। খাওয়া-দাওয়ার অসীম কষ্ট। ছেলেমেয়েগুলো দুধ খেতে পায় না; দুটো শুকনো মুড়ি চিবোয় স্থূল থেকে এসে।

যতুনাথ বললে—ফিরতে সাতটার পরে।

—আর একটা বাড়ী ত্যাখো, বুঝলে।

—সে তো বুঝলাম, বাড়ী মিলচে কই? খুঁজতে কি কম করচি?

—এ বাড়ীতে আর ঢেঁকা যায় না।

—কালও ঝগড়া হয়েছিল?

—কবে না হয়? বিশ্বেন-গিন্নীর সঙ্গে মতির মা-র ঝগড়া কালও খুব। অভয়ার সঙ্গে রামবাবুর বোয়ের ঝগড়া।

—জ্বল তোলা নিয়ে?

—তা আবার কি নিয়ে? ও তো রোজকার ঘটনা লেগেই আছে। রোজ রোজ এ ইতরুণি আর ভাল লাগে না। অসহ্য হয়ে উঠেচে।

যতুনাথ চলে গেল। শ্রামলীর ছেলেমেয়েরা খেয়ে দেয়ে স্থূলে চলে গিয়েছিল; ছেলে দুটি বড়, তারা হাই-স্থূলে পড়ে। ওমেয়ে দুটি পড়ে মোড়ের কর্পোরেশন স্থূলে। ছোট রান্নাঘর, একটি লোক কায়ক্লেশে বসে দুটি আহাার করতে পারে। আজ ন'টি বছর এ বাসায়, বড় মেয়ে লীলার বয়েস। এই বাসাতেই লীলার আতুড় হয়েছিল। রান্নাঘরের সামনে খোলা ড্রেনে তরকারির খোসা, ফেন, শাকের ডাঁটা, চিংড়ি মাছের খোসা জমে দুর্গন্ধ বার হচ্ছে। এই দুর্গন্ধ আর এই কুশ্রী দৃশ্য আজ ন' বছর ধরে সহ্য করতে করতে নাক অসাড় হয়ে গিয়েচে, এখন আর দুর্গন্ধকে দুর্গন্ধ বলে মনে হয় না।

বীণা ওপরের তলার মনোরঞ্জনবাবুর মেয়ে। সে শ্রামলীকে ভালবাসে। কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বললে—কাকীমা কি ঝাঁধলে?

—মুহুরির ভাল আর চচ্ছড়ি।

—মাছ আনেন নি কাকাবাবু?

—নাঃ। দু টাকা চিড়ি মাছের সের। মাছ আর কি কেনবার জো আছে? উনি গিয়ে ফিরে এলেন।

—এবার রেশনের চালে কাঁকর খুব কম, কাকিমা। আপনারা রেশন আনেন নি?

—বুধবার আসবে রেশনে। এখনো আনা হয় নি। তোমার কাকা যেতে সময় পান নি।

বিকেলে কলে জল আসতেই ওপরের ভাড়াটে গিন্নীরা বড় এক এক বালতি ঘড়া বসিয়ে দিলেন কলের মুখে। একজন একটা তুলে নিয়ে যায় তো আর একজনে একটা বসায়—এই জন্তে চৌবাচ্চায় মোটে কয়েক ইঞ্চির বেশি জল জমতে পায় না। গা ধোবার কি কষ্ট বিকেলে। এই গুমট গরমে স্নিগ্ধ জলে স্নান করতে পারলে কি আনন্দই পাওয়া যেতো। কিন্তু তা হওয়ার জো নেই। এক একজন ছোবড়া আর সাবান নিয়ে নামবে ওপর থেকে, আধ ঘণ্টা ধরে থাকবে। প্রথমে নামবে অভয়া, তারপর নামবে মতির দিদি, এরা দুজনেই ভীষণ ঝগড়াটে। যতক্ষণ তারা কলতলায় গা ধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি জল কারো নেবার জো নেই—তাহলেই বাধবে ধুন্দুয়ার ঝগড়া।

অভয়া বাঙাল দেশের মেয়ে। বেশ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। শ্রামলীকে ডেকে বললে—ও দিদি কি হচ্ছে?

—কুটনো কুটচি ভাই।

—কি কুটনো?

—ঝিঙে আর ঢেঁড়স। আলু তো বারো আনা সের উঠেচে। আমাদের সাধ্যিতে কুলোলে তো কিনবো!

—রেশন এসেচে?

—না ভাই, বুধবারে আসবে।

—আমায় আধপোয়া চিনি দিতে পারবে দিদি তোমাদের রেশন থেকে?

—আসুক আগে, দেখবো এখন।

এদের মধ্যে সবাই সমান অবস্থার মানুষ। কেরানীর বোঁ। পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া দ্বন্দ্ব করে এদের দিন কাটে। পান থেকে চুন খসলেই আর নিস্তার নেই। বিশ্বাস গিন্নী দলের মোড়ল, ওপরের ভাড়াটেদের সর্দার। তিনি সকলের হয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে আসেন। তাঁর সর্দারিতে ওপরের মেয়েরা কোমড় বাঁধে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে এই অভয়া। দেখতে সুন্দরী হলে কি হবে, যেমনি স্বার্থপর তেমনি কুটিল মন। এই যে বললে চিনি দিতে হবে, ‘না’ বললে আর রক্ষে আছে? কোন কালে এক বাটি ছুন ধার দিয়েছিল, সেই ঘটনার উল্লেখ করে খোঁটা দিয়ে বলবে, বরিশালের টানৈ—আমরা কি কোনদিন কিছু কাউকে দিই নাই কি! সময়ে অসময়ে ছুন রে—তেল রে—তা নিয়ে মনে থাকবে ক্যানে? ঘোর কলি যে! কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরালে পাঞ্জি—আচ্ছা আমরাও কি আর কখনো কাজে লাগবো না। তখন যেন—ইত্যাদি।

এই বাসাটাতে কি গুমট গরম। দক্ষিণ দিক চাপা, এতটুকু হাওয়া আসে না, প্রাণ, বি. র. ৭—১৯

আইটাই করে গরমে। আজ ন বছর কষ্টভোগ চলচে। এই ঝগড়ার আবহাওয়া আর এই দারুণ স্থানাতাব। সকলের ওপরে এই অপরিষ্কার, নোংরা পরিবেশ। সবাই সমান অশিক্ষিতা, ভাল বললেও এ বাড়ীতে মন্দ হয়। সেদিন অপরাধের মধ্যে ও শশীবাবুর স্ত্রীকে বলেছিল—দিদি, চিংড়ি মাছের খোসাগুলো একেবারে সামনেই ফেললেন, কলতলায় সকলেরই যেতে আসতে হয়—সকলেরই তো অসুবিধে।

আর যাবি কোথায়! শশীবাবুর বৌ চীৎকার জুড়ে দিলে—আমি কি একলা ফেলি নাকি, সবাই তো ফেলে, কেনই বা না ফেলবে; ভাড়া দিয়ে সবাই বাস করে, কারো একার সম্পত্তি তো নয়; সবাইই অসুবিধে এখানে দেখতে হবে—যদি তাতে অসুবিধে হয় তবে গরীব ভাড়াটেদের সঙ্গে বাস করা কেন, তাহলে দোতলা বাড়ী আলদা ভাড়া নিয়ে বালিগঞ্জে গিয়ে বাস করলেই তো হয়—ইত্যাদি।

শ্রামলীও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, সে বললে—দিদি, কি পাগলের মত বকচেন? আপনি চিংড়ি মাছের খোসা ফেলবেন তাতে কেউ বারণ করচে না, তবে আমারই রান্নাঘরের সামনে কেন ফেলবেন? কেন আমি তা ফেলতে দেবো?

—ফেলতে দেবে না তোমার কথায়? কি তুমি এমন লাট সায়েব এয়েচ রে বাপু। তুমি পাগল না আমি পাগল? রান্নাঘরের বাইরের জায়গা তোমারও যা, আমারও তা—তুমি বলতে আসবার কে?

—তা বলে পরের অসুবিধে অসুবিধে যারা না দেখে তারা আবার মামুষ? তাদের আমি ঘোষ অমামুষ বলি।

এই পর্য্যন্ত গেল সাধারণ ভাবের কথা, একে ঝগড়া বলে অভিহিত করা যায় না। এর পর বাধলো আসল ঝগড়া যার নাম—শ্রামলীও ছাড়লে না, শশীবাবুর বৌও না—উভয়পক্ষে বাধলো কুরুক্ষেত্র। তারপরে কথা একদম বন্ধ হয়ে গেল দুপক্ষেই। নানারকম শত্রুতা আরম্ভ করলেন শশীবাবুর প্রোঢ়া স্ত্রী। ছেলেমেয়ের হাত ধরে খোলা ড্রেনে বসিয়ে দিতে লাগলেন সকালবেলা, পায়খানা থাকা সত্ত্বেও। প্রায় শ্রামলীর রান্নাঘরের সামনেই। কিছু বলবার জো নেই। ওই আর এক গোলমাল। একটি মাত্র পায়খানা নিচে। মেয়ে পুরুষ তাতে যাবে। কি নোংরা করেই রাখে মাঝে মাঝে। ভোরে অন্ধকার থাকতে যদি ঘুম ভাঙে, তবে কল পায়খানা ব্যবহার করা যাবে সেদিন, নয়তো বেলা এগারোটা, পুরুষরা সবাই আপিসে বেরিয়ে গেলে। চৌবাক্ষায় তখন হু' ইঞ্চি মাত্র জল থাকে কোনোদিন, কোনোদিন তারও কম।

শ্রামলীর দম বন্ধ হয়ে আসে।...

এমন কি কোনো বাসা পাওয়া যায় না যাতে অন্ততঃ মেয়েদের একটা আলাদা নাইবার জায়গা আছে?...

আবার মাসের প্রথম।

ফিরিওয়াল। গলির মধ্যে হাঁকচে—চাই ল্যাংড়া আম—ল্যাংড়া আ-আ-ম—

• বৃষ্টি এখনও নামে নি এবার। জৈষ্ঠ মাসের গরম প্রায় সমান ভাবেই চলচে। মতির ছোট বোন এসে বললে—দশ পলা তেল ধার দেবেন কাকিমা?

শ্রামলী বললে—হবে না। তেল নেই।

—আট পলাও হবে না?

—কিছু নেই।

মেয়েটা চলে গেল। শ্রামলী তেল দেবে কি, ওদের কোন আঙ্কেল নেই। শ্রামলী কি সাধে রিক্ত হয়েছে? উনি খারাপ কলের তেল খেতে পারেন না বলে এক নম্বর কানপুর কিনে আনেন ওঁর আপিসের রেশন বেচে। সে কী ঝাঁজওয়াল। তেল। মতির। এক কৌশল ধরেচে কি, বিশ পলা সেই ভাল তেল হুণ্ডায় ধার নেবে, আর ধার শোধ দেবে পাঁচ সিকে সেরের কলের তেল দিয়ে। উনি বলেন, ও তেল খেলে বেরিবেরি হয়। শ্রামলীদের ফি হুণ্ডায় বিশ পলা তেল অপব্যয়ে যায়।

• ওরা চালাক আছে। একবার নেবে দশ পলা, তারপর আর একদিন এসে দশ পলা। এক-সঙ্গে নেবে না। একেবারে যেন মৌরসী পাট্টা করে বসেচে।...দেবো না তেল, রোজ রোজ ও চালাকি খাটবে না আমার কাছে। দেখি কি হয়।

কিন্তু মতির মায়ের কৌশল অন্তরকম। সে এতটুকু চটলো না, আবার একবার বাটি হাতে এসে হাজির স্বয়ং মতির মা।

—ও শ্রামলী, দে দিকি ভাই একটু তেল।

—তেল নেই দিদি।

—দিতেই হবে। মাছ ভাজা হচ্ছে না, পাঁচ পলা তেল দে—

—যা আছে আমারই কুলোবে না দিদি—

—দেখি তোর তেলের বোতল? দে ভাই আমায় পাঁচ পলা—

অগত্যা শ্রামলী উঠে গিয়ে তেল দেয়, ও আবার পরের কাঁদুনি-মিনতি বেশীক্ষণ সহ করতে পারে না। ঠকচে তো দেখাই যাচ্ছে, ঠকুক। লোকে তাতে খুশী হয়, হোক।

কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে দোতলার ভাড়াটেকদের মধ্যে মহা ঘোঁটমজলের সৃষ্টি হোল। মতির মা গিয়ে সাতখানা করে লাগিয়েচে তাদের কাছে।...তেল থাকতেও দিতে চাচ্ছিল না, বোতল দেখতে চাইলুম, তাই তো দিলে। এমন ছোট নজর তো কখনো করতে পারি নে আমরা। এই যে সেদিন বোশেখ মাসে ওঁর পেটের ব্যথা ধরলো রাস্তিরে, যদুবাবু সোভা চেয়ে নিয়ে যান নি আমাদের এখান থেকে। দিই নি আমরা? লোকের কাছে হাত পেতে যেমন নিতে হয়, তেমনি দিতেও হয়। তবে লোকে মানুষ বলে।

তার পরের দিন আর কলতলায় যাওয়া যায় না। বড় বড় বালতি, ঘড়া আর টব পড়লো একের পর এক সকাল থেকে। সে সব সরিয়ে এক বালতি রান্নার জল নিতে গেলেও ঝগড়ায় মুখর হয়ে উঠবে সারা বাড়ীটা—সেকথা শ্রামলী ভাল রকমেই জানে। অনেকবারের

অভিজ্ঞতায় জানে। সুতরাং আষাঢ় মাসের গুমট গরমে বেলা এগারোটা পর্যন্ত তাকে অস্বাভাবিকতায় থাকতে হোল। এগারোটোর পর কলের জল কখন চলে গেল। যখন সে নাইতে গেল, তখন চৌবাচ্চায় ইঞ্চি চারেক মাত্র জল। কাকের মুখ থেকে তার মধ্যে পড়েচে ভাত।

এই সময়ে একদিন যত্নবাবু এসে বললেন, গুগো শোনো, একটা সন্ধান পেয়েচি। রাণাঘাট থেকে নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো মাইল উত্তরে, বল্লভপুর বলে পাড়ারগাঁ। সেখানে কলকাতার এক বড়লোকের জমিদারি কাছারি ছিল, বিক্রি করে ফেলেছে। মাঝে মাঝে যেতো বলে কাছারিবাড়ীর সংলগ্ন দোতলা বাড়ী তৈরি করেছিল, ওপরে নিচে পাঁচখানা ঘর, বারান্দা, রান্নাঘর, নাইবার ঘর সব আছে। দশ বিঘে জমির ওপর কাছারি বাড়ী, তাতে আম, কাঁঠালের গাছ, কলাগাছ আছে। বাড়ীর সেই জমির নিচে দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে যাচ্ছে, তাতে জমিদার বাঁধানো ঘাটলা করে দিয়েচেন, বাড়ীর মেয়েরা যখন গিয়ে থাকতো তাদের নাইবার সুবিধার জন্তে। সবস্বন্ধ তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার টাকা হোলে বাড়ীটা পাওয়া যায়—জমিস্বন্ধ—কিনবো? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব যদি তুলে নিই—

—অত কমে হবে?

—পাড়ারগাঁ। কে সেখানে খন্দের হচ্ছে? যদুর সুনলাম, চাষা গাঁ। গাঁয়েও অত টাকা দিয়ে কেনবার লোক নেই।

—টাকা দেবে কোথা থেকে?

—প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব তুলে নিই। তোমার গহনা কিছু দাও আর ইনসিওরেন্স কোম্পানির কাছ থেকে কিছু ধার করি। আমার কাছেও সামান্য কিছু আছে।

শ্রামলীর মন নেচে উঠলো। কতদিন সে পাড়ারগাঁয়ের মুখ দেখে নি। বাপের বাড়ী ছিল হুগলী জেলার তারকেশ্বর লাইনে দাসপুর গ্রামে। সে বংশে বাতি দিতে কেউ নেই। জ্ঞাতি কাকারা পর্যন্ত উঠে এসে কলকাতায় বাস করছেন, ঘোর ম্যালেরিয়া, চলে না সেখানে থাকা।

যদি এ সম্ভব হয়।

ভগবান কি এত দয়া করবেন? তা কি তার কপালে সম্ভব হবে?

শ্রামলী বললে—কিন্তু তুমি কোথায় থাকবে?

—কেন, সেখানে।

—আপিস?

—চাকুরি ছেড়ে দেবো। একষয়ে হয়ে গিয়েচে এ জীবন। আর ভাল লাগে না। স্বাস্থ্য যেতে বসেচে। একটু সাহস করে দেখি, যা আছে কপালে। ওখানে জায়গা জমি নিয়ে চাষবাস করবো।

—ছেলে দুটোর লেখাপড়া?

—রাণাঘাটে বোর্ডিংয়ে থাকবে। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন। আর এ যা লেখাপড়া

শিখচে, এ শিখে তো কেরানী হবে ? তার চেয়ে ভাল কাজ ওখানে শিখতে পারবে। বিলেত থেকে লোক গিয়ে আমেরিকায় বাস করে আমেরিকা যুক্তরাজ্য স্থাপন করেছিল। অজানায় পাড়ি না দিলে মানুষ, মানুষ হয়ে ওঠে না। জীবন উপভোগই যদি না করলুম, নৈচে থেকে কি হবে ? গ্রামের লোকদের কাছে ছুটো ভাল কথা বলবো। নাইট স্থল করবো। বই পড়তে শেখাবো। এ আমার অনেক দিনের ইচ্ছা।

স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সারা বিকেল আর রাত ধরে পরামর্শ হোল। শ্রামলীর চোখে রঙীন স্বপ্ন ভেসে উঠেচে—দূরের-পাখী-ডাকা ফুল-ফোটা সুমুখ জ্যোৎস্না রাত্রির প্রহরগুলি। কত অলস মধ্যাহ্নে বনানীকোলে ঘুঘুর ডাক শুনো—বিছানায় আধ-জাগরিত আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে ! কত আশ্রমগুলির গন্ধে সুবাসিত সকাল-সন্ধ্যা।

দিন পনেরো পরে।

যহুবাবুর সঙ্গে একটি প্রোট ভদ্রলোক শ্রামলীদের বাসায় ঢুকলেন। যহুবাবু বললেন, উনি এখানে থাকেন।

শ্রামলীকে আড়ালে বললেন—উনি ওদের স্টেটের নায়েব, ঠাঁও নাম যহুবাবু। তবে উনি কায়স্থ। আমাকে বলে কয়ে উনিই বাড়ী দেওয়াচ্ছেন। অতি ভদ্রলোক। একটু ভাল করে খাওয়াও দাওয়াও। সাড়ে তিনের মধ্যে হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে জমিদারের খাস কিছু রোয়া ধানের জমি আছে, সেটাও ওই সঙ্গে হয়ে যাবে।

আহারাদির পরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন যহুবাবুর সঙ্গে। তারপর চা খেয়ে বিদায় নিলেন। এর তিনদিন পরে শ্রামলীকে যহুবাবু বললেন, বাড়ী রেজেষ্ট্রি করা হয়ে গিয়েচে।

আষাঢ় মাসের শেষের দিকে জিনিসপত্র গুছিয়ে শ্রামলীরা তাদের নতুন কেনা বাড়ীতে বাস করতে চললো। কলকাতার বাসা একেবারে উঠিয়ে দিলে না, কিছু কিছু জিনিসপত্র ঘরে রেখে ঘর চাবিবন্ধ করে গেল।

রাণাঘাট থেকে ট্রেন বদলে ওরা বেলা দশটার সময় বনগাঁ লাইনের গাংনাপুর স্টেশনে নামলো। আগে থেকে বন্দোবস্ত করার ফলে বল্লভপুর গ্রামের একখানা গরুর গাড়ী স্টেশনে উপস্থিত ছিল।

মাঠ ও বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এ গ্রাম ও গ্রাম পেরিয়ে চললো গাড়ী। বেলা প্রায় তিনটের সময় সামনের একটা ঝাঁকড়া বটগাছ দেখিয়ে গাড়োয়ান বললে—ওই বুঁদীপুরের বনবিবিতলা দেখা যাচ্ছে—ওর পরেই বল্লভপুর।

শ্রামলীর বুক হুলে উঠলো। কি জানি কেমন হবে এত আশা-সুখে কেনা বাড়ীটা, কেমন হবে সেখানকার জীবনযাত্রা ! জানাকে ফেলে অজানাকে তো আঁকড়ানো হোল চোখ বুজে, এখন সেই অজানার প্রকৃতি কি, সেটা এখনি তো বোঝা যাবে আর একটু পরেই। কি গিয়ে দেখবে যে সেখানে, কি জানি ? সর্বস্ব খুইয়ে তার বিনিময়ে কেনা।

ক্রমে আরও আধঘণ্টা কেটে গেল। বেলা বেশ পড়ে এসেচে। এমন সময় গাড়োয়ান বললে—এই যে বাবু বাড়ীর সামনে এসে গিয়েছে গাড়ী। নামুন মা-ঠাকরুন এবার।

দূর দূর বক্ষে শ্রামলী নামলো সকলের আগে। যত্নবাবু বললেন—না দেখে বাড়ী কেনা। এতগুলো টাকা—বলতে গেলে সর্ব্ব্ব খুইয়ে—এই দূর গায়ে বাড়ী কেনা। তুমি আগে নেমে বাড়ীতে ঢোকো। মেয়েরা ঘরের লক্ষ্মী কিনা, তুমি আগে ঢোকো। আমার তো সাহস হচ্ছে না, কি জানি কি রকম হবে! নামো আগে।

—হ্যাঁগো বাড়ী কি পরিষ্কার করা আছে, না একগলা ধুলো আর মাকড়সার জাল আর চামচিকের বাসা। গিয়ে এখন বাঁট দিতে হবে? চাবি কোথা?

গাড়োয়ান শুনে পেয়ে বললে—মা ঠাকরুন, বাড়ীতেই আছে যুক্তোর মা গয়লানী আর তার ছেলে। তারাই বাড়ী দেখাশুনো করে, নিচের একটা ঘরে আছে। চাবি তো নেই, বাড়ী খোলাই পড়ে আছে।

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে একেবারে শ্রামলীর সামনেই যে বাড়ীটা পড়লো, সেটা দেখে সে আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এই বাড়ী তাদের! এমন বাড়ী এই অজ পাড়ার গায়ে!

কলকাতায় এমনি হলদে রঙ-করা সবুজ রঙের জানালা খড়খড়িওয়াল দোতলা বাড়ী দেখেচে—দোতলাও নয়, বাড়ীটা তেতলা—কিন্তু এমন বাড়ীটা সত্যিই তাদের নিজস্ব!

শ্রামলী আনন্দে চোঁচিয়ে উঠে বললে—ওগো ছাথো, এসে ছাথো—

পরক্ষণেই ওর লজ্জা হোল। গাড়োয়ানটা না জানি কি আদেখলেই মনে করলে ওকে। ততক্ষণে যত্নবাবু ও ছেলেমেয়েরা বাঁশঝাড়ের মোড় ছাড়িয়ে বাড়ীর কাছে এসে গিয়েচে। যত্নবাবু বললেন—বাঃ, বেশ—বেশ—

রাস্তায় আসতে গাড়োয়ানকে যত্নবাবু বাড়ীর কথা বহুবার জিজ্ঞেস করেছিলেন। সে বলেছিল—চমৎকার বাড়ী বাবু। কলকাতার বাবুরা থাকবার জন্টি করেলেন। তেতলা বাড়ী, দরাজ জায়গা, নদীর ধারে বাঁধাঘাট আছে, ফল পাকড়ের গাছ। ছাথবেন বাড়ীর মত বাড়ী!

কিন্তু ছোটলোকের সে কথায় আস্থা স্থাপন করতে পারে নি শ্রামলী বা তার স্বামী। এখন বাড়ীটা দেখে মনে হোল গাড়োয়ান অনেক কমিয়ে বলেছিল। বাড়ীটা সম্বন্ধে আসল কথা হচ্ছে অনেকখানি ফাঁকা জায়গার মধ্যে বাড়ীটা দাঁড়িয়ে, অথচ ঠিক পাশেই গ্রামের বসতি।

বনানীর ও মাঠের সবুজের মধ্যে হলদে রঙের বাহার।

ওরা ছড়মুড় করে সবাই গিয়ে বাড়ী ঢুকলো। নিচের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানে এক বৃড়ি মাহুরের ওপর ঘুমিয়ে আছে। শ্রামলী ডাকলে—ও কি—কি যেন নাম ওর—যুক্তোর মা? ও যুক্তোর মা—

বৃড়ি ধড়মড় করে জেগে উঠে বললো। তারপর ঘুমজড়ানো চোখে ওদের দিকে খুব

সামান্য একটুখানি চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি মাহুর ছেড়ে উঠে এসে শ্রামলীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করে বললে—পোড়াকপাল আমার মা, ঘুমিয়ে পড়িচি এই অবেলায়। বেনবেলা থেকে ওপরে নিচে সব ঘর ধোলাম, পৌছলাম, ছাদ ঝাঁট দেলাম, বলি মা ঠাকরুনরা আসচেন, বাবু আসচেন—তা ছাদ তো নয় গড়ের মাঠ, এই হাতির মত বাড়ী ধোয়ানো সামলানো কি এক দিনের কস্মো? আসুন মা ঠাকরুন, আসুন বাবা—

শ্রামলী বললে—তোমার নাম মুক্তোর মা?

—বলে সবাই। বলো না, অদেষ্টের মাথায় মারি সাত খ্যাংরা। নামটাই আছে বজায়, ঘর জগ্গি সে আর নেই। তা হলি কি আজ আমার ভাবনা—

শ্রামলীর ওসব কথা ভাল লাগছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল এক দৌড়ে বাড়ীটার ওপর নিচে সব দেখে আসে। কিন্তু কী মনে করবে এরা। কী মনে করবে মুক্তোর মা।

ওরা সবাই মিলে নিচের ঘরগুলো দেখলে। বড় বড় দুটো ঘর, প্রশস্ত থামওয়ালো কিলিমিলি বসানো বারান্দা, ওদিকে অগ্ন একটা ছোট রোয়াকের সামনে রান্নাঘর। শ্রামলীর বড় ছেলে কানাই বললে—মা, এ তো রান্নাঘর নয়, এ আমাদের কলকাতার বাসার ঘরের চেয়েও অনেক বড়। ত্যাথো কেমন আলমারি দেওয়ালের গায়ে?

বড় মেয়ে ভলি বললে—কতগুলো জানলা ত্যাথো মা রান্নাঘরে!

ওপরে সিঁড়ি বেয়ে দুড়দুড় করে সবাই উঠলো। শ্রামলী বললে—ওগো, ত্যাথো কি সুন্দর মেজে। কাঁচে শার্মি বসানো জানলা!

কানাই ও ছোট ছেলে বলাই একসঙ্গে চৌচিয়ে বললে—কি সুন্দর সিনারি, দেখে যাও মা বারান্দা থেকে—ওই তো মাঠটার পরেই কেমন সুন্দর ছোট নদীটা, ওপারে সবুজ মাঠ, কেমন ঝোপ আর বাবলা গাছ, গরু চরচে—ও কি ফুল ফুটেচে ওপারের ক্ষেতে বাবা?

যত্নবাবু বললেন—ও ঝিঙের ফুল। বর্ষাকালে সন্দের সময় ঝিঙের ফুল ফোটে কিনা! সত্যি, তারি সুন্দর সিনারিই বটে, ওগো, ত্যাথো ইদিকে এসে! কি ফাঁকা!

শ্রামলী বললে—তেতলার ঘরটা দেখে আসি চলো।

তেতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট। কিন্তু খুব বড় বড় তিনটি জানালা তিনটি দেওয়ালে। রাঙা মাটির পাশিশ করা মেজে। দরাজ ছাদ, ছাদের ওপর থেকে বহুদূরব্যাপী মুক্ত মাঠের সবুজ বাগী এই আষাঢ় সন্ধ্যায় ওদের অন্তর স্পর্শ করলে। শ্রামলীর চোখে জল এলো। এ যে রূপ-কথার রাজবাড়ী তার কাছে, সে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বোঁ, কলকাতার বাসার অন্ধকূপে আজীবন কাটিয়ে আজ কি ভাগ্য্য এমন বাড়ীঘর নিজের মনে করবার অধিকার পেল। কানাই ইতিমধ্যে ছুটে এসে বললে—বাঁধাঘাট দেখে এসাম মা। একটু ভেঙে ভেঙে চটা উঠে গিয়েচে চাতালের। তবুও দিবা আয়ামে নাইতে পারবে। ওই তো—দেখা যাচ্ছে—এই উঠোনটা পার হয়েই—

যত্নবাবু বললেন—নাঃ, সাড়ে তিন হাজার টাকা নিক। জিনিসের মত জিনিস। বাড়ীর মত বাড়ী। ছেলেপুলে নিয়ে দরাজ জায়গায় বাস করো। এই তো পাশেই গায়ের কঁকি

পাড়া। ডাক দিলেই লোক পাবে। কোনো ভয় নেই। আমি এখানেই একটা কিছু করবো।
এত লোকের চলচে আর আমার চলবে না? খুব চলবে। তোমরা দাঁড়াও জিনিসপত্র সব
ওপরে নিয়ে আসি। কি কি গাছ আছে মক্তোর মা?

মক্তোর মা বললে—তিনটি আমগাছ আছে, সাতটা কাঁটাল গাছ, একটা পেয়ারা গাছ, একটা
চালতে গাছ, একটা বিলিতি কুলগাছ, দুখাড় কলাগাছ, চারটে নারকোল গাছ। বাবুয়া নিজির
হাতে সব লাগিয়েছিল, থাকবে বলে। শখ করে কলকেতা থেকে চারা এনে এই ওবছর ওই ঠাখে
একটা চাঁপাফুল গাছ বসিয়ে গিয়েচে।

একটু পরে সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নামলো। শ্রামলীর দুঃখ হোল, এখন আর কিছু দেখা যাবে
না। নতুনতর জীবনযাত্রার পথে নতুনতর দেশের প্রতি-পথঘাট চিনে নেওয়া যেতো, ভাল করে
দেখা যেতো আলোভরা দিনমানে।

শ্রামলী তাড়াতাড়ি লণ্ঠন জ্বাললে। ডাকলে—মুক্তোর মা, ও মক্তোর মা—

মুক্তোর মা মালপত্র গাড়ী থেকে নামিয়ে এনে দোতলায় তুলছিল। বললে—কি মা?

—জল আছে বাড়ীতে?

—জল তুলে রেখেছি একটা বালতিতে, আর তো পাত্তর নেই মা তাই তুলতে পারি নি—

—সে কথা বলচি নে, বাড়ীতে জল আছে? কুয়োটুকো—

—বাঁধানো পাতকুয়ো আছে। নাওয়ার ঘর আছে, রান্নাঘরের পেছনে। চলুন, আমি
দেখিয়ে দি। বাবুদের বাড়ী কোন ক্রটি ছিল না মা, আগাগোড়া সান বাঁধানো। চৌবাচ্চা
আছে বাঁধানো।

—তাতে জল তুলে রাখো নি?

—নাইবেন যদি তবে পাতকুয়ের জলে কেন মা? দিবা বাঁধানো নদীর ঘাট, অসাগর
জল নদীতে। এখন জোয়ার এসেচে, সব পৈঠেগুলো ডুবে গিয়েচে। চলুন গা ধুয়ে
আসবেন।

শ্রামলী নদীর ঘাটেই নাইতে গেল। ঘাটের ঠিক পাশে কি একটা বড় প্রাচীন গাছ। তার
ছায়া পড়েছে বাঁধাঘাটের পৈঠেগুলোতে। কি একটা পুষ্পের স্বাস বাতাসে ভুরভুর করচে। এই
গাছ থেকেই আসচে।

—কি ফুলের গন্ধ মক্তোর মা?

—কি একটা লতা এই গাছে উঠেচে মা, কাল সকালে দেখবেন সাদা সাদা ফুল ফুটেচে। ভারি
বাস বোরোয় রাস্তিরি।

শ্রামলী জলে নামলো। আজ সে রূপকথার রাজকন্তো। স্নিগ্ধ জল, ওপারের দিক থেকে
হাওয়া বইচে। সেই ফুলের স্বগন্ধ। তারামরা আকাশ। এই বাঁধা ঘাট, এই প্রাচীন কি
বনস্পতি, এই বনপুষ্প-স্বাস—সব তাদের, নিজস্ব। তারা পরমা দিয়ে কিনেচে। কলকাতায়
সেই পচা ড্রেন, কলতলা, অভয়া, বিশ্বাস গিন্নি সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে একদিনে। তাদের জন্তেই
সঁজি কষ্ট হোল। বেচারী মতির মা। বেচারী শশীবাবুর বো। ওদের একবার এখানে

আনতে হবে। না, এও স্বপ্ন, এখনো যেন বিশ্বাস হয় না এত সৌভাগ্য।

ডলি টেচিয়ে ডাকচে দোতলার বারান্দা থেকে—ওমা, শীগগির গা ধুয়ে এসো—বাবা চা চাইচে—এসো চট করে—

শ্রামলী স্বপ্নলোক থেকে নেমে এল। সাবানের বাস্কাটা নেই। আনতে ভুলে গিয়েচে তাড়াতাড়িতে।

—মুক্তোর মা, ছুটে যাও বড়দিদিকে বলগে যাও, ছোট তোরঙ্গের মধ্যে সাবানের বাস্কাটা আছে, দিতে।

বিপদ

বাড়ী বসিয়া লিখিতেছিলাম। সকাল বেলাটায় কে আসিয়া ডাকিল—জ্যাঠামশাই?...

একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম—কে?

বালিকা-কণ্ঠে কে বলিল—এই আমি, হাজু।

—হাজু? কে হাজু?

বাহিরে আসিলাম। একটি ষোল সতরো বছরের, মলিন বস্ত্র পরনে মেয়ে একটি ছোট ছেলে কোলে দাঁড়াইয়া আছে। চিনিলাম না। গ্রামে অনেকদিন পরে নতুন আসিয়াছি, কত লোককে চিনি না। বলিলাম—কে তুমি?

মেয়েটি লাজুক স্বরে বলিল—আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম।

এইবার চিনিলাম—রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খেলিতাম। সে আজ বছর পাঁচ ছয় হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছে সে সংবাদও রাখি। কিন্তু তাহার সাংসারিক কোনো খবর রাখিতাম না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানিলাম।

বলিলাম—ও! তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়েছে দেখছি। শ্বশুরবাড়ী কোথায়?

—কালোপুর।

—বেশ বেশ। এটি খোকা বুঝি? বয়েস কত হলো?

—এই দু বছর।

—বেশ। বেঁচে থাক। যাশু বাড়ীর মধ্যে যাও।

—আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই। আপনি লোক রাখবেন?

—লোক? না, লোক তো আছে গয়লা বোঁ। আর লোকের দরকার নেই তো। কেন?

থাকবে কে?

—আমিই থাকতাম। আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের দুটো খেতে দেবেন।

—কেন তোমার শ্বশুরবাড়ী?

মেয়েটি কোনো জবাব দিল না। অত শত হাঙ্গামাতে আমার দরকার কি? লেখার দেরি হইয়া যাইতেছে। সোজাসুজি বলিলাম—না, লোকের এখন দরকার নেই আমার।

তারপর মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল এবং পরে গুনিলাম সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। চাল লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

মেয়েটির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন দেখি, রায়েদের বাহিরের ঘরের পৈঠায় বসিয়া সেই মেয়েটি হাউহাউ করিয়া এক টুকরা তরমুজ খাইতেছে। যে ভাবে সে তরমুজের টুকরাটি ধরিয়া কামড় মারিতেছে, ‘হাউহাউ’ কথাটি স্ফুঁ ভাবে সেক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং ঐ কথাটাই আমার মনে আসিল। অতি মলিন বস্ত্র পরিধানে। ছেলেটি গুরু সঙ্কে নাই। পাশে পৈঠার উপরে দু-এক টুকরা পেঁপে ও একখণ্ড তালের গুড়ের পাটালি। অহুমানে বুঝিলাম আজ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-বাড়ী কলনী-উৎসর্গ ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা করিতে গিয়া প্রাপ্ত। কারণ মেয়েটির পায়ের কাছে একটা পোটলা এবং সম্ভবত তাহাতে ভিক্ষায় পাওয়া চাল।

সেদিন আমি কাহাকে যেন মেয়েটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। গুনিলাম মেয়েটি খুন্সুরবাড়ী যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ, দু বেলা ভাত জোটে না। চালাইতে না পারিয়া মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে না। এদিকে বাপের বাড়ীর অবস্থাও অতি খারাপ। রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাড়ী ঝি-বৃত্তি করিয়া দুটি অপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে লালন পালন করে। মেয়েটি মায়ের ঘাড়ে পড়িয়া আছে আজ একবছর। মা কোথা হইতে চালাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে হয়।

একদিন আমাদের বাড়ীর ঝি গয়লা-বোঁকে কথায় কথায় জিজ্ঞেস করিতে সে বলিল—হাজু নাকি আপনার বাড়ী থাকবে বলেছিল?

—হ্যাঁ। বলেছিল একদিন বটে।

—খবরদার বাবু, ওকে বাড়ীতে জায়গা দেবেন না, ও চোর।

—চোর? কি রকম চোর?

—মা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুখ্যো বাড়ী রাখে নি ওকে, যা তা চুরি করে খায়, দুধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়—আর বড্ড খাই খাই—কেবল খাবো আর খাবো। গুরু হাতীর খোরাক জোগাতে না পেরে মুখ্যোরা ছাড়িয়ে দিয়েচে। এখন পথে পথে বেড়ায়।

—গুরু মা ওকে দেখে না?

—সে নিজে পায় না পেট চালাতে। ওকে বলেচে, আমি কনে পাবো? তুই নিজেরটা নিজে করে খা। তাই ও দোরে দোরে ঘোরে।

সেই হইতে মেয়েটির ওপর আমার দয়া হইল। যখনই বাড়ী আসিত, চাল বা ডাল, দু-চারিটা পয়সা দিতাম। বার দুই দুপুরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে আমার বাড়ী হইতে।

মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ীর সামনে হাউ মাউ কান্না শুনিয়া বাহিরে গেলাম । দেখি হাজু কঁাদিতে কঁাদিতে আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছে । ব্যাপার কি ? শুনিলাম মধু চক্রবর্তী নাকি তাহার আর কিছু রাখে নাই, তাহার হাতে একটা ঘটি ছিল, সেটিও কাড়িয়া রাখিয়া দিয়াছে—তাহাদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপরাধে ।

রাগ হইল । আমি গ্রামের একজন মাতব্বর, এবং পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী : তখনই মধু চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম । মধু একথানা রাজা গামছা কাঁধে হস্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ী হাজির হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম—মধু, তুমি একে মেরেচ ?

—হ্যাঁ দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই । . রাগ সামলাতে পারি নি, ও আস্ত চোর একটি । শুহুন আগে, আমাদের বাড়ী ভিক্ষে করতে গিয়েচে, গিয়ে উঠোনের লক্ষা গাছ থেকে কৌচড ভরে কাঁচা পাকা ঝাল চুরি করেচে প্রায় পোয়াটাক । আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে এসে, দেখি বাইরের উঠোনের গাছ থেকে একটা পাকা পেঁপে ভাঙচে, সেদিন কিছু বলি নি—আজ আর রাগ সামলাতে পারি নি দাদা । মেরেচি এক চড়, আপনার কাছে মিথো বলবো না ।

—না, খুবই অত্যাশ করেচ । মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা, ওসব কি ? ইতরের মত কাণ্ড । ছিঃ—যাও, ওর কি নিয়ে রেখেচ ফেরত দাও গে যাও ।

হাজুকেও বলিয়া দিলাম, সে যেন আর কোনদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ী ভিক্ষা করিতে না যায় ।

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল । ধান-চাল বাজারে মেলে না, ভিথিরীকে মুষ্টি ভিক্ষা দেওয়া বন্ধ । এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম ছেলে কোলে গোয়ালপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে । আমাকে দেখিয়া নিকরোধের মত চাহিয়া বলিল—এই যে জ্যাঠামশায় ।... যেন মন্ত একটা স্ম-সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতেই আমাকে খুঁজিতেছে ।

আমি একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম—কি ?

—এই ! আপনাদের বাড়ীও যাবো ।

—বেশ । আমাদের বাড়ীতে প্রসাদ পাবি আজ—বুঝলি ?

হাজু খুব খুশী । থাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশী হয় জানি । কাঁটালতলার ছায়ায় রোয়ায়ে সে যখন থাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার একার পাতে । নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা জানিতে হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয় । স্ত্রীকে বলিয়া দিলাম—একটু মাছ-টাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও...।

একদিন বোষ্টমপাড়ার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের পাড়ার হাজু খন্তর-বাড়ী যায় না কেন ?

—ওকে নেয় না ওর স্বামী ।

—কারণ ?

—সে নানান কথা । ও নাকি মন্ত পেটুক, চুরি করে হাঁড়ি থেকে থায় । দুধের সর

বসবার জো নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে। তাই তাড়িয়ে দিয়েচে।

—এই শুধু দোষ? আর কিছু না?

—এই তো গুনিচি, আর তো কিছু গুনি নি। তারাত্ত ভাল গেরস্ত না। তাহলে কি আর ঘরের বোঁকে তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে? তারাত্ত তেমনি।

কিছুদিন আর হাজুকে রাস্তাঘাটে দেখা যায় না। একদিন তাদের পাড়ার বোষ্টমবোঁ বলিল—
—গুনেছেন কাও?

—কি?

—সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগাঁয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে।

আমি দুঃখিত হইলাম। এদেশে নাম লেখানো বলে বেখাবৃত্তি অবলম্বন করাকে। হাজু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল! খুব আশ্চর্যের বিষয় নয় এমন কিছু, তবু দুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া। এখানেই এ ব্যাপারের শেষ হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকিও না, থাকিলেও সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না।

পঞ্চাশের মন্মন্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও দু একটা কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুরা জেলা হইতে আগত বুদ্ধক্ষ নিঃস্বহতভাগ্যেরা পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এ জেলায় মন্মন্তরের মূর্তি অত তীব্র ছিল না। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে আসিয়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই।

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা পাঠাগারের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একটা গলির মধ্যে দিয়া বাজারে আসিয়া উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় কে ডাকিল—ও জ্যাঠামশায়।

বলিলাম—কে?

—এই যে আমি।

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম। একটা চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙীন কাপড় পড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু তাহার মুখের আবছায়া আদল ও হাত দুটি দেখিতে পাইলাম।

কাছে গিয়া বলিলাম—কে?

—বা রে, চিনতে পারলেন না? আমি হাজু।

হাজু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু। বলিলাম—কে হাজু?

সে হাসিয়া বলিল—আপনাদের গাঁয়ের। বা রে ভুলে গেলেন? আমার বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী। আমি যে এই শহরে নটী হয়ে আছি।

এমন স্থরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন জীবনের পরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে এবং স্নেহের সে গর্ভ অহুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে নটী হইবার সৌভাগ্য কি কম

কথা, না যার তার ভাগ্যে তা ঘটে? গ্রামের লোক, দেখিয়া বুক তার কৃতিত্বের
বহরখানা।

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল—আসুন না দয়া করে আমার ঘরে।

—না, এখন যেতে পারবো না। সময় নেই।

—কেন, কি করবেন?

—বাড়ী যাবো।

সে আবদারের স্বরে বলিল—না। আসতেই হবে। পায়ের ধুলো দিতেই হবে আমার
ঘরে। আসুন—

কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িলাম তাহার ঘরে। নিচু রোয়াকে খড় ছাওয়া, রোয়াক
পার হইয়া মাঝারি ধরণের একটি ঘর, ঘরে একখানা নিচু তক্তপোশের উপর সাজানো গোছানো
ফর্সা চাদর পাতা বিছানা। দেওয়ালে বিলিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি দু-তিনখানা।
মেমসাহেব অমুক সিগারেট টানিতেছে। একখানা ছোট জলচৌকির উপর খানকতক পিতল-
কাঁসার বাসন রেডির তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় ঝকঝক করিতেছে। মেঝেতে একটা
পুরানো মাদুর পাতা। বোষ্টমের মেয়ে, একখানা কেঁচঠাকুরের ছবিও দেওয়ালে টাঙানো
দেখিলাম। ঘরের এক কোণে ডুগিতবলা এক জোড়া, একটা হুকো, টিকে তামাকের মালসা,
আরও কি কি।

হাজু গর্কের স্বরে বলিল—এই দেখুন আমার ঘর—

—বাঃ, বেশ ঘর তো। কত ভাড়া দিতে হয়?

—সাড়ে সাত টাকা।

—বেশ।

হাজু একঘটি জল লইয়া আসিয়া বলিল—পা ধুয়ে নিন—

—কেন? পা ধোয়ার এখন কোনো দরকার দেখি নে। আমি এখনি চলে যাবো।

—একটু জল থেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায়।

এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো? পতিতার ঘরদোর। গা ঘিন্ ঘিন্ করিয়া
উঠিল। বলিলাম—না, এখন কিছু খাবো না। সময় নেই—

হাজু সে কথা গায়ে না মাখিয়া বলিল—তা হবে না। সে আমি শুনচি নে—কিছুতেই শুনবো
না—বসুন—

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে চায়ের পেয়ালা তুলিয়া আনিয়া সমস্ত সেটা আঁচল
দিয়া মুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল—দেখুন, কিনিচি—আপনাকে চা করে খাওয়াবো এতে—চা
করতে শিখিচি।

ড্রেসডেন চায়না নয়, অল্প কিছু নয়, সামান্য একটা পেয়ালা। হাজুর মনস্তত্ত্বের জন্য বলিলাম
—বেশ জিনিস, বাঃ—

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিসদেখাইতে আরম্ভ করিল। একখানা,

আয়না, একটা টুকনি ঘাট, একটা স্বদৃশ কোটা ইত্যাদি। এটা কেমন? ওটা কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশী ও আনন্দ দেখিয়া অতি তুচ্ছ জিনিসের প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আসিবার জন্য তিরস্কার করি এবং কিছু সদুপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি। কিন্তু হাজুর খুশী দেখিয়া ওসব মুখে আসিল না।

যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ভাগ করো যে বলে, সে পরমহিতৈষী সাধু হইতে পারে, কিন্তু সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী, আজ এ পথে আসিয়া ওর অন্নবস্ত্রের সমস্তা ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ী চাইতে গিয়া গ্রহাণ খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা-পিরিচে—যার বাবাও কোনোদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে। তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া, নিন্দা করিবার ভাষা আমার যোগাইল না।

সংকল্প ঠিক রাখা গেল না। হাজু চা করিয়া আনিল। আর একথানা কাঁসার মাজা রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা। কত আগ্রহের সহিত সে আমার সামনে জল-খাবারের রেকাবি রাখিল।

সত্যিই আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করিতেছিল।

এমন জায়গায় বসিয়া কখনো থাই নাই। এমন বাড়ীতে।

কিন্তু হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাহিয়া পাত্রে কিছু অবশিষ্ট রাখিলাম না। হাজু খুব খুশী হইয়াছে—তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম।

বলিল—কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায়?

চা মোটেই ভালো হয় নাই—পাড়াগেয়ে চা, না গন্ধ, না আশ্বাদ। বলিলাম—কোথাকার চা?

—এই বাজারের।

—তুই নিজে চা খাস?

—হুঁ, দুটি বেলা। চা না খেলে সকালে কোনো কাজ করতে পারি নে, জ্যাঠামশায়।

আমার হাসি পাইল। সেই হাজু!—

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল। রায়বাড়ীর বাহিরের ঘরের পৈঠার কাছে বসিয়া খোলাহুঙ্ক তরমুজের টুকরা হাউ হাউ করিয়া চিবাইতেছে। সেই হাজু চা না খাইলে নাকি কোনো কাজে হাত দিতে পারে না।

বলিলাম—তা হোলে এখন উঠি হাজু। সন্দে উতরে গেল। আবার অনেকখানি দ্বাস্তা ঘাষো।

হাজুর দেখিলাম, এত শীঘ্র আমাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছা। গ্রামের এ কেমন আছে, সে কেমন আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল—একটা কথা জ্যাঠামশায়, মাকে পাঁচটা

টাকা দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন? লুকিয়ে দিতে হবে কিন্তু টাকাটা। পাড়ার লোকে না জানতে পারে। মার বড় কষ্ট। আমি মাসে মাসে যা পারি মাকে দিই। গত মাসে একখানা কাপড় পাঠিয়ে ছিলাম।

—কার হাতে দিয়ে দিলি?

—বিনোদ গোয়ালা এসেছিল, তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম।

—তোর ছেলেটা কোথায়?

—মার কাছেই আছে। ভাবছি, এখানে নিয়ে আসবো। সেখানে খেতে-পরতে পাচ্ছে না। এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, দোকানের খাবার খেয়ে খেয়ে তো অচ্ছেদা হোল। সিন্ধেড়া বলুন, কচুরি বলুন, নিমকি বলুন—তা খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার খোঁটা দোকানদার, অমন আলুর দম কখনো খাই নি। এই এত বড় বড় এক একটা আলু— আর কত রকমের মশলা—আপনি আর একটু বনবেন? আমি গিয়ে আলুর দম আনবো? খেয়ে দেখবেন।

নাঃ, ইহার সরলতা দেখিয়াও হাসি পায়। রাগ হয় না ইহার উপর। বলিলাম—না, আমি এখন যাচ্ছি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো না, তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো পারো। অন্ত লোকে দেবে কি না দেবে—বিনোদ যে তোমার মাকে টাকা দিয়েছে কিনা, তার ঠিক কি?

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন। বলিল—যা বলেচেন জ্যাঠামশাই, টাকাটা জিনিসটা তো এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। মা পায় কি না পায় তা কি জানি।

—এ পর্য্যন্ত কত টাকা দিয়েচ?

—তা বুড়ি পচিশ টাকার বেশী। আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই? মা কষ্ট পায়, আমার তা কি ভালো লাগে?

—কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিস?

হাজু সলজ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন ইহার নিকট যাতায়াত করে।

বলিলাম—আচ্ছা, দে সেই পাঁচটা টাকা।—চলি—

—আবার আসবেন জ্যাঠামশায়। বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে শুনে যাবেন এসে।

গ্রামে ফিরিয়া হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া টাকা পাঁচটি তাহার হাতে দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—আর কেউ তোমাকে কোনো টাকা দিয়েছিল?

হাজুর মা আশ্চর্য হইয়া বলিল—কই না। কে দেবে টাকা?

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম। কিন্তু করিলে কথাটা জানাজানি হইয়া পড়িবে। বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর প্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়া গিয়াছি এই বয়সে। কি গরজ আমার?

અંશુદિન

আজ সকালের দিনটাই যেন কি রকম।

যা-কিছু করবার ছিল, শেষ হয়ে গিয়েচে রায় বাহাদুরের, প্রথম যৌবন যখন রাতুলপুর লালমোহন একাডেমির তিনি হেডমাস্টার—মাসিক বেতন ত্রিশ টাকা মাত্র, তখন সেই রাতুলপুরের স্বলে পায়্যা-ভাঙা চেয়ারে বসে সম্মুখস্থ নিবিড় বাঁশবনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কত কি দেখতে পেতেন সিনেমার ছবির মত। দেখতেন, এ হুংখ থাকবে না, জীবন আসচে সামনে। সে জীবনে কলকাতায় তাঁর ভিলা হবে বালিগঞ্জে, মোটর থাকবে, কলিং-বেল টিপলে উদ্দিপরা খানসামা ঘরে ঢুকবে। তখন ছিল স্বপ্ন, স্বপ্ন ছিল অপূর্ণ রঙে রঙিন।

আজ তাঁর বয়েস একষটি। আজ একষটিতে পা দিলেন। লেক প্লেসের বাড়ীর, নতুন বাড়ীর তেতলায় যে ছোট ঘরটি তাঁর শোবার ঘর, সে ঘরে আজ ভোরে জেগে উঠে দেওয়ালের ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ পড়তেই রায় বাহাদুর দেখলেন আজ সাতাশে আষাঢ়, তেরশো বাহান্ন সাল। একষটি বছরে পড়লেন তিনি আজ।

সকালটা কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন নয়। দিবা রোদ উঠেছে বাড়ীর ছাদের মাথায়, সৌদালি গাছ-
গুলোর মগ-ডালে। মন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো, চা-পানের পর বাড়ী থেকে বেরিয়ে
পড়লেন। ছোট মেয়ে সুমিতা বলেছিল—বাবা, টোস্ট ভাজা হচ্ছে, দুখানা থেয়ে যাও
চায়ের সঙ্গে—

—নাঃ। ও কি মাখন? আজকাল মাখন বলে যা বিক্রি হয় ও-দিয়ে টোস্ট আমাদের ধাতে
 নয় না। তোরা থা—

বলে রায় বাহাদুর বেরিয়ে পড়েছেন।

খানিকটা এ-দিক ও-দিক ঘুরে রায় বাহাদুর লেকের ধারের বেঞ্চিতে এসে বসলেন। একথানা মিলিটারী বোট কিছু দূরে ভাসাতে চেষ্টা করচে। একথানা লরি নিকটের রাস্তায় স্টার্ট দেওয়ার প্রচেষ্টায় অগ্রুণ গ্যাগ ও শব্দ ছাড়ছে। নাঃ, কোথাও যদি একটু শান্তি আছে।

একষটি হোল্ল তা হোলে। যখন তিনি ষোল সতের বছরের ছেলে, তখন মনে আছে কারো বয়েস বত্রিশ কি চৌত্রিশ বছর শুনলে তাকে প্রোট বলে মনে হোত। চল্লিশ বছরের লোক তো ছিল বুকের মধ্যে গণ্য। আর এরই মধ্যে তাঁর একষটি বছর বয়েস হয়ে গেল ? নিজে কে খুব বেশী বুড়ো বলে মনে করতে পারছেন না রায় বাহাদুর। সেদিনও তো ধর্মতলার চুলকাটার সেলুনে বসে চুল ছাটিয়েছেন—কত দিন আর হবে ? রায় বাহাদুর মনে মনে একটা মোটামুটি হিসাব করবার চেষ্টা করলেন। কাশী থেকে এসেচেন সে-বার। বেশ মনে আছে। লেসলির বাড়ীতে তাঁর শালাকে সে-বার চাকুরী জুটিয়ে দিলেন গণেশ সরকারের সাহায্যে। গণেশ সরকার তাঁর সহপাঠী, দুজনে একসঙ্গে সে-কালের সিটি কলেজে পড়ে-

ছিলেন, গণেশ সরকার লেসলির বাড়ী বড় চাকরী করতো—এখন অবসর নিয়েছে। গণেশেরও বয়েস, তা হোল ষাট-একবছর। দু-এক বছর কম বা দু-এক বছর বেশী। ওতে কিছু যায় আসে না।

সেটা হবে ১৯২০ সাল, দেখতে দেখতে পঁচিশ বছর হয়ে গেল—নিভাস্ত কমই বা কি? ভাবলে মনে হয়—সেদিনকার কথা। হিসেব করলে দেখা যায়, হাওড়ার পুলের তলা দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে তার পর।

তবে ওই যা ভাবছিলেন রায় বাহাদুর। বয়েস হোলে কি হবে, আর পাঁচ জন বুড়োর মত তিনি নন। এমন কি পঞ্চান্ন-ছাশান্ন বছরের লোককে তিনি অনেক সময় বুড়ো বলে উল্লেখ করে থাকেন। নাতি ও ছেলেমেয়ের কাছে বলেন—সেই বুড়ো নাপিতটা আজ এসেছিল রে? নিজেদের চেয়ে দু-এক বছর কম বয়সের লোককে বলেন—আরে একেবারে বুড়ো মেরে গেলে যে! ছ্যা ছ্যা—দাঁতগুলো সব খুইয়েচ দেখচি।

জাঁর দাঁত এখনো অটুট আছে। 'দাঁতেই নাকি যোঁবন, তিনি মনে মনে ভাবেন এক পাঁচ জনকে বলেও বেড়ান। নিজের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ করবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে পার্কে নির্জনে বসে চান্দাচুর ডাল-বাদাম-ভাজা কিনেও খেয়ে থাকেন।

—এই, কি দ্বিচ্ছিন্ ও? ছুটো ডাল-ভাজা বেশি করে দিস। টাকার ভাঙানি নেই? ব্যাটারা সব ডাকাত। চার পরসার ডাল-বাদাম নিলাম, বলে কি না টাকার ভাঙানি নেই! এই নে—যা—

বেশ জায়গা করেছে এই লোক। এই বেকিখানা বড় ভালো লাগে। মাঝে মাঝে এখানে এসে বসেন। নির্জনে বসে থাকতে ও ভাবতে বেশ লাগে। বাড়ীতে বড় গোলমাল, বসে ভাববার সময় নেই। ভাববার কথা অনেক কিন্তু বাইরের ঘরে ছেলে ও নাতিদের পড়ার মাস্টার এসে গিয়েচে এতক্ষণ—স্বমিতার ঘরে স্বমিতার বন্ধু অলকা ও ভাস্করবাবুর নাতনি বেলা এসে গিয়েচে। অত গুজ্জ্-গুজ্জ্-ফুসফুস কেন? স্বমিতার মাথা বিগড়ে দেবে ওই ভাস্করবাবুর ঝিকী নাতনিটা। কমিউনিস্ট! সেদিন কোথা থেকে একটি গাছা ওই সব কমিউনিস্ট বই-পস্তর স্বমিতার বিছানায়। আজকাল কি যে হচ্ছে দেশে! মেয়েছেলেদের মধ্যেও কি না ওই সব!

এই তো গেল বাইরের ঘরের কথা। যদি বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসবেন, তবে অমনি প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভুবনবাবু এসে ছুটবে।

—এই যে রায় বাহাদুর। বসে আছেন নাকি? তামাক খাবেন না সকালবেলা। আজ কাগজ দেখেন নি এখনো—ওকিনাওয়ার ব্যাপারটা দেখেচেন? বোল খাইয়ে ছাড়লে আমাদের বাবাজিদের। চা?...তা হয় হোক, আপত্তি নেই।

নয়তো অবিনাশ দালাল এসে বলবে—রায় বাহাদুর, কেমন আছেন? বেশ, ভালো ভালো। শুনে খুশী হোলাম। আর আমাদের এখন—ইয়ে, একটা কথা। হরিশ মুখ্যো রোডের বাড়ীখানা একবার দেখবেন? আজই যেতে হয়। ওদের এটর্নিরা বড্ড প্রেস

করতে। কাল আপনাকে ভাবলাম একবার ফোন করি। কটার সময় স্থিতি হবে? ওর চেয়ে ভালো আর পাবেন না—তবে বায়নার আগে রেজিস্ট্রি আপিসগুলো একবার সার্চ করতে হবে। সে আমি করিয়ে দেবো, আপনাকে কিছু করতে হবে না। চা? এত বেলায়—আচ্ছা, তা—চিনি কম দিয়ে, ইয়া—

কিংবা আসবে গলির জীবন মুখ্যো, ওর ভাইপোর একটা চাকরীর জন্তে অম্লরোধ করতে। তিনি যত বলেন, আজকাল তাঁর হাতে কিছু করবার নেই, চাকরী কোথা থেকে করে দেবেন—ততই তাঁকে আরও চেপে ধরে। বাড়ীর ভেতরে যে থাকবেন, সেখানেও বিপদ কম নয়। গৃহিণীর নানা রকম তাগাদা—ভাগনী-জামাইয়ের বাড়ী তত্ত্ব না পাঠালে নয়, ওপরের ঘরের পাখাখানা মেয়ামত করে দাও—নানা ফইজৎ।

তার চেয়ে এই বেশ আছে।

পাশের বেষ্টিতে একজন বৃদ্ধ লোক নাক টিপে বসে জপ কিংবা প্রাণায়াম করছে। ওদিকের বেষ্টিতে একটি যুবক বসে লেকের জলের দিকে চেয়ে রয়েছে। এত সকালে আর কোথাও কোনো লোক নেই।

ইয়া, যা ভাবছিলেন। জীবনটা যেন কি রকম হয়ে গেল। রাতুলপুরের সেই দিনগুলি এই সকালবেলার রোদের মত স্বপ্নমাখা ছিল। এখন সে স্বপ্নের আবেশও স্মৃতি থেকে টেনে আনতে পারেন না। সেই রাতুলপুরের স্কুলের চটাগুঠা দেওয়ালটা। নবীন নাপিত চাকর ঘণ্টা বাজাতো। তাঁর জন্তে টিফিনের সময় বাজার থেকে নিমকি রসগোল্লা এনে দিত। নবীনের ছেলেটি মারা গেল টাইফয়েডে, ফ্রি পড়তো স্কুলের নিচের ক্লাসে। তার জন্তে একদিন স্কুল বন্ধ হোল। হেডমাস্টার ছিলেন গুরুচরণ সাত্তাল। অনেক দিনের প্রবীণ শিক্ষক। তাঁকে বলতেন, আপনি হচ্ছেন ইয়ংম্যান, কেশববাবু, এ সব স্কুলে আপনার পোষাবে না। এ সব কাজ কাদের জানেন, যাদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। যেমন ধরুন আমাদের। এ বয়েসে কোথায় যাচ্ছি বলুন!

বেরিয়েছিলেন রাতুলপুর স্কুল থেকে তার পরের বছরেই। ভবিষ্যতের সন্ধানে। ভবিষ্যৎ তাঁকে একেবারে প্রতারণা করে নি। অনেকের চেয়ে তাঁর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সব দিয়েও ভবিষ্যৎ তাঁকে যেন কিছুই দেয় নি। তাঁর স্বপ্নকে কেড়ে নিয়েছে, আশাকে কেড়ে নিয়েছে, ফুরিয়ে গিয়েছেন তিনি, নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছেন। যে ভবিষ্যৎ আজ অতীত, তাতে তিনি জেতেন নি—ঠকেচেন।

আজ তাঁর বয়স—থাক বয়েসের কথা। ওটা সব সময় মনে না করাই ভালো। বয়েসের কথা মনে না আনবার জন্তেই তিনি পার্কে বসা ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁর বাড়ীর কাছে একটা পার্ক আছে, ছোট পার্কটাতে লেক-পাড়ার পেন্সনপ্রাপ্ত জজ, সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বড় কেরানী প্রভৃতি বৃদ্ধের দল নিয়মিত ভাবে বেড়াতে আসে। এ-বেষ্টিতে ও-বেষ্টিতে বসবে আর সামাজিক ও শারীরিক কথাবার্তা বলবে। অমূল্য নাতনির বিয়ের কি হোল, অমূল্য নাতনি এবার ম্যাস্ট্রিকে বৃত্তি পেয়েছে। মেয়ে ছেড়ে ওয়া নাতনিতে নেমেছে। নাতনি

লক্ষ্যে এমন উজ্জ্বলিত হবে, যেন কারো নাতনি কোন দিন ম্যাট্রিক পাশ করে নি। সব নাতনিই অসাধারণ, সাধারণ নাতনি একটাও চোখে পড়ে নি। নাতনির প্রসঙ্গের পরে উঠবে বাতের প্রসঙ্গ, দাঁতের বাধার প্রসঙ্গ, রক্তের চাপের প্রসঙ্গ। যমদূত যেন দণ্ড উচিয়ে বসে আছে পাকটার প্রত্যেক বেঞ্চিখানার ওপরে। সে আবহাওয়ায় বসলেই মনে হয়—

“এবার দিন ফুরুলো

সমুখে চলো

ইহকাল পরকাল হান্নিও না—”

কিংবা—“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর”

কিংবা—“বাঁশের দোলাতে উঠে কে হে বটে

যাচ্চ তুমি ঝানঘাটে—”

ইত্যাদি।।...

দিন কতক গিয়ে তাই রায় বাহাদুর আর ওই সব ক্ষুদ্র সামাজিক পার্কে যান না, যেখানে বাত-ব্যাধিগ্রস্ত পেন্সনভোগী বৃদ্ধদের যাতায়াত। তার চেয়ে আসেন তিনি এই লেকের ধারে, শ্রাম-বনকুঞ্জ পাও রে! হরিংবর্ণ দ্বীপটি জলের এক দিকে, কত সুগঠিত-দেহ তরুণ, কত প্রণয়চপলা তরুণী কলেজের ছাত্রী আসে যায়। ওয়াকাইয়ের দল কলহাস্তে চটুলপদে বেড়ায় মাঝে মাঝে, ঠোটে রঙ, খাকির ঝাঁটসাঁট পোশাক পরনে। না, এখানে লাগে ভালো। যৌবনের হাওয়া বয় সর্বদা!

তিনি এখনো বাঁচবেন অনেক দিন। হাত দেখিয়ে বেড়ান এখানে সেখানে রায় বাহাদুর, সেদিন কান্সার্ন পার্কে এক উড়িয়া জ্যোতিষী তাঁকে বলেচে। তা ছাড়া এ তিনি জানতেন। তাঁর আরু যে প্রায় নব্বুইয়ের কান ঘেঁষে যাবে, জ্যোতিষী না বললেও তা তিনি জানেন।

আজ এত পরস্য রোজগার করেও, কলকাতায় এত বড় বাড়ী করেও, ভি-এইট কোর্ড চালিয়েও মনে হচ্ছে রাতুলপুরের সেই দিনগুলো চব্বিশ বছরের সতেজ যৌবন নিয়ে যদি আবার ফিরে আসতো...সেই বাঁশবনের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখা...ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজাতো নবীন নাগিত...কত নিষ্কর্মে বসে জীবনের ভবিষ্যতের স্বপ্ন বিতোর হয়ে থাকে...

তখন ছিলেন গরীব স্কুল-মাস্টার, আজ তিনি বড়লোক। স্কুল-মাস্টারি ছেড়ে এক বছর পরামর্শে ব্যবসা ধরলেন, ইন্সিওরেন্সের কোম্পানী খুললেন নিজে, বড় আপিস হোল, ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হোতে লাগলো। দেশহিতকর কাজও হুঁচায়টা যে না করেচেন এমন নয়, পরস্য যথেষ্ট হয়েছে। ছেলেরা বলে—ভালো গাড়ী কিনুন বাবা। একখানা মার্সেডিজ বেনজ দেখে এলাম কাল—খরগোশের মত নিঃশব্দে চলে—কি ফোর্ড গাড়ীতে চড়বেন চিরদিন!

ফুকের আগেকার কথা অবিস্তি। তেলের অভাব ছিল কি?

কিছু ক্যালকাটা প্রপারটিজও করলেন, যার জন্তে কলকাতার বড়লোকেরা হাঁ করে থাকে।

বাড়ী বিক্রী থাকলেই রায় বাহাদুর কিনবেন। এটার্নির আপিলে গিয়ে হয়তো জানা গেল বাড়ী খার্দ মর্টগেজ। প্রথম দুই বছরকী খেতের টাকা শোধ দিয়েও বাড়ী কিনেচেন, জেদের বশবর্তী হয়ে। দিনকতক জমি কেনাবেচা আরম্ভ করলেন। এই লোক অঞ্চলে, বালিগঞ্জ স্টোর রোড, গড়িয়াহাটা অঞ্চলের অনেক বাড়ী তাঁর জমির ওপরে। এসব কাজে ঠেকেচেনও অনেক, দায়শূন্য ভেবে যে সম্পত্তিতে হাত দিয়েচেন, রেজিষ্ট্রি অফিস অহুসন্ধান করে দেখা গেল তার অবস্থা কাহিল। মাহুশকে বিশ্বাস করা যে কত বিপজ্জনক!

আজ সব করেও তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন। বড় ছেলে আপিলে বেরোয়। ভালো কাজ বোঝে, তাঁর অভাব কেউ অহুভব করে না আপিলে, ঘরেও না। মেয়ে-ছেলেরা এখন মালিক হয়েছে, নিজেরাই ব্যবস্থা করে, তাঁকে জিজ্ঞেস করে না অনেক সময়। কেবল গিন্নী এখনো পুরনো দিনের স্বর বজায় রেখেচেন, তাঁকে না হুকুম করলে গিন্নীর চলে না। মৃণাড়া মৃৎ-ঝাড়া সব তাঁরই ওপরে। আসলে পুত্রবধূদের প্রতাপে তিনিও প্রায় অর্ধ বাতিল। স্বন্দরী বড় পুত্র-বধূটির দাপট সবচেয়ে বেশি, কলেজে-পড়া মেয়ে, মুখের কাছে কেউ এগোতে পারে না, মুখের লৌন্সর্ঘ্যে জিতুবন জয় করতে পারে। বাড়ীর কি-চাকর তার কথায় মরে বাচে। বুড়া-বুড়িকে বড় কেউ একটা গ্রাঙ্কের মধ্যে আনে না।

তাই তো বলচেন, তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন। একবাটি বছরেই ফুরিয়ে গেলেন।

আজ গাড়ীর পঞ্চম চক্রের মতই তিনি অনাবশ্যক। ওই রাঙ্কুপপুরে তিনি প্রথম প্রেমে পড়েন। পুরুত-গিরি করতেন বিখ্যেখর চক্রবর্তী, তাঁর মেয়ে, নাম নিরুপমা। শহরের তুলনায়—তাঁর বড় পুত্রবধূ প্রতিমার তুলনায় হয়তো নিরুপমা তত কিছু ছিল না, তবুও সে স্বন্দরী ছিল, মুখশ্রী চমৎকার। বাড়ীতে আর কেউ থাকতো না পুরুত ঠাকুরের, নিরুপমার সঙ্গে বুড়া জলপাই-গাছের তলায় হুপুরের ছায়ায় লুকিয়ে দেখা হোত মাঝে মাঝে। ষোল বছরের স্ত্রী কিশোরী।

একদিন নিরুপমা ছুটি পাকা আতা দু হাতে নিয়ে এসেছিল।

হেসে বললে—তুমি আতা খাও ?

—কেন খাবো না ?

—এই নাও। আমাদের গাছের আতা।

—ভুখু আতা দিলে আতা নেবো না—

নিরুপমা চোখ বড় বড় করে বললে—তবে কি ?

—আর কিছু দিতে হবে ঐ সঙ্গে—

—কি ?

—এই দেখিয়ে দিচ্ছি কি—সরে এসো—

—ধ্যোৎ—ভারি ছুট তো !...

হাত ঝাড়িয়ে নিরুপমা ছুটে পাগিয়ে গেল হরিণীর মত চটুল গতিতে...

আর এক দিন।

বিশেষের চক্রবর্তী সেদিন তাঁর মায়ের তিথি উপলক্ষে ব্রাহ্মণভোজনে গ্রাম্য মান্টারটিকেও নিয়ন্ত্রণ করেচেন। খেতে বসেচেন ভাবী রায় বাহাদুর। পরিবেশন করচে নিরুপমা, আরও পাঁচ-ছ জন ব্রাহ্মণ একত্র খেতে বসেচে। হঠাৎ খেতে খেতে মূখ তুলে দেখলেন নিরুপমা ঘরের মধ্যে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। উনি ঈষৎ হেসে ফেলতেই নিরুপমাও যুহু হেসে জানলা থেকে সরে গেল।

কালকের কথা বলেই মনে হচ্ছে।

অথচ কত কাল হয়ে গেল—চল্লিশ বছর!

আজও চোখ বুজলে নিরুপমার সে সলজ্জ দুষ্টমির হাসি তিনি দেখতে পান। এক-আধ দিন নয়, এ রকম কত ঘটনা ঘটেছিল এক বছর ধরে। নিরুপমার সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাবও হয়েছিল। বিবাহ হয়েও যেতো কিন্তু গ্রামের বিধুভূষণ মজুমদার এক সামাজিক জোট পাকালেন। রায় বাহাদুর কিশোরকুণি থাকের ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ কৃষ্ণনগরের রাজারা যে বংশের। তখনকার আমলে কিশোরকুণি থাকের পাত্রকে কুলীনেরা কণ্ঠাদান করতেন না। সেকালে এমনই ছিল। বিবাহ ভেঙে গেল। রায় বাহাদুর বিদেশী লোক, কেউ তাঁকে খবর দেওয়ার ছিল না। বিবাহের দিন নিরুপমা কেঁদেছিল, না, কাঁদে নি?

সুধু সংবাদটা পাবার জন্তে রায় বাহাদুর কত চেষ্টা করেচেন, কেউ এ সংবাদ তাঁকে দিতে পারে নি। আর কখনো নিরুপমার সঙ্গে তাঁর দেখাও হয় নি।

কেই বা তাঁকে সংবাদ এনে দেবে?

এই ঘটনার কিছু দিন পরে রায় বাহাদুর সে গ্রাম ত্যাগ করে আসেন। আর যান নি কোনো দিন। জীবনের প্রথম প্রেম, সে সব দিনের কথা ভাবলেও হারানো যৌবন আবার ফিরে আসে যেন।

ওখান থেকে চলে আসবার পর তিনি কত বার ভেবেছেন, নিরু আজ কোথায় আছে? কেমন আছে? তাঁর জন্ত নিরু কি ভেবেছিল?

এ সংবাদ তাঁকে আর কেউ দেয় নি। বিবাহ করেছিলেন বড়লোকের স্ত্রীরী মেয়েকে। কিন্তু নিরুকে ভোলেন নি কোনো দিন। প্রথম প্রথম খুবই ভাবতেন, মধ্যে দশ-বিশ বছর আর তেমন ভাবতেন না, অর্থ উপার্জনের নেশায় তুলে ছিলেন। এখন আবার মাঝে মাঝে মনে হয়।

একটি তরুণ যুবক এসে কিছু দূরে একটা নারকোল গাছের তলায় দাঁড়ালে। এ-দিকে ও-দিকে চেয়ে যেন সে কাউকে খুঁজচে। রায় বাহাদুর সচকিত হয়ে উঠলেন। ছোকরা নিশ্চয়ই ওর প্রেমিকার সন্ধানে এসেচে। তাঁর ছোট ছেলে অমিয়জীবনের বয়সী। আজকাল অমনি হয়েছে যে। তাঁদের সময়ে কিছুই ছিল না। তরুণী অভিমায়িকাদের পক্ষে স্বর্ণযুগ চলেচে এটা। কই, ছোকরা একা বসে আছে উদ্ভ্রান্ত ভাবে, তিনি কই? মানে, মা লক্ষ্মীটি? এখানো আসেন না কেন?

আজ রায় বাহাদুরের ইচ্ছে হোল রাতুলপুরে যাবেন। একবার গিয়ে দেখে আসবেন।

তঁার মনে হচ্ছে, চল্লিশ বছর যেন কেটে যায় নি, যেন তিনি নব্য যুবকই আছেন, ভ্রমরকৃষ্ণ গুন্ড আছে তঁার, যেন তিনি ব্লাডপ্রেসারে ভুগছেন না আজ দু বছর, যেন তঁার বাত হয় নি সেবার আশ্বিন মাসে এবং বাতে কিছুদিন শয্যাশায়ী হয়ে ছিলেন না—যেন রাতুলপুরের আম শিমূল জাম কাটালের ঘন ছায়ানিকুঞ্জে চিরযৌবনা নিরুপমা আজও কিশোরী, তঁারই আশায় পথ চেয়ে বসে আছে।

গাছতলার সেই যুবকটি কিছু দূরে একটা বেঞ্চির ওপর হতাশ ভাবে বসে পড়েচে। বেচারী!

সেই রাত্রেই রায় বাহাদুর মনে মনে ঠিক করে ফেললেন। তিনি রাতুলপুরে যাবেনই। কাল সকালে উঠেই যাবেন। ছোট মেয়ে স্বমিতা এসে বললে—বাবা, রাত্রে কি থাকে? বৌদিদি বলে পাঠালেন—

রায় বাহাদুর মুখ খিঁচিয়ে বললেন—কেন তিনি কি জানেন না আমি রাতে কি খাই? যাও পর্দাটা তুলে দাও—

স্বমিতা মুখের অপূর্ণ ভঙ্গি করে চলে গেল। রায় বাহাদুরের দোতলার দক্ষিণমুখী বসবার ঘর। সামনের দেওয়ালে সবই জানালা। জানালার পর্দা খুলে দিয়ে চলে গেল। পুরু গদ্বি-আটা গিণ্টি কোঁচে বসে শেড দেওয়া লম্বা ডালের আলোতে রায় বাহাদুর অন্তরমনক ভাবে একথানা বাংলা মাসিক পত্রিকার পাতা গুলুটাইছিলেন। এসব পত্রিকা-টত্রিকা এনেচে মেয়ে বা বৌমারা, তিনি এসব পড়েন না।

বড় পুত্রবধূ প্রতিমা রূপের হিম্মোল তুলে ঘরে ঢুকে বললে—আমায় ডেকেচেন?

—হ্যাঁ। আমি কি থাকো জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েচ কেন? আমি কি খাই?

প্রতিমা জানে শব্দের বুদ্ধ হয়ে ইদানীং খিটুখিটে হয়ে পড়েচেন। সে সাস্থনার হুয়ে বললে—না, সে জ্ঞে না। আপনি দুদিন কিছু খাচ্ছেন না রাত্রে, বলেন লাভু করে দাও। তা আজও কি লাভু থাকেন, না লুচি খানকতক গরম গরম করে আনবো। ভালো মাগুর মাছ আছে কি না, তাই বলে পাঠালুম—

—মাগুর মাছের কথা কেউ আমাকে তো বলে নি। সবাই হয়েছে—

—তা হলে দুখানা লুচিই আনি গে ভেজে।

—হ্যাঁ, রাত তিনটে কোরো,—

—দশ মিনিটের মধ্যে আনচি বাবা।

না, এ সংসারে স্থখ নেই। তঁার মুখের দিকে কেউ তাকায় না।

গিন্নি কি এতই বাস্তব যে একবার এসে তঁার খাওয়ার খোঁজ নিতে পারেন না? আজ যদি—

প্রতিমা একটু পরেই রূপোর খালার লুচি লাজিয়ে ও একটা খুরো বসানো ছোট রূপোর বাজিতে মাছের ঝোল নিয়ে ঘরে ঢুকলো। রায় বাহাদুর বললেন—তোমার শাস্ত্রী কি করছেন?

প্রতিমা স্থললিত ভঙ্গিতে আঁচল সামলে নিয়ে বললে—মা ঠাকুরঘর থেকে বেরোন নি তো ?

—বেশ, বেরুতে হবে না।

—বসুন, জল নিয়ে আসি বাবা, টেবিলেই খাবেন তো ?

রায় বাহাদুর বিরক্তির সঙ্গে বললেন—রেডিওটা সর্বদা ঝং ঝং করলে আমার মাথা ধরে যায়। কে খুলেচে রেডিও ? ছোট বোঁমা বুঝি ? বন্ধ করে দাও—ও নাকি-হুয়ে গান সর্বদা বরদাস্ত করতে পারি নে—

রাতুলপুরেই যাবেন তিনি। অসহ্য হয়ে উঠেচে এ সংসার। শান্তি বলে জিনিস নেই এখানে। একবার গিয়ে ঘুরে আসবেন প্রথম যৌবনের শত মধুস্মৃতিমাথা গ্রামটিতে। হয়তো নিরুপমার সঙ্গে দেখা হয়েও যেতে পারে—অন্তত সেই সব জায়গাতেও আবার গেলে জীবনের একষেয়েমিটা কেটে যাবে।

মাথা ধরতে বেজায়। শুধু ওই রেডিওটার জন্তে। কতবার তিনি বারণ করেচেন—কিছু এ বাড়ীতে তাঁর কথা কেউ আমলে আনে ? সাধে কি তিনি—শরীর কেমন ঝিম ঝিম করচে।

মধ্য-রাত্রে বড় পুত্রবধূ প্রতিমার ছোট খোঁকাটি জেগে মায়ের ঘুম ভাঙালো। প্রতিমা উৎকর্ণ হয়ে শুনলো দোতলায় শব্দের ঘর থেকে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক গোঙানির শব্দ আসচে। সে তখন নিচে এসে সকলের ঘুম ভাঙালো। রায় বাহাদুর বিছানায় গুটি-গুটি হয়ে অস্বাভাবিক ভাবে গুয়ে আছেন, তাঁর মুখ থেকে একটা অস্পষ্ট শব্দ বার হচ্ছে। বড় ছেলে বাড়ী নেই। ছোট ছেলে কোন করে দিলে ডাক্তারকে। তারপর নিজেও ছুটলো। খুব হৈ-চৈ উঠলো। সবাই ঝুঁকে পড়লো বিছানার ওপরে, বড় মেয়েকে আনতে মোটর ছুটলো বাগবাজারে। ঝি, চাকর, মেয়ের দল, পুত্রবধূর দল, নাতি-নাতনিরা মিলে লোকে লোকারণ্য ঘরের ভেতর। রায় বাহাদুর কি একটা বলচেন অস্পষ্ট গোঙানির মধ্যে—কেউ বুঝতে পারচে না। প্রতিমা কান পেতে ভালো করে শুনে বললে—নিরু কে ? নিরু কার নাম ? নিরু নিরু করে যেন কি বলচেন।

ডাক্তার এসে বললে, স্ট্রোক হয়েছে। সেবাশুশ্রূষা চললো, বড় ছেলেকে টেলিগ্রাম করা হোল রংপুরে। সেখানে সে যুদ্ধের বড় কনট্রাক্টারির কাজে গিয়েচে। ট্রান্স-কল করা গেল মেজ ছেলেকে ঝরিয়্যার কয়লার খনিতে।

সেদিন বেলা বারোটোর আগে রায় বাহাদুর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

কাঠ বিক্রি বুড়ো

আমি গাছ বিক্রি পছন্দ করি না। কোনো গাছ যদি কেউ কাটে তবে আমার বড় কষ্ট হয়। লোককে পরামর্শ দিই গাছপালা দেশের সম্পদ, ধরণীর শ্রী ওরা বাড়িয়েচে ফুলে, ফলে, ছায়ায় সৌন্দর্যে—ওদেরই ডালে ডালে দিন রাত কত বিহগ-কাকলী, ওদের কেটে নষ্ট কোরো না।

সুতরাং যখন গ্রামের ঘাটে কাঠের নৌকো এসে লাগলো, আমি সেটা পছন্দ করি নি।

একদিন সকালে বসে লিখটি, একজন দাড়িওয়ালা বুড়ো মুসলমান এসে উঠোনে দাঁড়িয়ে আমায় সেলাম করলে হাত তুলে।

বললাম—কি চাই?

—বাবুর গাছ বিক্রি আছে, বিক্রি করবেন?

—কি গাছ?

—বাবুর বাড়ীর পেছনে বিলিতি চট্কা আছে, বাগানে শিশু আছে, কলুচট্কা আছে।

লোকটার কথায় দক্ষিণের টান! বললাম—বাড়ী দক্ষিণে?

—হ্যাঁ বাবু, বলিরহাটের ওপার। টাকি শ্রীপুর।

—গাছ কিনতে এসেচ নাকি?

—বাবু, আমাদের নৌকো এসেচে ঘাটে। কাঠ বোঝাই হয়ে কলকাতায় যাবে।

অ'পনার এদিকে যদি বাগান-টাগান পাওয়া যায় কিনবো।

বাগান কেনা শুনে আমি আগেই চটেছি, সুতরাং লোকটার সঙ্গে ভালো করে কথা বললাম না।

ও বললে—বাবু, গাছ বেচবেন?

—না।

—ভালো দর দেবো বাবু।

—কি রকম দর শুনি?

—তা বাবু আপনার বড় চট্কা গাছটা চল্লিশ টাকা দর দেবো।

আমি আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না! এ অঞ্চলে ও গাছের দাম যুদ্ধের আগে একজন বলেছিল ছ টাকা। যুদ্ধের মধ্যে ওর দাম উঠলো চোদ্দ টাকা। ওটাকেই সর্বোচ্চ দাম বলে আমি ভেবেছিলাম। একটা বুনো চট্কা গাছের দাম চোদ্দ টাকা—ওই যথেষ্ট। আশাতিরিক্ত দর। আর এখন এ বলে কি।

চল্লিশ টাকা একটা চট্কা গাছের দাম—এ কথা পাঁচ বছর আগেও কেউ কানে শোনে নি। আমার বাগান-সংলগ্ন জমিতে এরকম চট্কা গাছ পাঁচ-ছটা আছে, বেশ মোটা পয়সা পেতে পারি দেখি গাছ কটা বিক্রি করলে।

হঠাৎ মনে পড়লো নেপলস উপসাগরের তীরে কোনো এক বড় গাছডালার মিনি বলে বই লিখেছেন, নীল জলরাশি তাঁর চোখের সামনে দূর অশ্রু-জগতের বাণী ভাসিয়ে আনতো, দৃষ্টমান

জগন্নের ওপারে যে বৃহত্তর স্বপ্ন-জগৎ দিক থেকে দিগন্তরে বিস্তৃত। আমি একটা রঙীন ছবিতে নেপলস উপসাগর তীরে এই ধরনের গাছের ছবি দেখেছিলাম। চট্কা গাছগুলো দেখতে ঠিক ভেমনি। মনে মনে আমি ওদের নাম দিয়েছিলাম মিনির গাছ। টাকার জন্তে সে গাছগুলো কেটে উড়িয়ে দেবো ?

লোকটাকে বললাম—না হে, ও গাছ বিক্রি হবে না।

সেই থেকেই কাঠের নৌকা নিয়ে লোকটা আমাদের গ্রামের ঘাটে রয়ে গেল। দু-তিনটি বড় বড় বাগান কিনে তার সমস্ত গাছ কাটিয়ে গুঁড়িগুলো নৌকা বোঝাই করতে লাগলো—ভালপালা সস্তাদরে গ্রামের লোকজন জ্বালানির জন্তে কিনে নিলে ওর কাছ থেকে। রায়ের চণ্ডীমণ্ডপটা অনেকদিন থেকে পোড়ো, ভূতের বাসা হয়ে আছে—কারণ একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি ছাড়া রায়-বাড়ীতে বর্ষমানের আর কেউ থাকে না। লোকটা রায়-কাকাকে বলে সেই চণ্ডীমণ্ডপের এক-পাশে আছে, আরও দুটি সঙ্গী নিয়ে—চণ্ডীমণ্ডপের উত্তর দেওয়ালের গায়ে বাইরের দিকে একখানা খেজুর-পাতার চালা উঠিয়ে নিয়ে সেখানেই রান্না করে খায়। একটা বাঁশের তিক্‌ড়িতে হাঁড়িকুড়ি রাখে।

গাছগুলো কেটে ফেলতে গ্রামের ছায়াসম্পদ ও স্ত্রীকে নষ্ট করে—এজন্তে কাঠ-বিক্রি বুড়োকে আমি পছন্দ করতাম না। ওর সঙ্গে বেশি কথাও বলতাম না।

নদীর ধারে ওদের নৌকো থাকে, যেখানে নদীর পাড় খুব ঢালু, বড় বড় উলু ঘাসের বন, ভাঁট বন, পটপটি গাছ—সেখানে ওদেরই কাটা এক কাঠের গুঁড়ির ওপর বলে থাকি বিকেলে, বেশ ফাঁকা জায়গা, অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ দেখা যায়। নীল আকাশের নিঃশব্দ বাণীর মত নেমে আসে অপরাহ্নের শান্তি।

কাঠ-বিক্রি বুড়ো আমার কাছে আসে নৌকো থেকে নেমে।

আমি বলি—আর কতদিন আছে ? গাছগুলো তো দেশের সাবড়ালে।

আমি কি বলছি ও বুঝতে পারে না। গাছগুলো সাবাড় করলে ক্ষতি যে কি, তা ওর বোঝবার বুদ্ধি নেই। ও বললে—না বাবু, কি আর এমন লাভই বা হবে, বড় খরচ পড়ে যাচ্ছে।

—কিসের খরচ ?

—এই জন-খরচ, কাটাই খরচ।

—কলকাতায় কি দরে বিক্রি হে ?

—আজ্ঞে নাড়ে তিন টাকা কিউবিক ফুট। মিথ্যে কথা বলবো না আপনার কাছে।

লোকটা আর কিছু ইংরেজী জাহুক আর না জাহুক কিউবিক ফুটের মাপটা জানে। কারণ ওই করেই খায়। তাছাড়া ওকে দেখে আমার মনে হয় লোকটা সরল, সাদাসিধে। ফুটিল, ধূর্ত ব্যবসায়ীর নয়। ও আমার তামাক সেজে এক একদিন খাওয়ায়। স্বপ্নদুঃখের হুটো কথা বলে।

ক্রমে মত ঘেঁষি বুড়ো বড় বড় বাগান কেটে উড়িয়ে দিচ্ছে, ততই ওর ওপর আমার ক্রোধ

জমে। পরসার জন্তে এরা সব পাড়ে।

রাস্তাঘাটে দেখা হোলে ভালো করে কথা বলি নে।

বুড়ো কিন্তু যেচে কথা বলতে আসে আমার সঙ্গে। প্রায় তিনচার মাসের বেশি আমাদের গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো করেই জেনে ফেলেচে। কে কোথায় কাজ করে, কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা এ সব ওর জানা হয়ে গিয়েচে। মাঝে মাঝে আমার বাড়ী এসে সন্ধ্যার সময় বসে। তামাক খায়, প্রতিবেশীর মত গল্প করে। একদিন আমার বললে—বাবু বুঝি বই লেখেন।

—হ্যাঁ।

—বই ছাপান কোথায়?

—কলকাতায়।

—কত খরচ পড়ে?

—পাচ-ছশো, হাজার।

—তা বাবু আপনার মত আমাদের যদি হোত। চিরজীবনটা কষ্ট করেই কাটলো। একটা ছেলে আছে, জমিদারি কাছারিতে কাজ করে টাকির বাবুদের। আট টাকা মাইনে পায়। বাবুরা ওকে বড় ভালোবাসে। আবদুল না হলে কোন কাজ হবে না লায়েববাবুর। সাইকেলের পিছনে তুলে নিয়ে সাতক্ষীরে যায় মোকদ্দমার দিন থাকলি। আর বছর পূজোর সময় বাড়ী এলো, তা ডিম এনেলো চার কুড়ি। আর গাওয়া ঘি—

বুড়ো দিবি গল্প জমিয়ে বসে। তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যায়।

মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞাসা করি—কেমন লাভ হবে এবার?

—কি জানি বাবু?

—অনেক গাছ তো কাটলে।

—ওতে কি হয় বাবু—এখনো অনেক গাছ কাটতি হবে।

—মোট টাকা লাভ করবে এবার।

—দোয়! করুন বাবু, তাই যেন হয়। কনটোলার কাপড় একখানা দিতি পারেন বাবু, নইলে জ্বাটা হতি হবে।

অনেকদিন ধরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। বুড়োও নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, আমিও থাকি নিজের কাজে ব্যস্ত। এমন কি ওর কাছে কিছু ভালপালা কিনেছিলাম জ্বালানির জন্তে, তার দাম নিভেও এল না।

এই সময় আমাদের গ্রামে আমাদের এক তরুণ প্রতিবেশী চাইকয়েড জরে পড়লো। তার চাষবাস আছে, বাজারে ছোট একখানা ফলের দোকান আছে, স্ত্রী ও পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আছে।

.. রোগ দিন দিন বেড়ে ক্রমে বাঁকা পথ ধরলো। আমবা পাড়ার সবাই স্বাস্থ্য জেগে

দেখাননা করি, দু-ভিন্নটি ছোকরা আমাদের নির্দেশ অহুয়ারী দূরের থেকে কখনো গুরু, কখনো ভাস্কর, কখনো ফল, কখনো বরফ আনতে দিনে রাতে চার-পাঁচবার ছুটোছুটি করে। তরুণী স্ত্রী ও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চেয়ে গ্রামের লোকেরা কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে গ্রহণ করে না।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না।

চব্বিশ দিন অরভোগের পর রোগী মারা গেল। গ্রামের মেয়েরা চার-পাঁচদিন ধরে বাস্তব রইল সত্যোবিধবা মেয়েটিকে সাহায্য দিতে। পুরুষেরা ব্যবস্থা করতে লাগলেন ওদের বিষয়-আশয় কি হবে, চাষবাসের কি বন্দোবস্ত করা যায়।

কামাকারটির গোলমালে দিন দশ বারো কেটে গেলে একদিন সন্ধ্যাবেলায় একটা দৃষ্ট দেখলুম, যা আমার আছে এত ভাল লাগলো যে শুধু যেন সেই ঘটনার কথা বলতেই এ গল্পের অবতারণা।

বেলা আর নেই, ছিপগুলি নিয়ে পুকুর থেকে ফিরিচি মাছ ধরে, ওদেরই বাড়ীর পাশ দিয়ে। দেখি যে সেই কাঠ-বিক্রি বুড়ো মুসলমান ওদের উঠানে বসে তরুণী বিধবাকে সাহায্য দিচ্ছে। রাস্তার ধারেই ওদের রান্নাঘরের ছেঁচতলা, প্রতিবেশীর স্ত্রীটি বসে কি কাজ করচে রান্নাঘরের দাওয়ায় আর বুড়ো বসে আছে ছেঁচতলায়। সুনলাম ও বলচে—সব দিকই দেখুন মা ঠাকরোন, বেঁচে চেরকাল কেউ থাকে না। তিনি অল্প বয়সে গিয়েচেন এই হোল আসল কষ্ট। তা আপনার কাচ্চাবাচ্চাদের মুখের দিকে চেয়ে আপনি কোমর বাঁধুন। নইলি আজ আপনি অস্থির হলি, ওরা কোথায় দাঁড়াবে মা ঠাকরোন? চোকির জল আর ফ্যালবেন না—আপনার চোকি জল দেখলি বুক কেটে যায়—

আমি ততক্ষণ দাঁড়িয়ে গিয়েচি। দেখি যে বুড়ো মুসলমান ময়লা গামছার খুঁটে নিজের চোখের জল মুছে ফেলচে।

এর চেয়ে কোনো অপূর্বতর দৃশ্যের কল্পনা আমি করতে পারি নে।

সেই সন্ধ্যায় একটি অতি মধুর গীতি-কাব্যের মত মনে হোল এর উদার আবেদন।

হারুণ অল রসিদের বিপদ

জানিপুর থেকে দুটি ছেলে পড়তে আসে ইত্বলে।

এ অঞ্চলে আর ইত্বল নেই, ওদের বাড়ীর অবস্থা ভালো, যদিও সাতপুরুষের মধ্যে অক্ষর পরিচয় নেই, তবুও বাপমায়ের ইচ্ছে, যখন খান বেচে কিছু টাকা পাওয়া গেল, তখন ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক। চাষা লোকেদের জন্তে লেখাপড়ার দরকার আছে বই কি। খানের হিসেব, জন মজুরের হিসেব রাখাও তো চলবে।

ওরা আসে মাছলার বিলের ধারের বড় মাঠের ওপর দিয়ে। আজকাল সকালে ইকুল, সৌদালিকুলের ঝাড় দোলে মাঠের মধ্যে, কত কি পাখী ডাকে, বড় বড় খোলাগুয়ালা গেড়িগুলো বিলের দিকে নামে মাঠের পথ বেয়ে, আশ ধানের জাগুলা খায় লুকিয়ে ছাড়া গরুতে। ওরা পরামানিকদের বাগানের আম কুড়তে কুড়তে চলে আসে মাঠ ও বাগানের মধ্যে দিয়ে, যদি সারনে বিপিন মাস্টারের বেতের ভয় না থাকতো। ইতিহাসের ঘণ্টায়, তবে বড় মজাই ছোতো। কিন্তু তা হবার নয়, এমন সুন্দর পথযাত্রার শেষে অপেক্ষা করচে রুম্মুগুটি বিপিন মাস্টার ও তাঁর হাতের খেজুর ডালের বেত।

একটি ছেলের নাম হারুণ, আর অপরটির নাম আবুল কাসেম। দুটি বেশ দেখতে, পাড়া-গায়ের ছেলে, শাস্ত চেহারা, অতি সরল, কলকাতা তো দরের কথা, মহকুমার টাউন বনগাঁও কখনো দেখেনি। আবুলের হাতে অনেকগুলো পদ্মফুল, মাছলার বিল থেকে তুলেচে, ক্লাসের টেবিল সাজাবে, কনি মাস্টার ফুল ভালোবাসেন, তাঁকে দিতে হবে।

হারুণ বললে—এই আবুল, এঁচড় পাডবি?

—কোথাকার রে?

—চল না, রাস্তার গাছের। ও গাছ তো সরকারি, তুমিও পাড়তে পারো, আমিও পারি।

—কি হবে এঁচড়? বিপনে মাস্টারকে দিবি?

—তাঁই চল, যাবার সময়ে ওর বাড়ীতে দুখানা বড় দেখে দিয়ে যাই। মারের দ্বারে বেঁচে যাওয়া যাবে এখন।

বেজন্তীতি থেকে উদ্ধার পাওয়ার এ পথ ওদেরই আবিস্কৃত। যেদিন ওরা এঁচড় দেখে, সেদিন ইতিহাসের ঘণ্টায় ওদের দেখতে পান না যেন বিপিন মাস্টার। অত্ন সবাইকে মারেন। ওরা গাছে উঠে দুখানা বড় এঁচড় সংগ্রহ করলে। হারুণ উঠলো গাছে, আবুল রইল নীচে দাঁড়িয়ে। কোব-গুয়ালা বড় এঁচড়। ইতিহাসের পড়া কারো হয় নি আজ।

রাস্তার ধারে বিপিন মাস্টারের টিনের বাড়ীটা। বাইরে কেউ নেই।

হারুণ ডাকলে—শ্রার, শ্রার—

বিপিনের স্ত্রী খুমচোখে বাইরে আসতে আসতে বলছিলেন—আপদগুলো সকালবেলাই এসে—

এমন সময় ওদের হাতের এঁচড় দেখে থেমে গিয়ে মুখে হাসি এনে, গলার স্বর মোলায়েম করে বললেন—কিরে? এঁচড়? কোথেকে আনলি?

ওরা এঁচড় ফেলে চলে এলো। বিপিন মাস্টার ইকুলে গিয়েচেন ওদের আগে। আজ তাঁরই প্রথম শিরিরিঙে ক্লাস। একটু দেরি করে ক্লাসে ঢুকলে আট আনা জরিমানা কথা তো বাধাধরা রুটিনের কাজ।

ওরা ঢুকলো ক্লাসে দুক দুক বকে।

বিপিন মাস্টার কড়া স্বরে হেঁকে বললেন—এই যে! হারুণ আর আবুল—এদিকে এলো—

ওদের একজন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। বিপিন মাস্টার বললেন—দেরি কিসের ?

—আজ্ঞে, এঁচড়—

—কি ? এঁচড় ? কিসের এঁচড় ? সরে এসো এদিকে—

পিঠে বেত পড়বার আর দেরি নেই দেখে হারুণ ভূমিকাবাহুল্য না করে সংক্ষেপে আসল কথাটা বলবার প্রচেষ্টায় উদ্ভূত দিলে—আপনার বাড়ীতে এঁচড়—

—কি ? আমার বাড়ীতে ? তার মানে ?

—এঁচড় দুখানা বেশ বড় বড়। আপনার বাড়ীতে দিয়ে এসাম।

—কবে ?

—এখন শ্রার। তাইতে তো দেরি হোল—এঁচড় পাড়তে দেরি হোল—

বিপিন মাস্টারের উত্তর বেজ্র নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এ যে কতবড় অমোঘ মহোবধ ওরা দুজনেই তা জানে। বিপিন মাস্টার আর কোনো কথা বললেন না, ওরা দুজনে গট্ গট্ করে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে সামনের বেকির ভালো ছেলে যুগলকে ঠেলে সরিয়ে সেখানে বসবার চেষ্টা করতে যুগল দাঁড়িয়ে উঠে বললে—দেখুন শ্রার, আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি এখানে আমাকে টেনে ওরা বসতে যাচ্ছে এত দেরিতে এসে—

বিপিন মাস্টার মুখ খিঁচিয়ে বললেন—বসতে চাইচে তা হয়েচে কি ? তোমার একরা জঞ্জো বেকি হয় নি—সরে বসে ওদের বসতে দাও। ওরা কি দাঁড়িয়ে থাকবে—ভেঁপো ছোকরা কোথাকার—

হারুণ এক ঠালা মেরে যুগলকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে বসে পড়লো। আবুল বসলো যুগলের ওখানে। যুগল বেচারীকে উঠেই যেতে হোল দুদিক থেকে ঠালা খেয়ে। বিপিন মাস্টার দেখেও দেখলেন না। আজ তিন পিরিয়ড বিপিনবাবুর।

ওরা বুঝে-সুজেই আজ এঁচড় এনেচে। তিন পিরিয়ডের ধাকা সামলাতে হবে তো ? কিন্তু তার চেয়েও বড় ধাকা আজ পৌঁছলো এসে। ওরা দুজনে ক্লাসের বাইরে এসে দেখলে একখানা ঘোড়ার গাড়ী স্কুলের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে।

হারুণ বললে—কে রে ? কে এস ?

আবুল ঠোট উন্টে বললে—কি জানি !

এমন সময় ওপর ক্লাসের শিবনাথ মাস্টার বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে বললেন—যাও সব ক্লাসে গিয়ে বোসো। ইন্সপেক্টর বাবু এসেচেন—এখুনি ক্লাস দেখতে আসবেন—

সব ছেলে চূপচাপ ক্লাসে এত্রে বসে। আবুল ও হারুণ সেই সঙ্গে এসে বসে। ওদের গাঁয়ের পাশে রঙ্গলপুর, সব মুসলমান চাষীদের বাস। সে গ্রাম থেকে পড়তে আসে একটি ওদের বয়সী ছেলে, নাম তার হায়দার আলি। হারুণ বললে—আমাদের পরণে ময়লা কাপড়—

হায়দার বললে—তাতে কি হয়েচে ?

—মায় খাবি এখন—

—ইস, তা আর জানি নে! মারলেই হলো।

কথাটা বললে বটে, কিন্তু মনে ততটা ভরসা ছিল না হায়দারের। ভয়ে ভয়ে সে ক্লাসে গিয়ে ঢুকলো। একটু পরে সাহেবি পোশাক পরা ইন্সপেক্টর এবং তাঁর পেছনে হেডমাস্টার ওদের ক্লাসে দেখা দিলেন। বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন।

ইন্সপেক্টর বাবু বললেন—এটি কোন ক্লাস? বেশ বেশ। এদের কিসের ঘটনা?

বিপিনবাবু বললেন—ইতিহাসের।

—বেশ বেশ।

পরে হারুণের দিকে চেয়ে বললেন—কি নাম?

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে—হারুণ অল-রসিদ।

—আ্যা?

—স্তার, হারুণ-অল-রসিদ।

—বোগদাদ থেকে কবে এলে?

—আজ্ঞে, স্তার?

—বলি বোগদাদ ছেড়ে এখানে ছদ্মবেশে নয় তো?

হারুণ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। হেডমাস্টার হাসলেন।

—সরে এসো এদিকে। ইতিহাস পড়েচ?

—আজ্ঞে, স্তার।

—কুতুবুদ্দীন কে ছিলেন?

হারুণ বললে—রাজা।

—কোথাকার রাজা? কোথায় থাকতেন?

—বিলেতে।

—বেশ। আকবর কে ছিলেন?

—হারুণ ভেবে বললে—সেনাপতি—

—কায় সেনাপতি?

—রাজার।

—কোন রাজার?

—বিলেতের।

—বাঃ বাঃ,—হারুণ-অল-রসিদ বোগদাদী, বেশ ইতিহাসের জ্ঞান তোমার। বোগদাদের খবর কি?

—আ্যা?

—বলি বোগদাদের খবর কি?

হারুণ ভাবলে বোগদাদ হয়তো তাদের গ্রামের ইংরেজি নাম। তাই সে বললে—খবর ভালো, স্তার।

হেডমাস্টার ও ইন্সপেক্টর হো হো করে হেসে উঠলেন। এর মধ্যে হাসবার ব্যাপার কি আছে, হারুণ তা খুঁজেই পেলে না। বিপিন মাস্টারের দিকে হঠাৎ ওর নজর পড়তেই দেখলে তিনি রোষকষায়িত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে আছেন—ওকে গিলে খাবেন এই ভাব।

হারুণ ভেবে পেলে না কি এমন অস্ত্রায় কাজ সে করে বোললো।

বিপিন মাস্টার নিশ্চয়ই চটেছে, ওঁর মুখে তার বেশ আছে।

ইন্সপেক্টর ওর দিকে চেয়ে বললেন—বেশ মজার ছেলেটি, সো সিম্পল্।

হেডমাস্টার বললেন—পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, কিছুই জানে না।

—চলুন, অল্প ক্লাসে যাওয়া যাক।

ঘণ্টাখানেক পরে হেডমাস্টার এসে ওদের ক্লাসে বললেন—পুণ্যশ্লোক নৃপতি হারুণ-অল-রসিদের নামে তোমার নাম। তাঁর কথা কিছু জানো? তিনি ছিলেন গরীবের মা-বাপ, ছদ্মবেশে প্রজাদের দুঃখ দেখে বেড়াতেম। শিখে রেখো।

বিপিন মাস্টার ছুটির আগে ওদের ক্লাসে এসে বেত আফালন করে বললেন—সরে এসো এদিকে, মুখুর ধাড়ি। ক্লাসের মুখ হাসিয়েচ আজ। বেত লাগাই এসো। হারুণ কঁাদো কঁাদো মুখে এগিয়ে যেতেই হেডমাস্টারের ঘর থেকে স্কুলের চাকর এসে বললে—হারুণকে ইন্সপেক্টরবাবু ডাকচেন।

কি বিপদেই আজ পড়েচে ও। কার মুখ দেখে না জানি আজ সে উঠেছিল।

অফিসঘরে ওকে ইন্সপেক্টরবাবু জিজ্ঞেস করলেন—বাড়ী আপাতত কোথায়?

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে—জানিপুর।

—কতদূর এখান থেকে?

—দু মাইল, স্তার।

—কি থিয়ে এসেচো?

—পাস্তা ভাত।

—মসরুর কোথায়?

—আজ্ঞে?

—খোজা মসরুর?

না, কি বিপদেই আজ ভগবান তাকে ফেললেন। এ সব কথা সে জীবনে কখনো শোনে নি। কেন এত বড় বড় লোক খাপছাড়া কথা বলে, যার কোনো মানে হয় না? উস্তর দিতে না পারলে এখুনি বিপ্নে মাস্টার বেত উচিয়ে আসবে মারতে।

হারুণের মুখ শুকিয়ে গেল। ও করুণ নয়নে একবার ইন্সপেক্টরবাবুর দিকে চেয়ে দেখে চোখমুখ নিচু করলে। একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে বিপ্নে মাস্টারটা ওঘরে কোথাও আছে নাকি। সকালের এঁচড় পাড়া আজ একেবারে মাঠে মারা গেল। অদৃষ্ট আর কাকে বলে? নায় রেখেচেন তার বাপ-মা, তার কি দোষ?

কখন তার চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ওর অজান্তসারে।

ইন্সপেক্টরবাবু বললেন—কেনো না খোঁকা। যাও, বাড়ী যাও। তোমার নামটা খুব বড় একজন ভালো লোকের নাম। ইতিহাসের প্রসিদ্ধ লোক, বুঝলে, যাও—

তুল থেকে বাড়ী যাবার পথে আবুল বললে—এঁ'চড় আজ না দিয়ে কাল দিলেই ছোত। আজ তো পড়াই হোল না। তাকে কি বলছিল রে ইন্সপেক্টর বাবু?

হারুণ বললে—তুই পাড়গে যা এঁ'চড়। বিপ'নে মাস্টারকে আজ এখুনি চার-পাঁচখানা দিয়ে আসি। কাল নইলে আজকের শোধ তুলবে। কি মুশকিলে পড়েছিলাম আজ বল তো!

বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে দুজনে বাড়ী পৌঁছল।

স্বলেখা

অজ-পাড়াগাঁয়ের পথে যখন গাড়ী ঢুকলো তখন স্বলেখার কারা এল। এই সে কলকাতার ইন্সপেক্টর-কলেজে পড়েছিল? এই পাড়াগাঁয়ে স্বত্তরবাড়ী হবে, যত অশিক্ষিতাদের মাঝখানে দিন কাটাতে হবে! কলকাতার নীলিমাদের বাড়ী গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় চায়ের আড্ডা, সেখানে জগদীশ বড়ুয়া ও হিরণ্ময় মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা, ভয়েল কাপড়ের জরিদ ধারে কি রঙের পাড় সেলাই হবে এ-সম্বন্ধে গভীর গবেষণা, গৌরীদেব বাড়ী গিয়ে রেডিওতে নতুন নতুন গান শোনা—সব শেষ হয়ে গেল। গানের সে ভীষণ তক্ত। ভালো গান শুনে পেলে আর কিছু সে চায় না।

এ-সবের এই পরিণতি?

এই জন্তে কাকা তাকে ইন্সপেক্টর দিয়েছিলেন? না দিলেও পারতেন। আরও অল্প-বয়সে বিয়ে দিলেও চলতো। তার চোখ ফোটবার আগেই। কথাটা সে কাউকে বলতেও পারলে না, বলতে পারলে বোঝা নেমে যেতো অনেক।

স্বামীকে তার পছন্দ হয়েছিল।

স্বামী স্বামবর্ণ, অল্প বয়স। বি-এ পাশও করেচেন। কিন্তু হোলে কি হবে, তিনি বিদেশে চাকরি করেন, গল্প-গুজব করবার জন্তে তাঁকে পাওয়া যাবে না সব-সময়। অশিক্ষিতাদের মধ্যে অজপাড়াগাঁয়ে একা-একাই দিন কাটাতে হবে। মরে যাবে সে। নীলিমা কতদূরে পড়ে রইল, ও এবার আই-এ পাশ করবে,—সামনে কত আনন্দভরা মুক্ত জীবন!

সে আটকে গেল, ক্ষুদ্র জলাশয়ের জল-ঝাঁকির দামে। জীবনের গতি ওর বন্ধ হয়ে গেল।

সন্ধ্যা হয়েছে.....

একটি জীর্ণ একতলা বাড়ীর সামনে ওদের গাড়ী এসে পৌঁছলো। কতকগুলো প্রাচীনা,

কঁতকগুলো পাড়ার্গেয়ে-বোঁ, তাদের মুখে চোখে না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, না আছে কিছু, ভারাই এসে স্থলেখার চারিধারে ভিড় জমালে। কলকাতার বাসাতেই বোঁভাত হয়ে গিয়েছিল। কোনো আচার-অহুষ্ঠান বাকি ছিল না, থাকলে আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠতো ব্যাপারটা।

সমীর ছুটি নেই। তিনি তাকে পৈতৃক-বাড়ীতে প্রাচীনদের হাতে পৌঁছে দিয়েই সরে পড়লেন। মিলিটারি চাকরি, বিশেষ ছুটিছাটা নেই। যদি সময় পান, পূজোর সময় আসবেন বলে গেলেন।

সমীর চলে গেলে, স্থলেখা কান্নায় ভেঙে পড়লো। একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল সে। কি-ভাবে দিন কাটবে এখানে বুড়ীদের মধ্যে? যারা বাইরের জগতের কোনো সংবাদ রাখে না এমন তিনকাল-গিয়ে-এককালে-ঠেকা দস্তহীন বুড়ীদের মধ্যে।

টাকা ছিল না কাকার। নতুবা শহরে বিবাহ হতো।

যাক সে কথা। ছেলে দেখে বিয়ে দেওয়া। ছেলে মাতাই ভালো। স্বামীকে সে গর-পছন্দ করে নি। ভালো ছেলে, পাশকরা, স্বাস্থ্যবান। গ্রামের বাড়ী জীর্ণ বটে, কিন্তু বেশ বড়। অনেক নাকি জায়গা-জমি আছে, প্রজাপত্তর আছে, আগান-বাগান, পুকুর, বাঁশঝাড় আছে। বনেদি সেকেলে গৃহস্থ।

তবে ওই যা কথা, সেকেলে—একেবারে সেকেলে।

শান্তি ডি স্থলেখাকে দিয়েচেন একছড়া ভারি সেকেলে মুড়কি-মালা হার। দিয়ে বলেছিলেন—বোঁমা, বড় পয়মস্ত জিনিষটা। আমার শান্তি ডি আমাকে এই হার দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, আমি তোমাকে দিলাম আবার। তুমি আবার দিও তোমার ছেলের বোঁকে—জন্মো এইদ্রা হও, আমার মাথায় যত চুল আছে ততদিন সমীর বেঁচে থাকুক!

স্থলেখা শান্তি ডির পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারছড়াটা ভারি বটে, কিন্তু একাশে ও-হার কেউ পরে? গৌরী কি ভাববে, কলেজের অহুদি কি ভাববে, যদি ও আজ মুড়কি-মালা হার গলায় দিয়ে কলকাতায় গিয়ে হাজির হয়?

দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল।

স্থলেখাকে ভোরে উঠে কাজকর্মে বড়-জা নীরদাকে সাহায্য করতে হয়। অবিশ্তি নতুন বউ বলে এখনো কাজের ভার তেমন ঘাড়ে চাপে নি, কিন্তু নীরদাকে দিয়ে সে বুঝতে পারে এ সংসারে পুরনো বউ হয়ে গেলে কি ধরনের খাটুনিটা আশা করা যায়।

নীরদা উদয়াস্ত খাটে, টিন-টিন শান লেঙ্ক করে, বোঝা-বোঝা ক্ষার কাচে, খই মুড়ি ভাজে, দু-বেলা রান্না করতে আসে, এখন ওরা একবেলার ভার স্থলেখার উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টায় আছে বোধ হয়। নিত্যন্ত চকুলজ্জায় বলচে না।

স্থলেখা রাঁধতে জানে না যে তা নয়—কিন্তু গেরো রান্না চচ্চড়ি, হুজুনি, মোচার ষণ্ট, ঝালের ঝোল, বড়ির টক—এসব সে রাঁধতে জানে না। তাছাড়া, ভালোও লাগে না এসব তার। এ-ভাবে জীবন নষ্ট করায় কি মানে হয়?

হুলেখা হুন্দরী মেয়ে, কলেজের থিয়েটারে গভাবার মালিনীর পার্ট নিয়েছিল। হুজী চেহারার জন্তে আর চমৎকার গানের গলার জন্তে যা মানিয়েছিল ওকে! গৌরীর মা টিহু-শাড়ি পরিয়ে, সোনার গহনা দিয়ে, কপালে অলকাভিলকা একে ওকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন—ইংরেজী অধ্যাপিকা তরুণী উষাদি থ্রিন্-রুমে এসে ওকে কিভাবে অভিনয়িত করলেন—এসব কথা তো আর বছর রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের দিনের!

আজ মনে হচ্ছে কত কাল...

সে-সব দিন শেষ হয়ে গেল।

এর চেয়ে তার না-ই বা বিয়ে হতো? থাকতো সে উষাদির মত, নলিনীদির মত, মিস সেনের মত, মিস বিধুবালা গাঙ্গুলির মত অবিবাহিতা।

হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলিয়ে, খাটো ছাতা-হাতে ট্রাম ধরতে ছুটতো বেলা সাড়ে দশটায়। যেখানে খুশি তুমি যাও, সিনেমা ত্যাখো, নাচগানের জলসা ত্যাখো ফার্স্ট ক্লাসে নিউ এম্পায়ারে—কি মজা!

সকালবেলা। ওর বড়-জা এসে বললে—রাঙা-বোঁ, এক কাজ করতে হবে যে!

হুলেখা বললে—কি দিদি!

—কলাইয়ের ডাল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এগুলো ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদে দাও, তারপর বেলা পড়লে ঝেড়ে তুলতে হবে। বুঝলে?

—বেশ।

—পারবে তো?

—করি নি কখনো, তবে চেষ্টা করি।

হুলেখা ডাল ছাদে দিয়ে এসেছে, তারপর আর ডালের কথা ওর মনে নেই। হুপুরে আহাযের পরে একটু শোবামাত্র ওর ঘুম এসেচে। বেলা দুটোর সময় কালো-ভোমরার মত মেঘ করে নেমেচে ঝুম্ ঝুম্ জল। ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে তখন। ঘুম যখন ভেঙেচে তখনও সমানে বৃষ্টি হচ্ছে। প্রাণ মাসের বৃষ্টি খানা-ভোবা ভর্তি করে ফেলেচে দু ঘণ্টার মধ্যে। হুলেখা উঠে চোখ মুছতে মুছতে জানালা দিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। বৃষ্টির এমন রূপ সে শহরে দেখে নি কখনো। বকুল গাছের ডুঁড়িটা কালো দেখাচ্ছে বৃষ্টির ধারায়। ছাতারে পাখীগুলো অঘোরে ভিজচে—এ যেন রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটার কথা মনে এনে দেয়—

এদের কোনো বাঁবস্থা নেই। এই সময় খেতে হয় গরম-গরম চা। সে নতুন-বোঁ, চা তৈরি করতে যেতে পারে না। কিন্তু কারো কি সেক্ষেত্রে দৃষ্টি আছে, না কেউ কিছু বোঝে?...ও-বাগো, ওদের বাড়ীর বৃষ্টিটা কি করে ভিজচে এই জলে নারকোলপাতা ফুডুতে। পাড়ারগেয়েদের কাণ্ডই আলাদা।

এমন সময় ওর জা ঘরে ঢুকে বললে—রাঙা-বোঁ, ডালগুলো তুলেছিলে ছাদ থেকে?

সর্বনাশ! সেকথা একদম মনে নেই হুলেখার। লজ্জায় তার হুন্দর মুখ লাল হয়ে উঠলো। অপ্রতিভ হয়ে বললে—ওই যা:! সেকথা মনেই নেই দিদি—একুনি আমি যাচ্ছি ছাদে—

লজ্জায় স্থলেখার মনে হচ্ছিলো যে, মাথা কুটে মরে।

এই সব অশিক্ষিতার দল তাকে কি রকম আনাড়িই না মনে করচে। তাকে ‘মার্ট’ বলে সবাই জানতো কলেজে। স্থলেখা ধড়মড় করে উঠে ছুট দিল ছাত্রের দিকে, ওর জা সম্মুখে ওর দিকে চেয়ে বললেন—ছুটতে হবে না রাঙা-বোঁ, বোসো—বোসো।

—বসবো কি দিদি, ভাল যে ভিজে নষ্ট হয়ে গেল।

—সে কি এখনো ছাদে আছে ভাই? তুমি ঘুমুচ্ছিলে যখন বিষ্টি এল, সে আরি তুলে আনলুম যে।

কৃতজ্ঞতার স্থলেখার হৃদয় চোখের দৃষ্টি বিনত হয়ে এল। সত্যি ভালো লোক বটে, তার জা। মজা দেখবার মত লোক নয়। ও বললে—বাঁচলুম দিদি। ধন্যবাদ। তুমি আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচালে।

স্থলেখার জা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে বললে—রাঙা বোঁয়ের থিয়েটার-ধরনের কথা শুনে হেসে মরি! ও-মাগো...

এ-একটা মস্ত বড় পরাজয়ের দিন বলে স্থলেখা মেনে নিলে।

ভাল কখনো তোলে নি সে, অতশত তার মনে থাকে না পাড়াগাঁয়ের লোকের মত।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ও-পাড়ার কামিনী এসে বললে—কি হচ্ছে গো বৌদিদি?

—চুল বাঁধি, এসো ঠাকুরকি। চুলের দড়িটা ধরো তো।

—গান করবে?

—সন্ধ্যাবেলা গান করলে, শান্তি আমায় ভালো চোখে দেখবেন? একেই তো আনাড়ি হয়ে আছি এ-বাড়ির মধ্যে। সে হবে না ভাই। তবুও তুমি আজ প্রথম বললে গানের কথা।

—কেউ বলে নি বুঝি তোমায় বৌদিদি?

—কে আর বলচে।

এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো ঘন হয়ে—কামিনী চলে যাবার জন্তে বাইরে এসে দাঁড়ালো। বললে—চলি আজ বৌদিদি, আর একদিন আসবো।

এক-পসলা বুষ্টি হয়ে গিয়েচে সেদিন বিকেলে। স্থলেখার ঘরের জানালার ঠিক বাইরে নেবুগাছে নেবুফুল ফুটেচে—বুষ্টিসজল অপরাহ্নের বাতাসে ভুরভুরে নেবুফুলের গন্ধ...

বড় জা নীরদা ওর ঘরে ঢুকে বললে—কি হচ্ছে রাঙা-বোঁ?

—আস্থান দিদি। কি আর হবে, এমনি বসে আছি।

—রাগাধরে চলো। দুটো ভাল ভাজবো, তুমি বসে বসে কুলোয় ঝাড়বে।

—আজ্ঞা দিদি, সবসময় এসব কাজ তোমাদের ভালো লাগে? একটু অন্য রকমের কাজ—একটু ভালো কাজ...

নিরদা হেসে বললে—সবর নেই ভাই। দেখচো তো সংসারের কাজ নিয়ে বেহাতি।

—ওরই মধ্যে সবর করে নিতে হয়—

বিরক্তিতে স্থলেখার মন ভরে উঠলো। এমন সব অশিক্ষিতাদের মধ্যেও সে এসে পড়েচে।
এরা শুধু জানে ভাল ভাজতে আর ভাত রাঁধতে। শুধু খাওয়া আর খাওয়া।

নীরদা বললে—তুমি তো রাঙা-বোঁ নতুন এসেচো। এখন প্রথম প্রথম তোমার খারাপ
লাগবে—এর পর এই আবার লাগবে ভালো। তখন অল্প কিছুতে মন যাবে না।

স্থলেখা মনে-মনে বললে—সে দিন আমার জীবনে হঠাৎ না আহুক।

চক্কলজ্জার খাতিরেও ওকে গিয়ে ভাল ভাজতে বসতে হোলো রান্নাঘরে। দুটি ঘণ্টা সে
কি খাটুনি! নীরদা ভাল ভেজে দিচ্ছে আর ও আনাড়ি-হাতে কুলোতে ঝাড়চে। অনেক
রাতে ঘুম-চোখে স্থলেখা এসে যখন বিছানায় শুয়ে পড়লো, তখন তার মন অবলাদে ও
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েচে। কি কৰ্মফলে এমন সংসারে সে এল?

অনেক রাতে সেদিন ঘুম ভেঙে উঠে স্থলেখা শুনে কে গান গাইচে...

স্থলেখা উৎকর্ষ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলে—গুনু গুনু করে কে গান ভাঁজচে—নিপুণ-
কণ্ঠের আলাপ। ও ভাবলে—বা রে, এমন জয়জয়ন্তী আলাপ করে কে?

স্থলেখা নিজেকে গায়িকা। সে বুঝলে, যে এই গুনু গুনু করে আলাপ করচে, সে নিপুণা
গায়িকা। স্থলেখা অমন আলাপ করতে পারলে নিজেকে ওস্তাদ মনে করতো। কিন্তু এ
কি সম্ভব?

এখানে কে গান গাইবে এমন?

স্থলেখা আরও শোনবার জন্তে বাইরে এসে দাঁড়ালো, সেই সময় গানও হঠাৎ বন্ধ হয়ে
গেল। যে গাইছিল, সে অল্পমনস্কভাবেই একটুকরো গান অল্প একটু সময়ের জন্তে গাইছিল
—ঠিক গান গাইবার জন্তে নয়।

স্থলেখা ঘুম ও বিষয়জড়িত চোখে এসে শুয়ে পড়লো। সকালে উঠে এ-ঘটনার কথা
ওর মনে ছিল না, কিন্তু একটু বেলা বাড়লেই মনে এলো রাতের সেই অস্পষ্ট জয়জয়ন্তীর
স্বর। তখন সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে সমস্ত ঘটনাটা। স্বপ্নের ব্যাপার হয়তো
সমস্তটা...

গ্রামের ও-পাড়ায় স্থলেখা কখনো যায় নি। এবার একদিন ও-পাড়া থেকে কয়েকটি
মেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। তারা সকলেই একবাক্যে স্থলেখার রূপের প্রশংসা
করলে, চা খেতে বসে রান্না-বারান্ন গল্প করলে। এরা চোখ থাকতে অন্ধ নাকি? এমন
যে স্থন্দর লাইলাক-রঙের জরিপাড় শাড়ী পরে আছে স্থলেখা, তার দিকে কারও চোখ গেল
না? কেউ বললে না—সে-কথা! না বললে বিখ্যাত ছবি ‘মায়ামুকুর’ লক্ষ্যে পুড়িয়ে-
খেতে একটা বাক্য। স্থলেখা ‘ওদের কাছে ‘মায়ামুকুর’-এর গল্পটা করেছে, ওর সব
গানগুলিই সে খাইতে পারে একথাও জানিয়ে দিয়েছে, অথচ—গান গাইতে বললেও
না তাকে কেউ! হিরণ্ময় মিত্রের গান সবগুলো—কে জানে না হিরণ্ময় মিত্রকে, তাঁর
স্বকণ্ঠকে?

স্থলেখার ইচ্ছে হোল, এই গুচ্ছ অশিক্ষিতা মেয়েগুলোর সামনে একবার হারমোনিয়মটা

টেনে নিয়ে ‘চাঁদের দেশের রাজকুমারীর কিংবা ‘এবার ফাস্তন এলে এসো এসো’র অপূর্ণ স্বপ্নগুলো ঘর ভরিয়ে দেয়।

কারণ, যে-বাড়ীতে ওকে নিয়ে গিয়েছিল, একটা ভাঙা হারমোনিয়ম ছিল সে-বাড়ীতে। একটি এগারো-বারো বছরের ছোট মেয়ে বেহুৱে একটা সেকলে শ্রামাসঙ্গীতও গেয়েছিল—বোধহয় তাকেই বিশেষ করে শোনাবার জন্মেই। এ-গ্রামে কেউ বোধহয় খবর রাখে না যে সে একজন গায়িকা।

বাড়ী ফিরে দেখলে, ওর জা তালের বড়া ভাজবে বলে তালেড় রস বার করচে। ওকে দেখে বললে—রাঙা-বৌকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে তোমরা ?

মেয়ের দল বললে—তুমি তো আর যাবে না বড়বৌদি, তুমি গেলে অবিজ্ঞি আজ খুব ভালো হোতো। আমাদের সে ভাগ্যি কি আর আছে।

নীরদা বললে—বোস সবাই। তালের ফুলুরি খাবি। রাঙা-বৌ, তুমি তালের গোলাটা করো, আমি কড়ায় তেল চড়িয়ে দিই।

একটি ধামা বড়া ভেজে যখন ওরা উঠলো তখন রাত ন’টা। মেয়ের দল ইতিমধ্যে দু’দশটা বড়া খেয়ে চলে গিয়েচে। স্থলেকার এসব কাজ অভ্যাস নেই। ঠায় বসে থাকা রান্নাঘরের গরমে কতক্ষণ পোষায় ? এরা শুধু জানে, ভোজনের তরিবং করতে সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত।

মনে পড়লো, ওদের কলেজের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, বাঙালীর ঘরে রান্নার বন্দোবস্ত যে ধরনের, তাতে খাটুনি এবং আয়োজন যত বেশি, খাদ্যবস্তুর পুষ্টিকারক গুণ তত নেই ! জিবে ভালো লাগানোর দিকে যত লক্ষ্য, খাতের গুণাগুণের দিকে তত লক্ষ্য থাকলে আজ বাঙালীর স্বাস্থ্য এত খারাপ হোতো কি ?

বসে-বসে শুধু নির্বোধের মত একরাশ তালের বড়া ভাজা...

ওর বড়-জা রান্নাঘরে বসে ওকে বললে—রাঙা-বৌ, আমার ঘর থেকে গামছাখানা নিয়ে এসো না ভাই, গা ধুয়ে নিই কুমোতলা থেকে। বড্ড গরম লাগচে বড়া ভেজে।

স্থলেকা বললে—আলো আছে তোমার ঘরে ?

—নেই। হারিকেনটা নিয়ে যাও ভাই।

বড়-জার ঘরে ঢুকে গামছা খুঁজতে গিয়ে স্থলেকার চোখে পড়লো একটা জিনিস।

ঘরের ছোট্ট টেবিলটার ওপর একখানা খাম পড়ে আছে, ‘অল ইণ্ডিয়া রেডিও’ ছাপা আছে তার ওপরে। খামটাতে নাম লেখা আছে, নীরজাসুন্দরী মিত্র, রায়গ্রাম, বাহিরগাছি পোষ্ট, জেলা নদীয়া। তাড়াতাড়ি সে খামখানা খুলে ফেলে পড়লে—মতেরোই আগস্ট তারিখে নীরজা-সুন্দরী মিত্রের গান আছে রেডিওতে, তারই চিঠি ও কনট্রাক্ট ফরম্। উর্নেপাল্টে দেখলে স্থলেকা, কোনো ভুল নেই কোথাও। নির্ধাৎ রেডিও-কনট্রাক্টের চিঠি।

কিছু কার নামে ? নীরজাসুন্দরী মিত্র কে ? একটা অস্পষ্ট সন্দেহ ওর মনে জাগলো। ভাই যদি হয় ? তখুনি সে রান্নাঘরে ছুটে এসে চিঠিখানা দেখিয়ে বললে—এ কার চিঠি, দিদি ?

নীরজাহুন্দরী কে ?

ওর জা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে—দূর ! ও-আবার ভুমি দেখতে গিয়েচো ? আমারই নাম । নীরজা থেকে পাড়াগাঁয়ে সবাই বলে—নীরদা ।

—কিন্তু মিত্র কেন ? ঘোষ হবে তো ?

—বিয়ের আগের নামটাই চলে আসচে রেডিও-আপিলে । ওরা আর বদলায় নি । ও কিছু নয় ভাই—রেখে দে । ঠাকুরপোকে বারণ করে দিইছিলাম, নতুন বোঁকে একথা বোলো না, আমার লজ্জা করে । তাছাড়া আমার দাদার বারণ ছিল, খগুরবাড়ীর গ্রামে এসব কথা জানালে কে কি বলবে । দাদা আশাকে গান শিখিয়েছিলেন কিনা ? হিরণ্ময় মিত্র, নাম শুনেচ বোধহয় ?

বিখ্যাত গায়ক হিরণ্ময় মিত্রের ছোট বোন ও শিষ্টা স্ফায়িকা নীরজাহুন্দরী মিত্র তার সামনে বলে তালের বড়া ভাজচে ! স্থলেখা শ্রদ্ধায় ও স্নেহে নিজের আঁচল দিয়ে বড়ো জার মুখ মুছে দিতে দিতে বললে—একদিন দিদি জয়জয়ন্তী ভাঁজছিলেন তাহলে আপনিই অনেক রাতে ? ঘুমের ঘোরে শুনে সেদিন—পায়ের ধুলো দিন—তখন আমি ধারণাই করতে পারি নি । এতদিন বলা উচিত ছিল আমাকে । আমি কি করে জানবো ?

রূপো-বাঙাল

আমি সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপে যেতাম হীরা মাস্টারের কাছে পড়তে ।

আজ ঘুম ভাঙতে দেরি হওয়ায় মনে হলো কাল অনেক রাত্রে বাবা বাড়ী এলেন মরেলভাঙা কাছারী থেকে । আমরা সব ভাইবোন বিছানা থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা আমাদের জন্তে কি কি আনলেন ।

চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে পা দিতেই রূপো কাকা আমাদের বকে উঠলো—এ্যাঃ রাজপুত্র সব উঠলেন এখন ! মারে গালে এক এক চড় যে চাখালিটা এমনি যায় ! বলি, করে খাবা কি ভাবে ? বামুনের ছেলে কি লাঙল চষতি যাবা ?

বাবা বাড়ী থাকতেও রূপো কাকা আমাদের চোখ রাঙাবে ।

দাদা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে—রাতে ঘুম হয় নি রূপো কাকা ।

—কেন রে ?

—ছারপোকায় কামড়ে । বাব্বাঃ, যা ছারপোকা খাটে ।

—যা যা ভাড়াভাড়ি পড়তে যা ।

রূপো কাকা আমাদের আত্মীয় নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ীর গোমস্তা কি নায়েব নয়, এমন কি রূপো কাকা হিন্দু পর্যন্ত নয় । রূপো কাকা আমাদের কৃষাণ মাত্র । মাসে লাড়ে ডিন টাকা কাটেন পায় ।

রূপো কাকার আসল নাম রূপো বাঙাল, ও জাতে মুসলমান। আমাদের গাঁয়ের চৌকিদারও ও। পিসিমার মুখে শুনেচি রূপো কাকা নাকি সাজিমাটির নৌকাতে চড়ে ওর কুড়ি বাইশ বছর বয়সের সময় দক্ষিণ দেশ থেকে আমাদের গ্রামের ঘাটে নিরাজ্রয় অবস্থায় এসে নেমেছিল। কেন এসেছিল দেশ থেকে তা শুনি নি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই রয়ে গিয়েচে—বিদেশ থেকে এসেছিল বলে উপাধি ‘বাঙাল’—এ উপাধিরই বা কারণ কি তা বলতে পারব না।

রূপো কাকা আমাদের বাড়ীর কৃষাগিরি করচে আজ বছরদিন। আমাদের ও জন্মাতে দেখেচে। কিন্তু সেটা আশ্চর্য কথা নয়, আশ্চর্যের কথা হচ্ছে এই যে, ও আমার বাবাকে নাকি কোলে করে মাহুষ করেছে। অথচ রূপোকাকাকে দেখলে তেমন বুড়ো বলে মনে হয় না।

আমারই ঠাকুরদাদা হরিরাম চক্রবর্তী গাঢ় হাতে নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সায়েবের ঘাটে কই মাছ কেনবার জন্তে। রূপো কাকা সাজিমাটির নৌকাতে বসে ছিল। ওর অবস্থা দেখে হরিরাম চক্রবর্তী ওকে গ্রামে আশ্রয় দেন। সে সব অনেক দিনের কথা। রূপো কাকার বয়স এখন কত তা জানি না, মোটের উপর বুড়ো। ঠাকুরদাদা যখন মারা যান, বাবার তখন পঁচিশ বছর বয়স। বাবাকে তিনি নায়েব পদে বহাল করে গেলেন জমিদার বাবুকে বলে কয়ে। সেই থেকে বাবা আছেন মরেলভাঙা কাছারীতে। আর বাড়ীতে বিষয়সম্পত্তি দেখা-শোনা, প্রজা, খাতকপত্র এসব দেখা-শুনো করার ভার ঐ সাড়ে তিন টাকা মাইনের কৃষাগ রূপো কাকার ওপর।

আমাদের অবস্থা ভাল গ্রামের মধ্যে—এ কথা সবার মুখেতে শুনে এসেচি জ্ঞান হয়ে অবধি। বড় বড় চার-পাঁচটা ধানের গোলা। এক একটিতে অনেক ধান ধরে। কলাই মৃগ অজস্র। প্রজাপত্র সর্বদা আসচে খাজনা দিতে।

এ সব দেখা-শুনা করে কে ?

রূপো কাকা সব দেখা-শুনা করতো। আশ্চর্যের কথা, বাবা বিশ্বাস করে এই সামান্য মাইনের মূর্খ কৃষাগকে এত সব বিষয়-আশয় দেখবার ভার দিয়ে নিশ্চিত ছিলেন।

বাবাকে সবাই ভীষণ ভয় করে চলতো ; মুখের ওপর কথা বলতে সাহস করতো না কেউ। কিন্তু রূপো কাকা বাবাকে বলতো—বলি, ও বাবু, তুমি যে এসো বাড়ীতি ন মাস ছ মাস অন্তর, এতভাি বিষয় দেখে কে বল তো। আদায়-পত্তর ত এ বছর কিছু হলো নি। হাতীর পাঁচ পা দেখেচো নাকি ? এত বড় সংসারটা চুলবে কিসি ?

বাবা ছ মাস অন্তর দু-তিন দিনের জন্ত বাড়ী আসেন।

বাবার অল্পপস্থিতিতে গোলার চাবি খুলে রূপো কাকা ধান পাড়তো, কলাই মৃগ পাড়তো। খাতকদের কর্ক দিতো। নিজের দয়কার হলে নিজেও নিতো।

আমরা সব ছেলেমাহুষ, কিছুই বুঝি নে। ঠাকুরমা প্রবীণা বটে, কিন্তু ভালমাহুষ। বিষয়-আশয়ের কিছুই বুঝেন না। আমাদের আছে সব, কিন্তু দেখে নেবার লোক নেই।

সে অবস্থায় সব কিছুর তার ছিল রূপো কাকার ওপর ।

বাবা বাড়ী এসে পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে বসতেন মহাজনী খাতা খুলে ।

বলতেন—কে কি নিয়েচে রূপো ?

রূপো কাকা বলতো—লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ কাঠা কলাই, দু কাঠা বীজ মুগ, কড়ি
ছ কাঠা—

—আচ্ছা ।

—হয়েচে ? আচ্ছা লেখো—বীজ মণ্ডল দু বিশ ধান, কড়ি পাঁচ সলি—

—আচ্ছা ।

—হয়েচে ?

—হয়েচে ।

—রূপো বাঙাল একবিশ ধান দু কাঠা কলাই—

—আচ্ছা ।

—হয়েচে ?

—হয়েচে ।

—লেখো, কাটু কলু চার কাঠা কলাই, কড়ি চার কাঠা । ময়জন্দি সেখ, ধান এগার কাঠা,
কড়ি সাত কাঠা ।

এইভাবে রূপো কাকা অনর্গল বলে চলেচে গত দু মাসের মধ্যে কর্জ দিয়েচে যাকে
যতটা জিনিস । ওর সব মুখস্থ, কোনো কিছু ভোলে না । ওরই হাতে গোলার
চাবির খোলো । যাকে যা দরকার দিয়ে সব মনে করে রেখে দিয়েচে, বাবার খাতায়
লেখাবার জন্তে ।

একদিন একটা ঘটনা ঘটলো ।

রূপো কাকার জর হয়েছিল, আমাদের বাড়ীতে আসে নি দু-তিন দিন ।

এমন সময় বাবা বাড়ী এলেন মরেলভাঙা থেকে । এসেই রূপোকে ডেকে পাঠালেন ।
রূপো জরে কাঁপতে কাঁপতে বললে—বল গে যাও, আমি জরে উঠতি পারচি নে । এখন যেতি
পারবো না—জরে মরচি । তা সীতানাথ আর আসতে পারলে না পায়ে পায়ে ? তার একটু
এলে কি মান যেতো ?

বাবা বাবু মাহুষ । নতুন বাবু, রূপো বাঁধানো ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ান, কৌচা হাতে নিয়ে ।
ঘড়ির চেন ঝোলে বৃকে, হাতে থাকে ঝকঝক আংটি । প্রজাপত্তরের কাছে খুব খাতির । বাবাকে
যখন লোকে কিরে এসে একথা বললে, তখন বাবা একেবারে তেলেবেগুনে উঠলেন জলে । কিন্তু
তখন কিছু না বলে গুম হয়ে রইলেন ।

এর দিন পাঁচ-ছয় পরে রূপো কাকা লেরে উঠে আমাদের বাড়ী এল । বাবা
তখন চণ্ডীমণ্ডপে বসে হিসেবের খাতাপত্র দেখছিলেন । ওকে দেখেই কড়া স্বরে বলে
উঠলেন—রূপো !

—কি ?

—তুমি মনে মনে কি ভেবেচ জিজ্ঞেস করি ? তোমার এতবড় আশঙ্কা, তুমি বলো আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ী যাবো ? তুমি জানো, কায় সামনে তুমি দাঁড়িয়ে আছ ? তোমার মুণ্ডটা যদি কেটে ফেলি তা হলে খোঁজ হয় না তুমি জানো ? এত বড়লোক তুমি হোলে কবে ?

রূপো কাকাও সমানে গলা চড়িয়ে উত্তর দিলে—তা তুমি মাথা কাটবে না ? এখন কাটবে না ? এখন কাটবে বৈকি ! হাঁরে সীতেনাথ, তোকে যে কোলে করে মানুষ করেছিলাম একদিন, মনে পড়ে ? এখন তুমি বড় হয়েচ, বাবু হয়েচ, সীতেবাবু—এখন তুমি আমার মুণ্ড কাটবা না ? বড় গুণবন্ত হয়েচিস তুই, হ্যাঁ সীতেনাথ—

‘তুমি’ ছেড়ে রূপো কাকা, সামান্য সাড়ে তিন টাকা মাইনের কঞ্চচারী হয়ে মনিবকে ‘তুই’ বলেই সম্বোধন আরম্ভ করলে সকলের সামনে ।

বাবা বললেন—যা যা, বকিস নে—

—না বকবো না—তুই বড় তালেবর হয়েচিস আজকাল, বড় বাবু হয়েচিস—তুই আমার মুণ্ড নিবি না তো কে নেবে ?

বলেই রূপো কাকা হাউ হাউ করে কঁদে ফেললে ।

আমার ঠাকুরমা ছিলেন বাড়ীর মধ্যে । কপোর কান্না শুনে তিনি বাইরে ছুটে এসে বাবাকে যথেষ্ট বকলেন ।

বাবা বললেন—তা বলে আমার গুরুকম বলে কেন ?

ঠাকুরমা বললেন—তুই কাকে কি বলিস সীতে, তোর একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই ? তুই কি ক্লেপলি ?

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ীর মধ্যে উঠে এলেন, তারপর রূপো কাকার হাত ধরে বললেন—রূপোদা, তুই কিছু মনে করিস নে । আমার বলা ভুল হয়ে গিয়েচে, বড় ভুল হয়েচে ।

রূপো কাকার রাগ কমে না, বললে—না, আমার দরকার নেই কাজে । ঢের হয়েছে । নে, তোর গোলার চাবিছড়া রেখে দে—মুই আর গুলব কামেলা পোয়াতে পারবো না । নে তোর চাবিছড়া ।

কতবার বোঝানো হলো, রূপো কাকা কিছুতেই শুনবে না । চাবির খোলো সে খুলে বাবার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ।

শেষে বাবা বললেন—বেশ, তা হলে আমিই বাড়ী ছেড়ে যাই । রইল গোলা পালা, প্রজাপত্তর । আমি কাল সকালের গাড়ীতেই বেরুচ্ছি—

রূপো কাকা বাঁধের সঙ্গেই বললে—তুই চলে যাবি তা তোর কাক্কাবাক্কা মানুষ করবে কেডা ?

—কেন, তুমি ?

—মোর দায় পড়েচে । তোরে কোলেপিঠে করে মানুষ করলুম বলে কি তোর ছেলু-

পিলেও কোলেপিঠে করে মাহুষ করবো? আমি কি আর জোয়ান আছি? এখন বুড়ো হইচি না? ওসব ঝামেলা আমার দ্বারা আর হবে না—

—না আমি আর থাকবো না। কালই যাবো চলে।

—কোথায় যাবি?

—মরেলডাঙা চলে যাবো। ঠিক বলচি যাবো। আমার বড্ড কষ্ট হয়েছে রূপোছা, তুমি আমায় এমন করে বললে শেষকালে। আমি গৃহত্যাগী হবো, হবো, হবো—বলেই বাবা ফেললেন কঁদে।

রূপো কাকা অমনি উঠে এসে বাবার হাত ধরে বললে—কাঁদিস নে সীতেনাথ, কাঁদিস নে, ছিঃ—মুই আর তোরে কি বললাম? তুই-ই তো কত কথা শুনিয়ে দিলি—কাঁদিস নে—

শেষে দুজনেরই কান্না।

আমরা ছেলেমানুষ, অবাধ হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম দুই বড় লোকের কান্না। দাদা আমায় কনুইয়ের গুঁতো মেরে মুখে হাত চেপে ছি ছি করে হেসে উঠলো। আমরা অবিজ্ঞি দূরে গোলার নিমতলায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।

ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অবিজ্ঞি মিটমাট হয়ে গেল। বাবাও দেশত্যাগী হলেন না, রূপো কাকাও চাকরি ছাড়লেন না।

রূপো কাকা রাত্রে চৌকিদারি করতো। অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ী এসে ঠাকুরমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলতো—ওঠো বোমা, জাগন থাকো। রাত খারাপ। চণ্ডীমণ্ডপে সন্নিহি ঘোব ও হীক মাস্টার শুয়ে থাকতো, তাদের জাগিয়ে দিয়ে বলতো—একেবারে অত নাক ডাকিয়ে ঘুমোও কেন? ওঠো, মাঝে মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোর চারিধারে বেড়িয়ে এস না—

একটা অজুত দৃশ্য কতদিন হীক মাস্টার দেখেচে।

আমাদের গল্প করেছে সকালবেলা।

সব গ্রাম ঘুরে এসে অনেক রাত্রে চৌকিদারি পোশাক পরে লাঠি হাতে রূপো কাকা অন্ধকারে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠার ওপর বসে থাকতো।

এক এক দিন হীক মাস্টার বাইরে এসে শুকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করতো—কে বসে?

—মুই রূপো।

—বসে কেন? এত রাতে?

—ভোমরা তো দিবি। ঘুমোচ্ছ, তোমাদের আর কি? গোলার দান যাবে সীতেনাথের যাবে। চোনের যা উপজব হয়েছে তার খবর কি জানবা? মোর ওপর বাকি কত! মোর তো তোমাদের মত ঘুমুলি চলবে না। সীতেনাথের এ ঝামেলা আর কদিন পোয়াবো। এবার এলি চাবিছড়া তার হাতে দিয়ে মুই খোলসা হবো। এ আর পারি না বুড়ো বয়সে কান্না—

হাঁক মার্টার বলে—যুমোও গে যাও—

—কিন্তু মূই যে তোমাদের মত নিশ্চিন্দ হতে পারি নে তার কি হবে। ধানগুলোর ঝকি যে মোর ঘাড়ে কেলে সে বাবু দিবি চাঙা হয়ে বসে আছেন। এবার আহুক, কিছুতেই আর এ বোকা ঘাড়ে রাখি নে মূই।

কিন্তু নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয় নি। বৃদ্ধ বয়সে তিন দিনের অরে রূপো কাকা আমাদের গোলার দায়িত্ব নামিয়ে চলে গেল। এও সাত-আট বছর পরের কথা। আমরা তখন স্কুলে পড়ি। সবসুদ্ধ ত্রিশ-বত্রিশ বছর ও ছিল আমাদের বাড়ী।

বাবার সঙ্গে আমরাও দেখতে গলাম রূপো কাকাকে।

রূপো কাকার ছোট চালাঘর। একদিকে ডোঁবা, একদিকে বাশঝাড়। হেঁড়া মলিন কাঁধা মূড়ি দিয়ে শীর্ণ, শাদা দাড়ি রূপো কাকা পুরনো মাতুরে শুয়ে। রূপো কাকার ছেলের নাম বেজা, লোকে বলে বেজা বাঙাল। বেজা আমাদের দেখে বললে—আস্থন বাবু, দেখুন দিকি বাবারে? জ্ঞান নেই, ভুল বকচে—

বাবা ওর মুখের ওপর বুঁকে পড়ে বললেন—ও রূপোদা? কেমন আছ, ও রূপোদা—

রূপো কাকা চোখ মেলে বললে—কেডা? সীতেনাথ? কবে এলে?

—এই পরন্ত এসেছি।

—বেশ করোচ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মূই চিঁড়ে খাবার বেনামুরি ধান নিইচি চার কাঠা, আহাদ মণ্ডল কলাই দু কাঠা, বাড়ী দু কাঠা, বিটু ধেরিসি ছ কাঠা ধান, বাড়ী চার কাঠা—মোর ধান পোষ মাসের ইদিকে দিতি পারবো না বলে দিচ্চি—ভুলে যাবো, লিখে রাখো—

এই রূপো কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোন কথা বলে নি রূপো কাকা। সেদিন সন্ধ্যাবেলা রূপো কাকা আমাদের গোলা-পালার দায়িত্ব চিরদিনের মত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল।

বিশ্বস্ত লোকের জন্তে কি কোন স্বর্গ আছে?

যদি থাকে, আমাদের বাল্যের রূপো কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে সেখানে।

আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এসব। এই সব চোরাবাজারের দিনে, জুয়োচুরির দিনে, মিথ্যে কথার দিনে বড্ড বেশি করে রূপো কাকার কথা মনে পড়ে।

তেঁতুলতলার ঘাট

হারুর আজ আর জর আসে নি। এখন তার মনটাতে বেশ শ্রুতি আছে। জর এলে আর শ্রুতি থাকে না। কিছু না কিছু নিরানন্দ আসেই। আজ চার মাস ধরে সমান ভাবে ম্যালেরিয়া জর, পেট-জোড়া পিলে, আর সর্বদাই ভয় ওই বুঝি জর এলো।

অনেকেই ওকে দেখে বলে—ইস! ছেলেটার মৃত্যু দশা হয়েছে একেবারে। এবার বুঝি বা মরে।

এ সব বলতো এমন সব লোকে, যারা ওকে ভালবাসার চোখে দেখে না। যে ভালোবাসার চোখে দেখে সে কি এমন কথা বলতে পারে! হারুও তা বুঝতো, বুঝে চূপ করে থাকতো। জর আসাটা যেন ওর মস্ত অপরাধ, এজ্ঞে সে একদিকে যেমন বাড়ীতে বাবা ও পিসিমার, অন্য দিকে পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছেও অপরাধী।

ওর মা বলে—সকলের হাড জালালি তুই বাপু, কারু সোয়ান্তি নেই তোর জ্ঞে।

অথচ কেমন সুন্দর দিনগুলি। সুনীল আকাশ, অদ্ভুত ধরনের সুনীল আকাশ। ঝলমলে রোদ পড়েছে পথঘাটের দুধারে বনে ঝোপে। রাস্তাঘাট এখনো খট খট করচে। আজ দিন কুড়ি একদম বৃষ্টি বন্ধ। চাষারা রোজ গাজিতলায় রোজ-পালুনি করচে। আল্লা আল্লা বলে মাঠে বুক চাপড়ে চীৎকার করচে, বৃষ্টির চিহ্নও নেই। মেঘই নেই আকাশে তার বৃষ্টি। ধান এবার হবে না সবাই বলচে।

এই সব দিনে প্রত্যেক ঝোপে, প্রত্যেক লতার তলায় যখন রোদ পড়ে, যখন মউটুস্কি পাখী বন-চন্দনা লতার আগায় মূখ উঁচু করে দোল খায়, কটুগন্ধ ষেঁটকোল ফুলের দল ঝোপে ঝাড়ে কোটে, তখন ঘর আর বার একাকার হয়ে যায়, ঘরে মন বসে না।

হারু তখন পাশের বাড়ীর চুহুর আর মটুর বাড়ী যায়।

মটু মায়ের জ্ঞে ডাঁটা শাক তুলচে ওদের বাড়ীর সামনের ক্ষেতে। ওকে দেখে বললে—কিরে, আজ জর আসে নি তোর?

যেন তার জর আসাটা প্রভাতকালে সূর্যোদয়ের মত একটা প্রাকৃতিক ঘটনা। কেন যে ওরা জরের কথাটা মনে করিয়ে দেয়! হারু বললে—না, জর কিসের? চল বেড়িয়ে আসি।

—মাকে ডাঁটাগুলো দিয়ে আসবো। তুই একটু দাঁড়া।

—এ ক্ষেত করেচে কে?

—তুই জরে পড়ে ভুগবি, দেখতে তো আসবি নে? এবার এ ক্ষেত আমি করেচি। মা বললে, ডাঁটা করে রাখ জমিটাতে, তাই জমিটা করলাম।

হারুর মনে দুঃখ হলো বার বার তার জর আসার উল্লেখ করাতে। একবার এত রাগ হলো, সে বেড়াতে যাবে না কারুর সঙ্গে। একাই সে পথে পথে আগেও খেলা করতো, এখন জর হওয়ার পর থেকে মনটা কেমন হয়ে পড়েছে, একা বেড়াতে ভয় ভয় করে,

আগে যে সাহস ছিল, এখন আর সেটা নেই। নয়তো মন্টু'র মত সঙ্গীকে পে গ্রাহ্যও করে না।

হুজনে অবশেষে বেরিয়ে গেল নদীর ধারে। কাঠ-কাটা নৌকা এসেছে পূর্ব দেশ থেকে, বড় বড় গুঁড়ি পড়ে আছে এদিকে ওদিকে। বর্ষাকালে অনেক গুঁড়ির গায়ে তেলাকুচো লতা উঠেচে, দু'একটা তেলাকুচো ফলও ফলেচে।

কি মায়া যে জায়গাটার!

হারুর বড় ভাল লাগে। খেলা করবার মত জায়গা।

মন্টু ও হারু কতক্ষণ সেখানে খেলা করলে, খেলা করবার উৎসাহ কারো কম নয়। তেলাকুচো লতার ফল মন্টু তুলতে গেলে হারু তুলতে দিলে না। কেন, বেশ তো তুলতে লতার আগায়, একটা আধপাকাও হয়েছে, তুলবার কি দরকার? বেশ দেখাচ্ছে গাছে। বেনে-বোঁ জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্ছে কালকান্ধে গাছের ঝোপে ঝোপে।

কতক্ষণ কেটে গিয়েচে হুজনের কারো খেয়াল নেই।

মন্টু কাছে গিয়ে বললে—অমন করে বসলি কেন রে? জর এল নাকি?

—নাঃ—

—দেখি গা—ওরে বাসরে, গা যে পুড়ে যাচ্ছে—বাড়ী যা বাড়ী যা—

হারু বিমর্ষভাবে বললে—তুই জরের কথা অত করে মনে করিয়ে দিলি কেন? আমি ভুলে ছিলাম বেশ। যেমন তুই মনে করিয়ে দিলি, অমনি আমার জর এল।

মন্টু বললে—না, না রে, তোর এমনিও জর আসতো, আমি মনে করে দেওয়ার জন্তে কি আর জর এল? ও তোর ভুল কথা। চ, বাড়ী চ—

বাড়ীতে আজ চিংড়ি মাছ দিয়ে ডাঁটার চচ্চড়ি হচ্ছে সে দেখে এসেচে। কলাইয়ের ডাল দিয়ে ওই চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেতে যে লাগে!

মাকে না বললেই হলো যে জর হয়েছে। মন্টুকে পথ থেকেই সরিয়ে দেওয়ার জন্তে বললে—তুই বাড়ী যা—আমি একা যেতে পারবো—

—যেতে পারবি ঠিক?

—থুব। ভারি তো একটুখানি জর। ও এখুনি সরে যাবে। তুই যা—

হারু বাড়ী ফিরে দেখলে রান্না এখনো হয় নি। কিন্তু দেরি করতে গেলে চলবে না, সে জানে এর পরে এমন ভীষণ কম্প উপস্থিত হবে যে রোদে গিয়ে বসতেই হবে, নয় তো লেপ মুড়ি দিয়ে গিয়ে শুতে হবে। গায়ে কাঁটা দেবে, বমি হবে। স্ততরাং ভাত যদি খেতে হয় তবে আর দেরি করা উচিত হবে না, এখুনি খেতে বসা উচিত।

মা জর এসেচে বুঝতে পারলেই সব মাটি। আর ভাত দেবে না। ও রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়িয়ে নির্বিকার ভাবে বলে—মা, ক্ষিদে পেয়েচে।

—কোথায় গিয়েছিলি রে সকাল বেলা?

—খেলা করছিলাম নদীর ধারে।

ইচ্ছে করেই সে মশ্টুর নাম করলে না। যদি এরা তাকে জেকে পাঠায় বা এমনি কিছু, তবে সে বলে দেবে জরের কথা। সে বললে—ভাত দাও কিদে পেয়েচে—

—আজ এত তাড়া কেন ?

—আমার যা কিদে পেয়েচে !

—এখনো চকড়ি হয় নি। শুধু ভাল আর ভাত নেমেচে—

—তাই দাও, তাই দিয়েই খাবো—

ভাত খেতে বসে হারুর মনে হলো, না খেতে বসলেই ভাল হতো। জর চেপে আসচে। শীত এত বেশি করচে যে রোদে না বসলে আর চলে না। উঃ দাঁতে দাঁতে লাগচে এমন শীত ! ভাত খেয়েই সে গিয়ে বাড়ীর পিছনে নিমগাছটার তলায় রোদে বসলো। একটু পরে গর ঠক্কর করে কাঁপুনি ধরলো, এদিকে রোদে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাব ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে। হারু বুঝলে ভীষণ জর এসেচে গর।

গর মা বললে—বসে আছিস কেন রোদে ? শরীর খারাপ হয় নি তো ?

—হঁ।

—হঁ মানে কি ? জর আসচে ? সরে আর ইদিকে দেখি, পোড়ারমুখো ছেলে, তবে ভাত খেলি কি মনে করে ? এমন করে ভুগে মরবি কদিন ?

বেশ। যেন তারই দোষ। তার যেন ইচ্ছে যে রোজ জর আসে। বাপ মায়ের অভ্যাস সব দোষ ছেলের ঘাড়ে চাপানো।...হঁশ হলো যখন গর আবার, তখন বেলা গিয়েচে। রান্না রোদ কাঁটাল গাছটার মাথায়। শালিক পাখীর দল ভাঙা পাঁচিলের ওপর কিচ্, কিচ্, করচে। গর মুখ তেতো হয়ে গিয়েচে, মাথা ভার, চোখে কেমন ঝাপসা ভাব।

ও বললে—কি খাবো মা ?

—কি আবার খাবি ? ভাত খেয়ে জর এসেচে, খাবি কি আবার ? সাবু করে দেবো রাস্তিরে।

হারু নাকি স্বরে বললে—না, সাবু আমি খাবো না—হঁ-উ-উ—

—না সাবু খাবো না, তোমার জন্তে আমি পিঠে-পুলি করি। চূপ করে শুয়ে থাক।

ভোর রাতে ঘাম দিয়ে হারুর জর ছেড়ে গেল। তার পর ঘুম ভেঙে যায়। শরীর খুব হালকা মনে হয় এবং খুব কিদে পায়। অত রাতে আর কে কি খেতে দেবে, সে চূপ করে শুয়ে থাকে ভোরের আশায়। ভোরের আলো খড়ের ঘরের দেওয়ালের মাথা দিয়ে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও মাকে ডাক দিতে লাগলো।

গর ঘুমকাতুরে মা চোখ না মেলেই এপাশ ওপাশ করে বলতে লাগলো—বাবাঃ, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরে একটু যে শোবো সে জো নেই। একটু চোখ বুজিয়েছি আমি বঁড়ের দস্ত চিংকার।—হাড় ভাঙা ভাঙা হয়ে গেলো !

হারু নাকি-স্বরে বললে—সঁবে চোখ বুজোতো বুঝি ! রোদ উঠে গিয়েচে গাছপালার মাথায়। আমার কিদে পেয়েচে—উঠে ভাখো কত বেলা—

অবশ্য এও অতিশয়োক্তি। রোদ ওঠে নি, সবে ভোরের আলো ফুটেচে মাত্র! ওর ম্যা ওঠবার বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখালে না। ছেলের এ নাকি-স্বরে চীৎকার সকাল বেলার দিকে—এ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। হারু থানিকটা কান্নার পরে আপনি চুপ করে।

বিছানা ছেড়ে উঠতেই বেশ আনন্দ লাগে। আজ কি জ্বলন্ত দিনটা। কেমন পাখীর ডাক বাঁশ গাছের মগডালে। কাল মা বলছিল আজ কুমড়োকাটা সংক্রান্তি। যে যার গাছ থেকে যা পারবে চুরি করবে—শসা, লাউ, কুমড়ো—যার যা ইচ্ছে, কেউ কিছু বলতে পারবে না বা সাহসও করবে না।

অল্প কিছু নয়, গানি বুড়ির উঠোনের মাচায় সেই যে শসা গাছ! চমৎকার শসার জালি তুলচে কক্ষির আড়ালে আড়ালে। কতবার লোভ হয়েছে ওর, কিন্তু বুড়ি বড় সতর্ক। আজ ওবেলা রাতের অন্ধকারে একটা দাঁ হাতে গোটা পাঁচ-ছয় শসার জালি আর গোটা শসাকে যদি সাবাড় করা যায়—

উৎসাহে বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়লো।

মন্টুদের বাড়ী গিয়ে এখুনি পরামর্শ করতে হবে। খাওয়ার কথা সে ভুলেই গেল। এত কান্না, এত অল্পযোগ যে খাওয়ার জন্তে।

এক ছুটে সে পৌঁছল মন্টুদের বাড়ী। মন্টু ওর জ্যাঠামশায়ের পাশে বসে সকালবেলা মুড়ি খেতে খেতে ধারাপাত মুখস্থ করছিল। হারুকে দূর থেকে আসতে দেখে সে বিশেষ কোনো উৎসাহ প্রকাশ করলে না, কারণ এখন জ্যাঠামশায়ের হাত এড়িয়ে খেলতে যাওয়া অসম্ভব।

সোভাগ্যের কথা মন্টুর জ্যাঠামশায় এই সময় তামাক সাজতে গেলেন বাড়ীর মধ্যে।

হারু ছুটে এসে বললে—আজ কী দিন মনে আছে?

মন্টু পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বললে—কী দিন?

—কুমড়োকাটা আমাবশ্তে—

—কে বললে?

—সকলকে জিজ্ঞেস করে ঠাথ—

—কি করবি?

—ভুই আর আমি বেরবো। গানি বউয়ের বাড়ী সেই শসা গাছ আছে তো? আজ রাত্তিরে সব শসা—কি বলিস?

—ভুই এখন যা, জ্যাঠামশায় আসচে, ওবেলা আমি তোদের বাড়ী যাবো।

হারু সন্তুষ্ট নয়নে ওর মুড়ির দিকে চেয়ে বললে—কি খাচ্ছিল?

—মুড়ি।

—দে না একগাল?

এবার হারুর কানেও জ্যাঠামশায়ের খড়মের শব্দ পৌঁছেচে। সে ভাড়াভাড়ি কাপড়ে অকারণ জান হাতখানা মুছে মন্টুর সামনে পেতে বললে—লীগুস্টার দে, তোর জ্যাঠামশায়

আসচে। পরক্ষণে এক মুঠো মুড়ি মুখে পুরে দিয়েই সে ছুটে পালালো। মনে ভাবলে—বুড়ো এসে পড়লেই বকতো, আমায় দেখতে পারে না মোটে। কি কেন্ন মন্টুটা! একগাল মুড়ি কত কটা দিলে জ্বাখো—দ্বিবি মচমচে মুড়ি—

তারপর সে বাড়ী পৌঁছে দেখলে তার মা সামনের উঠোন কাঁট দিচ্ছে। খাবার দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা ও উদ্যোগ কিছুই নেই এ বাড়ীতে।

মা ওই এক রকমের লোক হারু জানে। অল্প লোকের মায়ের মত নয়। কাল রাতে যে খাইনি, জানে সবই, দাও না বাপু খেতে সকাল সকাল! কাণ্ডখানা বেশ! একটু বেলা হোলে মা যদিও খেতে দিলে, সে মাত্র একবাটি সাবু। সে প্রতিবাদ করতে গেলে ওর মা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো—হ্যাঁ তোমাকে হুচি ভেজে দিই, পিটেপুলি গড়িয়ে দিই, কাল সারারাত জরে গুণোছো কিনা।

যেন জর না হোলেই মা তাকে লুচি ভেজে আর পিঠেপুলি করে খাওয়ায় আর কি! সে এ বাড়িতে নয়। এ বাড়ীর বাঁধা আছে চাল ভাজা, তিনশো-ত্রিশ দিন। লুচি!

কিন্তু ভাত? মা কি আজ ভাতও খেতে দেবে না নাকি? কথাটা সে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলে।

—ভাত খাওয়ার সময় আমায় সেই গাওয়া ঘি একটু দিতে হবে কিন্তু—

—ভাত খাবে কে?

—কেন, আমি।

—ইস! বলে, কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় ঘুষ্টি দিতে—সারারাত জরে কঁো কঁো করে ওনার ভাত না খেলে চলবে কেন?

—কি খাবো তবে?

—শিউলিপাতার রস তো খেলি নে সকালবেলা। একটু বেলা হলে দেবো অখন পাতা বেটে—আর সাবু।

হারু মিনতির স্বরে বললে—না সাবু নয়, দুখানা রুটি, মাছের ঝোল দিয়ে। তোমার পায়ে পড়ি মা—পুরনো জর তো, ওতে কিছু হবে না।

—আচ্ছা হারু, দেখবো অখন।

জ্বরটা মনে আর একবার খুঁটির ঢেউ উঠলো হারুর। শরীর তার খুব হালকা হয়ে গিয়েচে, জর না এলেও পারে। সকলে বলে শরীর হালকা হয়ে গেলে জর আর নাকি হয় না। সে একা মাঠের ধারে বোষ্টম বাগানের পথে বেড়াতে গেল। ও বাগানের খুব নিবিড় একটা ঝোপঝাড়ের মধ্যে আছে সেই বুড়ো মাদার গাছটা। একবার রজনু কাকার দলে মিশে সে গিয়েছিল সেখানে। রজনু কাকা অদ্ভুত লোক, বড় বয়সের ছেলে, ওর গোঁপ দাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল, তবু ও তাদের সঙ্গে খেলতো। কত নতুন নতুন খেলা শিখিয়েছিল। তার দলে খেলতে বেরুলে শুধুই মজা, কত রকমের মজা। কিন্তু রজনু কাকা চলে গেল কোথায়, একদিন হঠাৎ কোথায় নিকরদেশ হয়ে গেল এ গাঁ থেকে, দুবার পূজা এসেছে গিয়েচে

ভারপর—আর আসে নি।

মাদার গাছটা খুঁজে পাওয়া গেল না। ভিজে ঝোপ-ঝাপ—কত পটপটি ফল হুলচে গাছে গাছে। বড় বড় পটপটি ফল। আজকাল সব ছেলেই বর্ষাদিনে পটপটি ফল ছোঁড়ে, তাদের শিখিয়েছিল সেই রজন কাকা। একটা বাঁশের চোঙের মধ্যে পটপটি ফল পুরে একটা কাঠি দিয়ে ঠেলে দিলেই কট-কটান! যেন বন্দুকের শব্দ! তাই ওর নাম পটপটি ফল।

আজকাল সবার হাতে দেখো একটা বাঁশের চোঙ আর কাঠি আর পটপটি ফলের গোছ। রজন কাকা না থাকলে আজ আর কাউকে পটপটি ছুঁড়তে হোত না।

চুটো বড় বড় তিৎপজার ফুল ফুটেছিল উচুতে। লতার-আগে হুলচে। হাত বাড়িয়ে নাগাল পাওয়া যায় না। এক খোলো পটপটি ফুলই নিয়ে যেতে হবে কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সে কোনোটাই সংগ্রহ করতে পারলে না। বেলা হয়েচে অনেক, ক্ষিদেও বেশ পেয়েচে।

বাড়ী গিয়ে রুটি আর মাছের ঝোল খাবে—কি মজা! এতক্ষণ রুটি হয়েও গিয়েচে। সে রোগা মানুষ, মা নিশ্চয়ই তার জন্তে আগে করে রাখবে। আজ সে বেশ ভালো আছে, আজ আর জর আসবে না। জর বোধহয় সেয়ে গেল। একটু একটু খুব সামান্য শীত বোধ হচ্ছে, কিন্তু সেটা জরের দরুন নয়। বর্ষাকাল, আর এই বনঝোপে তো রোদ পড়ে না তাই, মনটুরও শীত করতো, যদি সে আজ এই বনে ঢুকতো।

হারু ঝোপের বার হয়ে ছায়াবহুল সরু বনপথ ছেড়ে চওড়া রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। এই চওড়া রাস্তা ওদিকে নাকি কেউনগর পর্য্যন্ত চলে গিয়েচে, বাবার মুখে সে শুনেচে। একসারি ধান বোকাই গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে আসচে ওদিক থেকে। হারু একটা পিটুলি গাছের তলায় আধ-রোদ আধ-ছায়ায় বসে বসে গরুর গাড়ী দেখতে লাগলো।

বোধহয় একটু বেশীক্ষণ বসা হয়ে গেল। যে সময় উঠবে ভেবেছিল, সে সময় ওঠা হোল না। রোদটা বেশ মিষ্টি লাগচে। না, জর হয় নি তার। বর্ষাকালে রোদ সকলেরই ভালো লাগে।

বাড়ীতে যখন সে পৌঁছলো, তখন বেলা বারোটা। হাতে তার গোটাকতক পিটুলি ফল। ওর মা বললে—ওমা, ই কি কাণ্ড! এই বলে গেলি ক্ষিদে পেয়েচে, আমি কখন রুটি করে বসে আছি। কোথায় ছিলি? ভালো আছিল তো?

—হুঁ—

—কোথায় ছিলি?

—মাদার পাড়তে গিয়েছিলাম, বোষ্টমদের বাগানে।

—জর হয় নি তো?

—না—

কিন্তু ওর কথার ধরন আর চোখ মুখের ভাব ওর মায়ের কাছে ভালো বলে মনে হোল না। কাছে ডেকে বললে—তোর চোখ মুখ রাঙা দেখাচ্ছে কেন রে? ইদিকে সরে আস, গা দেখি—বাপরে, গা পুড়ে যাচ্ছে! যা শুয়ে পড় গিয়ে, আর খেতে হবে না।

যখন ওর জরের ঘোর কাটলো, তখন রাত হয়েছে। হারু চোখ মেলে চেয়ে দেখলে তক্তাপোশের কোণে দেওয়ালের গা ঘেঁষে রেড়ির ভেলের শিদিম জ্বলচে, ঘরে কেউ নেই। জর ছেড়ে গিয়েচে। তখনকার ক্ষিদে এখনও রয়েছে। সে কিছু খায় নি দুপুর থেকে। মা কোথায় গেল? সে ক্ষীণ স্বরে ডাকলে—ও—মা—আ—আ—

কেউ উত্তর দিলে না। মা রান্নাঘরে কাজ করচে বোধহয়, কিংবা হয়তো পাশের নিডাই কাকার বাড়ী গিয়েচে।

একটু পরে ওর মাকে সম্ভর্পণে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে ও একটু অবাক হয়ে গেল। মা অমন করে হাঁটতে কেন? আমসব চুরি করবে নাকি? সে তো আমসব চুরি করবার সময় অমনি...মা এসে ওর মুখের ওপর ঝুঁকে দেখতে গেল। চোখ তাকিয়ে থাকতে দেখে যেন একটু অবাক হয়ে গিয়ে নরম মোলায়েম স্বরে বললে—বাবা হারু! কেমন আছ বাবা?

—ভালো।

—দেখি?

ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—ওঃ, কি ঘাম ঘেমেচিস! এঃ, সব যে ভিজ়ে গিয়েচে। হারুও তা লক্ষ্য করলে বটে। কাঁথা ভিজ়ে সপ সপ করচে! ও বললে—মা, আমার ক্ষিদে পেয়েচে।

—ক্ষিদে পেয়েচে বাবা? আচ্ছা দেবো এখন। আহা বাবা আমার, সোনা আমার, শোও। আলচি আমি।

মা ঘর থেকে চলে গেলে ও ভাবলে মা এমন নরম হয়ে গেল কেন? অল্প সময় মা তো খেতে চাইলে বলে ওঠে—জর ছাড়তে না ছাড়তে ক্ষিদে! ছেলের কেবল ক্ষিদে আর খাই খাই, জর হয়েছে, চুপ করে শুয়ে থাক।

কিন্তু মা আজ অমন মিষ্টি, অমন মোলায়েম স্বরে কথা বলচে কেন? পা টিপে টিপে হাঁটা—হঠাৎ হারুর মনে পড়ে যায় আজ না সেই কুমড়োকাটা আমাবস্তে! ওঃ, ভালো কথা মনে পড়েচে। এখন সব সন্ধ্যা, তার তো জর ছেড়ে গিয়েচে। এইবার মণ্টুক ডেকে নিয়ে গানি বুড়ীর বাড়ী শলা চুরি করতে যেতে হবে! আরও একটু রাত হোক। ততক্ষণ সে খেয়ে নিক।

ওর মা একটু বালি নিয়ে ঘরে ঢুকে বললে—এটুকু খেয়ে নাও তো বাবা। উঠো না, শুয়ে থাকো লক্ষ্মী ছেলে—ও লক্ষ্মী ছেলে আমার—

ও বিস্মিত স্বরে বললে—কেন, আমার সে ওবেলাকার রুটি? আমি খেয়ে শলা কাটতে যাবো এক জায়গায়।—আজ কুমড়োকাটা আমাবস্তে যে! জানো না?

ওর মা বিবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—খুব জানি বাবা, তুমি শোও। কুমড়োকাটা আমাবস্তে গিয়েচে কাল—তুমি এই দুদিন ধরে বেহাশ। মা মঙ্গলচণ্ডী, সারিয়ে দাও মা, সেবে গেলে পূজো পাঠিয়ে দেবো বটভলার—

জোড়হাতে বটভলার উদ্দেশে ওর মা প্রণাম করে।

দুই দিন

রামনগর বারোয়ারি তলায় আজ খুব জাঁকের যাত্রা। কলকাতা থেকে দল এলেচে, বেশ বড় দল ! রসিক বাঁদ্ধুয়োর যাত্রার দল, যার নাম এ অঞ্চলের লোকের যথেষ্টই শোনা, কিন্তু এত বড় দল কি পাড়াগায়ে আসে যখন তখন ? এবার বহু চেষ্টার ফলে ওদের আনা হয়েছে। রামনগর উচ্চ-প্রাথমিক পাঠশালা থেকে ফেরবার পথেই কাতু এ সংবাদটি জোগাড় করে এনেচে। এ নিয়ে অনেক কথাবার্তাও হয়ে গিয়েচে কাতু ও তার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে।

ননী ওদের বাড়ী এল পেয়ারা পাড়তে। কাতুর বাবা দুর্গাচরণ মজুমদার চোখে দড়ি বাঁধা চশমা পরে বাইরের ঘরে বসে জমিজমাসংক্রান্ত কাগজপত্র দেখছিলেন।

ননীকে দেখে বললেন—কি ?

দুর্গাচরণ বড় কড়া প্রকৃতির মানুষ। ননী ভয়ে ভয়ে বললে—জ্যাঠামশায়, কেতো আছে ?

—কেন ? কি দরকার তোমার ?

—জ্যাঠামশায়, দুটো পেয়ারা পাড়বো ?

—তা পাড়বে না কেন ? তোমাদের জন্তেই তো গাছ করে রাখা। কেন পাড়বে না ?

ননীর সাহসে কুলোল না আর পেয়ারার সম্বন্ধে কোনো কথা তুলতে। সে চলে যাচ্ছে বাড়ীর বার হয়ে, এমন সময়ে কাতু তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এল।

ননী বললে—ভাই, তোর বাবা পেয়ারা পাড়তে দিলে না—

কাতু আশ্বাস দিয়ে বললে—বাবা এখুনি উঠলো বলে। নসবাপুর যাবে খাজনার তাগাদা করতে। সেই ফাঁকে তুই আর আমি পেয়ারা পাড়বো। আজ রাতে যাত্রা শুনতে যাবি নে ?

—তুই যাবি ? দল খুব ভালো, না ?

—ও বাবা। কলকাতার বড় দল, দেখিস কি চেহারা, কি সব সাজগোজ, কি গান—

—তুই কি করে জানলি ? দেখিচিস নাকি ?

—সবাই বলচে রামনগরের বাজারে। দুশো টাকায় এক রাত—আর আমাদের বেলেভাঙার দল আর-বছর ত্রিশ টাকায় এক রাত গাইলে—রামো:, কিসের সঙ্গে কিসের কথা। দুশো টাকা আর ত্রিশ টাকা।

কাতু আর ননী খুব হেসে উঠলো এক চোট। তাদের মনে হলো এমন একটা মজার কথা তারা কখনো বলে নি বা শোনবার স্বযোগ পায় নি ! উৎসাহের চোটে কাতু রসিক বাঁদ্ধুয়োর দলের গুণাগুণ অনেক বাড়িয়ে বলে। তাদের দলের ভীম যে সাজে তাকে নাকি সে দেখে এসেচে, এক হাঁড়ি ভাত ভাল তার সামনে বেড়ে দেওয়া হয়েছে, তা সে একা খাচ্ছে। তার চোখ দুটো লাল জাঁটার মত, দেখলে ভয় হয়। গলার স্বর কি ! যেন বাঘের গলার আগুয়াজ। ওদের তলোয়ারগুলো কিন্তু সত্যিকার তলোয়ার, অস্ত্র অস্ত্র বাজে দলের

মত রাজ বা টিনের নয়।

বলা বাহুল্য এ সবে কিসের কাঁচু দেখে আসে নি। সে অবিভ্রি যাত্রা দলের বাসাতে গিয়ে দেখেছিল অনেকগুলো লোক কলার পাতা পেতে ভাত খেতে বসেচে, তার মধ্যে কোনটা ভীম কোনটা নকুল কোনটা বেদবাস সে তার কিছুই জেনে আসে নি।

ননী সব শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—তোমার বাবা তোকে নিয়ে যাবে। আমার আমার মামা যেতে দেবে না। মামা যদি দেয়, মামীমা তো খাড়া উঠিয়ে আছে! আমার বড় ইচ্ছে যেতে।

দুই বন্ধুতে পরামর্শ করলে। ওরা যাবে নিশ্চয়ই। ননীকে যদি মামা না যেতে দেয় তবে সে লুকিয়ে যাবে কাতুর বাবার সঙ্গে। দুজনেরই বুক ছুরছুর করচে কি হয় কি হয়।

সন্ধ্যার আগেই দুর্গাচরণ মজুমদার চাদর কাঁধে ফেলে লাঠি হাতে নিয়ে লগ্নন ঝুলিয়ে যাত্রা শুনতে বেরলেন। কাঁচু গেল বাবার সঙ্গে, কিন্তু ননী বেচারীর মামা প্রসন্ন না হওয়ায় তার বাড়ীর বাইরে পা দেওয়া সম্ভব হোল না।

কাতুর মন বেলুনের মত ফুলে উঠেচে। এখুনি সে রসিক বাঁড়ুয়োর যাত্রা দেখতে পাবে এখানে!

এ অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হবে এখুনি!

কতকগুলো লোক এসে আসরে আলো জ্বলে দিয়ে গেল। লোকের ভিড় জমে গেল আসরে। বহু দূর-দূরান্তর থেকে লোক দেখতে এসেচে রসিক বাঁড়ুয়োর যাত্রা, তাদের হাতে চিড়ের পুটুলি, বগলে তামাক টিকের ঠোঙা। আসরের বাইরে এক-একখানা থান ইট পেতে সবাই বসে গেল।

আসরে বাস্তবস্থান হোল। সুর বাঁধা, টুং টাং করতে আধঘণ্টা কাটলো। কাতুর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙে ভাঙে। রাজা কতক্ষণে আসবে। ও বাবাকে জিজ্ঞেস করলে—কি পালা হবে বাবা?

দুর্গাচরণ অণ্ড এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন, থমক দিয়ে বললেন—দেখো এখন কি হবে। আমি কি জানি? দুর্গাচরণ যে লোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি বললেন—সত্যি আজ এদের কি প্লে হবে জানো? নল-দময়ন্তী এদের নামকরা প্লে, তাখো কি হয়।

এমন সময় পালার প্রোগ্রাম বিলি হোল আসরে। কাঁচু তার বাবার খানা চেয়ে নিলে। তারপর পড়ে দেখেই বিস্ময়ে আনন্দে বাবাকে দেখিয়ে বললে—বাবা, এই দেখো নল-দময়ন্তীর পালা হবে। নল-দময়ন্তী বাবা—দেখো না? ও বাবা—নল-দময়ন্তী—

—আঃ, নল-দময়ন্তী তা কি করতে হবে? নাচবে? চুপ করে বসে তাখো।

যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। বিস্ফারিত চোখে কাঁচু একদৃষ্টে চেয়ে দেখলে পঞ্চনল জাঁকজমকের সঙ্গে সলমা চুমকির কাজ-করা জরির পোশাক পরে সভাস্থল আলো করে বসেচে।

কি তাদের হাত-পা নাড়ার কার্যনা, কি তাদের ভঙ্গবঙ্গির আকালন!

ইন্ডের সঙ্গে বন্ধনের কথা কাটাকাটির কি বাহার !

আর গান ? এমন সুন্দর সুরের গান এ পর্যন্ত সে শোনে নি এ পাড়াগাঁয়ে ।

দৃষ্টির পর দৃশ্য বদলে চলেচে । প্রত্যেক দৃশ্যে অভিনব ঘটনার সমাবেশ, নতুন নতুন সুরের গান, নতুন নতুন সুন্দর মুখ । পরীর মতো মেয়েরা । মেয়ে নয়, ওরা পুরুষ, কাতু জানে না যে এমন নয়, কিন্তু দু-একটি মেয়ে সম্বন্ধে, কাতু ঠিক বুঝতে পারলে না ওরা ছেলে, না সতিাই মেয়ে ।

সে বাবাকে বললে—বাবা, ও বাবা—

দুর্গাচরণ বললেন—কি ? কেন কথা বলচো ? চুপ করে থাকো ।

—ওরা মেয়ে না ছেলে ?

—চুপ করে বসে থাকো । বকো না ।

কাতু তন্ময় হয়ে গিয়েচে, তার বাহজ্ঞান নেই । একটা দৃশ্যে তার মন নেচে উঠলো । এবার বোধ হয় সুন্দর আয়োজন চলবে । *কবিরাজ যে সেজেছে তার কি বিকট চেহারা আর সাজসজ্জা । সতিাই লোকটা খারাপ নাকি ? নিশ্চয় লোকটা খুব বদমায়েস । বুড়ো কঞ্চুকী কি হাসিয়েই গেল ।

এইবার একটা করুণ দৃষ্টির অবতারণায় সভার লোক কেঁদে ভাসিয়ে দিল, সেই সঙ্গে কাতুও ।

রাজ্যাহারা নল বনে দিশাহারা অবস্থায় একটা বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েচেন (বৃক্ষতলে আশ্রয় নেওয়ার ব্যাপারটা অবিশিষ্ট নলের বক্তৃতার মধ্যে দিয়েই প্রমাণ পেয়েচে, কেন না তিনি বসে আছেন আসরের কাড় লণ্ঠনের তলায়), সঙ্গে রয়েচেন নিরাভরণা দময়ন্তী । প্রোগ্রামে আছে অলঙ্কার বিধিলিপির সঙ্গীত—নলের করুণ বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আসরের সকলে ঠিকিঝুঁকি মেরে দেখচে বিধিলিপি সাজবর থেকে বেরুল কি না ।

কাতু অধীর আগ্রহে দাঁড়িয়ে উঠেছে ।

কিন্তু ঠিক যে সময় একটা বালককণ্ঠের মধুর সঙ্গীতের সুরে আসর ভরে গিয়েচে, দেখা গেল ধীরে ধীরে বিধিলিপি গান গাইতে গাইতে আসরে ঢুকচে, সেই সময় দুর্গাচরণ মজুমদার হাই তুলতে তুলতে বললেন—চলো অনেক রাত হয়েছে । যাওয়া যাক । বাড়ী চলো—ছাতি নাও হাতে—

কাতু অবাক । বাবা কি সতিাই বাড়ী যেতে চায় ? ঠিক এই সময় মাহুঘে পারে আসর ছেড়ে বাড়ী চলে যেতে ? কাতু বললে—বাবা, এখন বাড়ী যাবেন কি বলচেন ? আমি যাবো না বাবা ।

—না না চলো । ও আর কি দেখবে সারারাত জেগে । রাত দশটা । ওই নাকে কান্না চলবে এখন সারা রাত । চলো, চলো—ছাতিটা নে হাতে—ভিড়ে হারিয়ে যাবে । কাল আবার জেয়লাতে খাজনার তাগিদে যেতে হবে ভোরে ।

চলে আসতেই হোল । উপায় নেই কাতুর । ওর চোখে জল ভরে এল । বাবায় ওপর

বিরাগে ওয় মন তিক্ত হয়ে উঠেচে। কেমন লোক বাবা? কিছু বোঝে না। এমন হৃদয় জায়গা—!

রাগে সে বাবার সঙ্গে কথা বললে না সারা রাত্তা।

পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর পরের কথা।

কান্তিকচরণ মজুমদার সকালে উঠে কাগজপত্র দেখতেন। কান্তিকের মহাজনী কারবার আছে, আড়ত আছে ধানের ও পাটের। গত পঞ্চাশের মন্বন্তরে ধানচাল হাত ফিরতি করে বেশ কিছু লাভও করেচেন। তাঁর কর্মচারী হরিপদ এসে বললে—বড় বাবু ছে-কাটি কথানা গাড়ী যাবে?

—যে কথানা জোগাড় হয়। মাল কত?

—দাদনের মাল হবে পঞ্চাশ মণ। আর ইন্দিক ওদিকে যা যোগাড় হয়।

—পাঁচখানা এখন থেকে নিয়ে যাও।

—লরির জন্তে শত্ৰুকে খবর দিতে বলে দেলাম।

—লরি একখানা নয়, দুখানা। আমের গুঁড়ি যাবে সাতটা। চার টন।

—আপনি বেরবেন কখন?

—আমি খেয়ে দেয়ে বেরবো। তুমি চলে যাও আগে—

এমন সময়ে কান্তিক মজুমদারের দশ বছরের পুত্র নীলু এসে বললে—বাবা আজ থিয়েটার হবে রায়নগরে। দেখতে যাবো বাবা।

থিয়েটারের নিমন্ত্রণপত্র কান্তিক মজুমদার পেয়েছিলেন বটে, রায়নগরের তরুণ-সংঘ আজ কি যেন একটা প্লে করবে তাতে লেখা ছিল। কিছু চাঁদাও তারা নিয়ে গিয়েছিল একদিন এসে। কিন্তু কর্মব্যস্ত কান্তিকের সে কথা শ্রবণ ছিল না।

নীলু বললে—বাবা যাবে তো?

—দেখি আজ আবার অনেক গোলমাল। যেতে পারি কিনা দেখি।

—সে হবে না বাবা। তুমি না গেলে আমি যাবো কার সঙ্গে? আমার দেখা হবে না। থিয়েটার কখনো আমি দেখি নি—

—আচ্ছা, যাও, সকালে উঠে এখন পড়গে যাও—সে তো ওবেলা, তার এখন কি?

এই সময়ে পাটের মহাজন ফলেয়ার মানিক মণ্ডল উঠোনে এসে দাঁড়িয়ে বললে—বড় বাবু, আমার তার কি হোল?

—কিলের?

—আমার সেই মায়লা আজ মিটিয়ে দেন বাবু।

—দেবো। আজ পঞ্চাশ মণ আনচি দাদনের মাল, আরও একশো মজুত। তোমার কথানা লরি?

—দুখানার বায়না দেওয়া আছে! মাল বেশী হোলে আরও একখানা আনবো।

আমায় দুশো মণ যোগাড় করে দিতে হবে আপনার। একটু নেকনজর করুন—

কার্তিক তাকে আশ্বাস দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন চা খেতে। কার্তিকের স্ত্রী বললেন—তা যাও না একবার থোকাকে খিয়েটার দেখিয়ে আনো না? পাড়াগায়ে ও-সব জিনিস তো কখনো হয় না—এবার হচ্ছে যখন ওকে দেখিয়ে আনো। ও কখনো দেখে নি।

কার্তিককে অগত্যা যেতে হলো সন্ধ্যার সময় রামনগরের বাজারে, স্ত্রীর নিতান্ত পীড়াপীড়িতে। নতুবা ঝগড়া বাধে। কিন্তু মন তাঁর ভাল ছিল না। কর্মচারীরা সংবাদ দিয়েচে দাদনের পাট আশারূপ আদায় হয় নি। প্রায় সাড়ে সাত হাজার টাকা ছড়ানো রয়েছে চাষী মহলে ধান আর পাটের দাদন বাবদ। এত দুর্ভিক্ষের সময় চড়া দামে ধান চাল বিক্রি করে মোটা টাকা ঘরে এসেছিল বলেই এবার আশায় আশায় এত টাকা ছড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু বাজার হঠাৎ নেবে যাবে বুঝতে পারা যায় নি। ধানের দামও অত্যন্ত কম, পাটও তথৈবচ। তারপর অতগুলো ছড়ানো টাকার বদলে ধান বা পাট আদায় হোল না আজও।

নীলু ছধ-চিঁড়ের কলার খেয়ে এসেচে। ছেলেমানুষের ক্ষিদে বেশী। কার্তিক কিছু খেয়ে আসেন নি, তিনি অর্থ উপার্জন-শক্তি অর্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে পরিপাক-শক্তি হারিয়েছেন। রাত্রে খান দুখানা রুটি আর একটু ছধ। আগে যেতেন সূজির রুটি কিন্তু এখন যুদ্ধের বাজারে ঘনোভূত অবস্থায় সূজি পাওয়া যায় না, আটার রুটিই খেয়ে থাকেন।

সন্ধ্যার পরেই খিয়েটার আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু চ্যাংড়া ছোকরাদের ব্যাপার, হৈ চৈ করতে দুঘণ্টা কাটবার পরে রাত সাড়ে নটার সময় কনসার্ট বাজনা শুরু হলো। একালের খিয়েটারে ও সব অচল বলে কোন শহর-ঘেঁষা অতি-আধুনিক তরুণ সভ্য আপত্তি তুলেছিল। শেষ পর্যন্ত আপত্তি টেকে নি। কনসার্ট না বাজলে এ পল্লীগ্রামে খিয়েটার জমবে কেন?

কার্তিক ছেলেকে নিয়ে একেবারে সামনের আসনে বসেচেন। তার কারণ এ নয় যে তিনি ভালোভাবে অভিনয় দেখতে পাবেন সেই উদ্দেশ্যে। এর প্রধান কারণ রামনগরের বাজারের প্রসিদ্ধ আড়তদার শরৎ নাথ ওখানে বসেছে। শরৎ নাথ এ অঞ্চলের বড় আড়তদার, তার পাশে বসে কার্তিক মজুরদার ব্যবসায়ের কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তিনি আসলে জানতে চান শরৎ নাথের দাদন অল্পম্যায়ী পাট ধান আদায় হচ্ছে কিনা। কেন এ বৎসর তাঁর এ বিপর্যয় ঘটলো।

শরৎ নাথ ঘুঘু লোক, তিনি ব্যবসার প্রকৃত সংবাদ কাউকে প্রকাশ করতে রাজী নন। দুজনেই যখন কথাবার্তায় মশগুল তখন স্টেজে বন্দী অক্ষয় সাজাহান জাহানারার হাত ধরে বিলাপ করছেন।

শরৎ নাথ বললেন—আর ভায়া, সে জুত বাজারের নেই। নতুন ধান সাড়ে ডিনটাকা মণ। আলমপুর পরগণা ভোর পাটের দাদন ছড়িয়েচি, দুশো মণ পাট এখনো মজুত হয় নি ৯

ব্যবসার দিন চলে গিয়েছে।

কার্তিক মজুমদার বললেন—আরে দাদা, তোমরা হলে হাতী। গেলেও দু-পাঁচ হাজার, মরবে না। আর আমরা হচ্ছি মশা, সামান্যতেই কষ্ট পাবো। তারপর—

নীলু বলচে—বাবা, ওই দ্বাখো আওরংজেব—বাবা, তারতবর্ষের ইতিহাসে আছে আওরংজেবের কথা—সেই আওরংজেব—

—আঃ, তুমি থোকা বোকা না।

শরৎ নাথকে কার্তিক সব কথা খুলে বলেন নি। ব্যবসার গুপ্ত কথা কেউ বলে না।

পাঁচশো মণ পাট তিনি চিনিলা কাপাসভাঙ্গার আড়তে জমা করে রেখেচেন, গরুর গাড়ী অভাবে আনতে পারচেন না সদর আড়তে, এখান থেকে লরিতে বোঝাই দেবেন।

গরুর গাড়ীর কি ব্যবস্থা করে থাকেন শরৎ নাথ, এইটি কার্তিক মজুমদার জানবার উদ্দেশ্যে বার বার সেই কথাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন।

সাজাহান বলচেন—দেবো লাফ, দিই লাফ—

নীলুর চোখ বেয়ে জল পড়চে। সে কথার অর্থ যে সব বুঝচে তা নয়, সাজাহানের কথা বলবার ভঙ্গিতে তার কান্না আসচে।

নীলু বললে—বুড়ো কি বলচে বাবা? ও লাফ দেবে কোথায়?

কার্তিক মজুমদার জবাব দিলেন—আঃ চূপ করে। শোন কি বলচে। দুইমি করতে নেই।

দুইমি সে কি করলে, বুঝতে না পেয়ে নীলু চূপ করে রইল।

আরও বণ্টাখানেক কাটলো। শরৎ নাথ পাঁচখানা গরুর গাড়ী কাল সকালে পাঠিয়ে দেবার অঙ্গীকার করেচেন।

বললেন—কত সকালে?

—এই সাতটার সময়।

—তোমার বাড়ী পাঠাবো, না আড়তে?

—সদর আড়তে।

—লরি যোগাড় আছে?

—সে জন্তে ভাবনা নেই। স্থবল লরি দেবে বলেচে—ইষ্টিশানে পৌঁছে দেবে মাল।

—তাড়া মগকরা না টিপ পিছু?

—টিপ পিছু।

অহরংউরিলা রাজসভায় আওরংজেবকে হত্যা করতে গিয়েছিল এইমাত্র। খুব একচোট হাততালি পড়তেই কার্তিক মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন। স্থলতান সোলেমানের সঙ্গে আওরংজেবের কথা কাটাকাটি হচ্ছে। কার্তিক মজুমদার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কত রাত হয়েছে? এগারো?

আর তিনি থাকতে পারচেন না। কাল সকালে উঠে সদর আড়তে শরৎ নাথের প্রেরিত

পাঁচখানা গাড়ী বাদে আরও অন্তত পাঁচখানা গাড়ীর যোগাড় রাখতে হবে।

নীলু বললে—না বাবা, আমি এখন উঠবো না—কেমন জায়গাটা হচ্ছে আর তুমি উঠচো এখন—

—চলো চলো। ওসব দেখবার অনেক সময় আছে। কাল রাত থাকতেই আমাকে উঠে মুচিপাড়ায় লোক পাঠাতে হবে গাড়ীর জন্তে। তোমাদের কি? ভাবনা চিন্তে তো নেই, বাবা—নাও ওঠো—

নীলু নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে কঁাদো কঁাদো মুখে বাবার সঙ্গে আসরের বাইরে এলো।

বাইরে এসে দাঁড়িয়েও সে সড়ক ও সাগ্রহ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে বার বার দূরের আলোকিত স্টেজটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো।

কার্তিক মজুমদার বললেন—হৌচট খেয়ে পড়ে যাবে—হাঁ করে দেখচো কি পেচন ফিবে? চোখ দিয়ে চেয়ে পথ হাঁটো—অন্ধকার রাস্তির—

মাকাল-লতার কাহিনী

এই বর্ষায় আমাদের গ্রামের নানা বনে ঝোপে মাকাল-লতার নিভৃত বিতান রচিত হয়েছে। আমি মাকাল-লতা বড় ভালোবাসি। যেদিন প্রথম আমার চোখে পড়লো মাকাল-লতার বিচিত্র রচনা, তখন মন আনন্দে ভরে উঠলো।

তারপর সেই সুন্দর দিনটি এল, যেদিন দেখলুম মাকাল-লতার ঝোপে ঝোপে কাঁচা সবুজ ফল ধরেচে। সবুজ, মসৃণ, চিকণ গা পুষ্ট ফলগুলির। আমি রোজ বেড়াতে যাই, নাইতে যাই, ঝোপে মাকাল ফলের শ্রামল রূপ দেখি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে।

ঘন বর্ষার দিনে নদীর তীরে, নিভৃত ঘোন বনবিতানে নীল আকাশের তলায় ঝোপেঝোপে সবুজ আপেলের মত ফলগুলি, একদৃষ্টে কতক্ষণ ধরে চেয়ে থাকি। প্রজাপতি গুড়ে, পাখী গান গায়।

এ বছর বর্ষা তেমন হয় নি আজও, তবুও নদীর ধারে দুটি বনের ঝোপে মাকাল-লতা যথেষ্ট বেড়ে সারা ঝোপটির মাথা ঢেকে ফেলেচে। আর একটি মাকাল-লতা সুন্দর ঝোপ গজিয়ে সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে গোপালনগর বাজার ছাড়িয়ে পুরোনো ডাকঘরটার সামনের বটতলায়।

ডাকঘরের এ ঝোপের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, মটর-লতার মটর ফলের গুচ্ছ ও মাকাল ফল পাশাপাশি ছলচে। মনে হবে পারস্য দেশের স্বর্নাতপ্ত কোনো উজানে আপেল ও ব্রাহ্মগুচ্ছ একসঙ্গে ফলেচে—বাংলাদেশের ঘরোয়া জঙ্গল এ নয়। তারপর হঠাৎ একদিন দেখি মাকাল-লতার ফলগুলির কোনো কোনোটিতে রং ধরেচে। ক্রমে সেগুলোতে একটু করে রং চড়লো স্বর্নাতাপে, রাঙা টুকটুকে লিঁহুর গোলা ফলের রং, ঘন সবুজ ঝোপের সবুজপত্রসত্তার মতো

রূপসী নববধূর মুখের মত উকি মারচে রাঙা টকটকে স্ফটিক স্বপ্নগোল ফলগুলি। এই দুটি মাকাল-ঝোপ আমার কাছে কি অপূর্বই লাগে! নদীর ধারেরটিও এই বটতলার।

নদীতীরের ঝোপ সৃষ্টি হয়েছে এক নিবিড় লতাবিহানের নিভৃত ছায়াগহন আশ্রয়ে। একটা সাঁই-বাবলা গাছের মাথায় মাকাল-লতা উঠে জড়িয়ে জড়িয়ে এই ঝোপ তৈরী করেছে। সাঁই-বাবলা গাছ এমন সুন্দর, যেখানে থাকে সেখানে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে না দেখে থাকা যায় না। সরু সরু লম্বা পাতা, আঁকা বাঁকা শাখা প্রশাখা, ভাদ্রমাসে সাদা মঞ্জরীর মত ফুল হয়েছে একসঙ্গে বহু, আর ওদের মুখ থাকে নীল আকাশের পানে উঁচু হয়ে। তারই ওপরে সেট মাকাল-লতার ঝোপ—আর মাথা থেকে ঝুলে ঝুলে পড়েচে এদিক ওদিকে মাকাল-লতার দীর্ঘ ডালগুলি, আর তার প্রতি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, লতাগ্রভাগে, সবুজ পত্রান্তরালে চিকণ শ্রাম অথবা লাল টকটকে মাকাল ফল।

এর অভূত সৌন্দর্যের জন্তে পটভূমি রচনা করেছে পাশে বড়গোয়ালে-লতার আর একটি বড় ঝোপ—একদিকে একটা আশ্রবৃক্ষের নত শাখা, দশ বর্গফুট আন্দাজ স্থানীয় আকাশ আর গাছের তলায় শেওড়া, বৈচি, ভাট, বনকচু, বনআদা, সন্ধ্যামনির নিবিড় জঙ্গল। প্রভাতের অপূর্ব রৌদ্র পরিস্রুত হয়ে আসে বড়-গোয়ালে-লতার বড় বড় পানের মত পাতার মধ্যে দিয়ে, ওই পাতার উল্টো পিঠগুলো যেন স্বচ্ছ দেখতে সূর্য্যাকিরণে, একটি সজল ছায়া বিস্তৃত হয়ে আছে বনতলে, মেঘনগরীর উর্ধ্বের নীলাকাশ তার বাণী পাঠিয়েচে তার ওই দশ বর্গফুট বয়সের প্রতিনিধির হাতে। শালিক, ছাতারে, ঘুঘু, দোয়েল, নীলকণ্ঠ, শ্রামা, দুর্গা, টুনটুনি প্রভৃতি পক্ষিকুলের সম্মিলিত প্রভাত-কাকলীতে মুখর হয়ে উঠেচে বনবাণী।

এরই মধ্যে সুদীর্ঘ নম্রমুখ লতা যেখানে মাটি ছুঁয়ে দুলচে, সেখানে লতার প্রতি গ্রন্থিতে দুলচে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল। ভাদ্রমাসে বেশির ভাগ মাকাল ফলই পেকেচে, কচিং ছু-চারটে কাঁচা আছে।

এই মাকালঝোপ কি জাহ্নু জানে। বোধ হয় কোন ঐন্দ্রজালিক লুকিয়ে থাকে ওর শ্রাম বনানীর অন্তরালে, মাস্তবের মনকে মোহগ্রস্ত করে ফেলে এক মুহূর্তে—যে মুহূর্তে বনতলে ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ানো যায় সেই মুহূর্তেই। কোন অসাধারণ ঐন্দ্রজালিক আর তার ঐন্দ্রজাল এ!

এই ক্ষুদ্র মাকাল-লতার ঝোপে আমার মন কেন মোহাবিষ্ট করে তার কারণ আমি জানি নে বললে কবিজনোচিত ধোঁয়াটে বর্ণনা দ্বারা জিনিসটাকে ঘোরালো করা যেতো। কিন্তু এর কারণ আমি জানি।

কি জানি?

তাই কি বিশ্লেষণ করে বলার কথা?

ঝোপের পাশে দাঁড়ালুম সেদিন প্রভাত বেলায়। কাঁধে গামছা, হাতে সাবানের বাস, ইচ্ছামতীতে বনসীমতলার ঘাটে স্নান করতে যাচ্ছিলুম। ইচ্ছে করেই ঘুর পথ দিয়ে গেলাম শুধু এই মাকাল ফলদোলানো দেখবো বলেই।

রোজই দেখি। দেখবার সুযোগ একদিনও ছাড়ি নে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উর্ধ্বে একটি অকলুষ, উদার, দিবা জগতের অকথিত বাণী এই মাকাল-লতার ঝোপের পথে আমার মনে প্রবেশ করে। সারা নাস্ত্রিক বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ সাধন করে এই অদ্ভুত সুন্দর রাঙা ফলগুলি! রঙের কি তীক্ষ্ণ কনট্রাস্ট! চিকণশ্রাম লতাবীথির শ্যামল পত্রপুঞ্জের ফাঁকে ফাঁকে টুকটুকে রাঙা ফলগুলি...আপেল ফলের মত গড়ন অবিকল, তবে পাকা আপেল হয় হলদে-লালে মেশানো—এর একেবারে সিঁদুরের মত রং।

এর মধ্যেই বিশ্ব। এই মাকালঝোপের নিচেই। এই যে মাকাল-লতাগুলো এদিক ওদিক অদ্ভুতভাবে ঝুলচে গাছ থেকে পড়ে, তার গাঁটে গাঁটে পাকা ফল, এই যে রহস্যময় সুন্দর দৃশ্য যার দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না, অবাক হয়ে বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে হয়—এই সৃষ্টির আইডিয়াক্রপী বীজ কার মধ্যে ছিল? কোন দেবতা তিনি? কত বড় শিল্পী তিনি?

‘কল্পনাসৃষ্টিবীজক’।

কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ সুন্দর মাকাল-লতার ছলুনি, এর শ্যামপত্রপুঞ্জ, এর টুকটুকে রাঙা, সুগোল, স্ঠাম ফলগুলো ছিল বীজরূপে অধিষ্ঠিত? বাষ্পায়িতপ্রোজ্জল শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ কোটি নৌহারিকা যিনি সৃষ্টি করেচেন, সেই মহারুদ্রের ভয়াল রূপ কোথায় মহাশূন্তের দূর প্রান্তে; আর কোথায় এই ক্ষুদ্র পৃথিবীগ্রহের এককোণে স্নিহিত নির্জন লতাবিতান, সূর্যের সে বিরাট হাওয়ার বাষ্পতেজ বহু মাইল ব্যাপী বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে, সজল বর্ষার মধ্য দিয়ে, বসন্তদিনের জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে, বনবিহঙ্গকাকলীর মধ্য দিয়ে, বনকুসুমের সুবাসের মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত হয়ে মোলায়েম হয়ে প্রভাতের রৌদ্ররূপে যে লতাবিতানকে আলো করেছে,—আর তারই মধ্যে এই সুন্দর চিকণ, সুপুষ্ট, রাঙা মাকাল-ফল লতাগ্রন্থাগে দোহুল্যমান!

যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে।

যিনি মহারুদ্র, তিনিই চিরপ্রাচীন অথচ চিরতরুণ পুষ্পধরা দেবতা...সৃষ্টি বজায় রাখতে কাম-দেবের আবির্ভাবের প্রয়োজনে হয়তো। মুখে মুখে এক কবিতা রচনা করলুম সেই অজানা শিল্পী দেবতার উদ্দেশে...

হেথা নীল আকাশের তলে

প্রজাপতি গুড়ে ফুলে ফুলে,

হোথা কোথা কত দূরে

‘ওমিক্রন সেটি’ ঘোরে

সঙ্গে তার স্তম্ভ বামন।*

কবিতা হিসেবে লোকে হাসবে হয়তো। কিন্তু লোকদের অন্তরে এ রচিত নয়—ধীর উদ্দেশে সেই প্রভাতের কনকহ্যুতিমণ্ডিত বনবীথিতে এ কবিতা মুখে মুখে রচিত, তিনি

* ওমিক্রন সেটির সহকারী নক্ষত্র, ইংরেজিতে ‘হোয়াইট ডোয়ার্ফ’ জ্যেপীর।

রূপা ও প্রভ্রয়ের স্মিতহাস্তে দক্ষিণপাণি প্রসারিত করে গ্রহণ করেচেন অক্ষয়ের সে স্তুতি। 'ওমিক্রন সেটি'র অয়িলীলার মধ্যে এই গোল গোল রাঙা মাকাল ফলের স্বপ্ন লুকানো আছে। 'ওমিক্রন সেটি'র চারিপাশে ঘূর্ণ্যমান গ্রহরাজি যদি থাকে, যদি সেখানে অনন্তষোবনা দেবকন্তারা সে দেশের বনবীথির অন্তরালে, সেখানকার অজ্ঞাত বনস্তম্ভে অলস শয়নে শুয়ে দিনপাত করেন, কে জানে সেই বনবীথির মাঝে এমন মাকাল-লতা, এমন দোহুলামান ফলগুচ্ছ, ঘনসবুজ ঝোপের অন্তরালে এমন টুকটুকে রাঙা ফল হয়তো আছে।

মাকাল ফলের আয়ুষ্কাল বেশী দিন নয়, একমাস দেড়মাস। সুপক অবস্থায়ও দিন-পনেরো গাছে দোলে, তারপর একদিন ঝরে পড়ে যায়। তাই রোজ দুবেলা যেতাম মাকাল ঝোপের তলায়—একমাস দেড়মাস ধরে কত রূপে একে দেখেছি—এই লতাবিতানকে। প্রভাতের আলোতে, ঘনবর্ষার মেঘমেহুর সন্ধ্যায়, নির্জন ভাত্র দ্বিপ্রহরে নিস্তব্ধ প্রশান্তির মধ্যে উদার নীলাকাশের তলে ঘুঘু ডাকা উদাস বনানীর পটভূমিতে, সুন্দর জ্যোৎস্নারাতের প্রথম প্রহরের জ্যোৎস্নায়। বাবলার হলদে ফুল আর সাঁই-বাবলার ফুলের শিষ, তার মধ্যে দুলে দুলে হলদে-ডানা সাদা-ডানা প্রজাপতির মেলা, তার মধ্যে দোহুলামান মাকাল-লতার নিবিড় ছায়াগহন আশ্রয়, তপোবনের গ্রায় ত্রিষ্ক, পবিত্র। খানিকটা সেখানে দাঁড়ালেই সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে পড়ি, কেমন যেন সারাদেহ শিউরে ওঠে, মন অপূর্ণ ভাবে ও স্বপ্নে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে—এ আমি এই গত এক মাসের মধ্যে অন্তত ছ সাতদিন দেখেছি। সে স্বপ্ন কিসের কি করে বলবো, আশ্রয়শাখা ও সাঁই-বাবলার ফুলে ভরা শাখার পিছনকার নীল আকাশের স্বপ্ন, কোনো মহাশিল্পী মহাদেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ ঝোপের মাথায় ফলন্ত রাঙা মাকাল ফলগুলির স্বপ্ন—গভীর সৌন্দর্যের স্বপ্ন। পাগল করে দেয় ওই স্বপ্ন।

আমি জানি, তেমন ভাব ও স্বপ্নালুতা সারা বছরে একদিন এলেও জীবন ধন্য হয়ে যায়—তাই এই মাকাল-লতার সীজ-এ এল মাসে সাতদিন।

এ মাকাল লতার ঝোপ যেন পবিত্র দেবায়তন, অতি পবিত্র অতি সুন্দর। সৌন্দর্যের পূজারী যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবির্ভাব সে দর্শন করবে। এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ দেবতাকে নিত্য প্রণাম করবে।

জয় হোক মাকাল ফলের! জয় হোক 'ওমিক্রন সেটি'র। কত বড় ও কত ছোট। কিন্তু উভয়ের মধ্যেই আর্টিস্টের আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, অতি বিচিত্র। যার মন খারাপ হয়েছে সে অমৃতের সাগরে এসে তীর্থজল আহরণ করুক। প্রত্যক্ষ করুক স্বর্গের শিবরুদ্রীয় স্তোত্রের অমর বাণী। বৃক্ষের পত্রের তুমি, পত্রের পতনেও তুমি।

আগ্নি মাসের মাঝামাঝি মাকাল ফল ঝরে পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে, মাকাল-লতার শ্রাব শোভা অস্তহিত হবে, বনভূমি আগামী বৎসরের প্রাবণদিনের প্রতীক্ষায় থাকবে—সুপক মাকাল ফলের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায়। ঝরঝর বাদল দিনের অপরাহ্নে আবার এদের দল আসবে ঘুরে, যেমন এরা আসে প্রতি বর্ষা ঋতুতে, কত বৎসর, কত শতাব্দী, কত যুগ ধরে...অনন্তের লগ্নীম প্রতিনিধির মতো...কেউ থবর রাখে, কেউ রাখে না।

বংশলতিকার সন্ধানে

সন্ধ্যার কিছু আগে নীরেন ট্রেন হইতে নামিল। তাহার জানা ছিল না এমন একটা ছোট্ট স্টেশন তাদের দেশের। কখনো সে বাংলা দেশে আসে নাই ইতিপূর্বে এক কলিকাতা ছাড়া।

নীরেনের দাদামশাই রায় বাহাদুর শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন বাংলা-দেশের পল্লীগ্রামে গিয়া সে যেন জল না ফুটাইয়া খায় না, মশারি ছাড়া শোয় না, নদীর জলে না স্নান করিয়া তোলা জলে স্নান করে। নীরেনের স্বাস্থ্যটি বেশ চমৎকার, ডাঙ্গেল মুণ্ডুর ভাঁজিয়া শরীরটাকে সে শক্ত করিয়া তুলিয়াছে, বড়লোকের দৌহিত্র, অভাব অনটন কাহাকে বলে জানে না। মনে নীরেনের বিপুল উৎসাহ। চোখের স্বপ্ন এখনও কাঁচা, সবুজ।

একটা লোক প্লাটফর্মের প্রান্তে দাঁড়াইয়া প্লাটফর্মে সাজানো দুর্ঝাষাসের ওপর গরু ছাড়িয়া দিয়া গরুর দড়ি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। নীরেনের আঁহানে সে নিকটে আসিল। নীরেন বলিল—রামচন্দ্রপুর কতদূর জানো?

লোকটা বলিল—কেন জানবো না? মেটির রামচন্দ্রপুর তো? এখেন থে ঝাড়া তিনকোশ পথ—

—তিন কোশ।

—হাঁ বাবু। কনে যাবেন সেখানে?

—বাঁড়ুঘো বাড়ী।

—তা যান বাবু এই পথ দিয়ে—

নীরেনের কাছে এ সব একেবারেই নতুন। এই আসন্ন সন্ধ্যায় মার্ঠের মধ্যের পথ দিয়া সে যাইবে তিনকোশ দূরের গ্রামটিতে। ওই মার্ঠের মধ্যে কত মাটির ঘরে ভক্তি পাড়াগাঁয়ে পাশ কাটাইয়া তাহাকে যাইতে হইবে। মাত্র ছাব্বিশ বৎসর বয়স যার—হুনিয়া তার পায়ের তলায়, সে অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে স্বপ্নখনির সন্ধানে বাহির হইতে পারে, সে উত্তরমেরু-অভিযানে একঘণ্টার নোটিশে যোগ দিতে পারে, মাত্র একটা ছোট স্টকেসের মধ্যে টুথব্রাশ আর তোয়ালে পুরিয়া।

চৈত্র মাস। স্টেশনের পিছনে মার্ঠের ধারে বড় একটা নিম গাছ। ফুটন্ত নিমফুলের ভুরভুরে সুবাস বাতাসে। নিমগাছ অবশ্য তাদের আলিগড়েও আছে, কিন্তু এমন রহস্যময়ী অজানা সন্ধ্যা মার্ঠের প্রান্তে তাহার জীবনে কটা নামিয়াছে?

নীরেন জানে, যদিও সে দিল্লী ও আলিগড়ে মাহুত, একবার কানপুরে আসিয়া তাবিয়াছিল প্রায় বাংলাদেশের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে বৃষ্টি। পাঞ্জাবের অসম জলহাওয়ায় তার শরীর গড়িয়া উঠিয়াছে—হর ভীষণ শীত, নয়তো দুর্দান্ত গরম—একশো বত্রিশ ডিগ্রী উত্তাপের

হাওয়া গা-হাত-পা পুড়াইয়া বহিতেছে—সেখানে গ্রীষ্মের ছপুরে বসিয়া বসিয়া বাদশাহী তরখানা ও সুলতানী ইয়াগীদের স্বপ্ন মূর আগুনে বলসাইয়া যায়।

নীরেন মাঠের মাঝখানের পথ বাহিয়া হন্ হন্ করিয়া হাঁটিয়া চলিল। দূর মাঠের প্রান্তে চাঁদ উঠিতেছে—নিশ্চয় আজ পূর্ণিমা, নতুবা সন্ধ্যার পরে চাঁদ উঠিবে কেন? দুখানা গ্রাম পথে পড়ে—রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া গ্রাম্য লোকেরা দেখিতেছে। একজন বলিল—কনে যাবা?

—রামচন্দ্রপুর।

—বাড়ী কনে?

—কলকাতা!

কলকাতা বলাই সহজ, কারণ আলিগড় বলিলে ইহার। কিছুই বুঝিবে না। কিছুদূর গিয়া আর একটি ক্ষুদ্র পল্লী—নীরেন্দ্র নাম জিজ্ঞাসা করিল। রাস্তার ধারেই একটা পুরানো কোঠাবাড়ী, গোটা দুই নারিকেলগাছ, দুটি বড় ধানের গোলা নারিকেল গাছটির তলায়। জন পাঁচ-ছয় লোক গোলার কাছে উঠানে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে কথাবার্তা বলিতেছে—নীরেনকে দেখিয়া বলিল—বাড়ী কোথায়?

—কলকাতায়।

—এদিকি কোথায় যাওয়া হবে?

—রামচন্দ্রপুর।

তাহারা পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিল—এই রাস্তারি সেখানে যাতি পারবেন না।

নীরেন বলিল—কেন?

—তিনকোশ পথ এখান থেকে, তা ছাড়া গরম কাল, মাঠের পথ, সাপ-খোপের ভয়। কার বাড়ী যাবা রামচন্দ্রপুর?

—বাঁছুষো-বাড়ী।

—কোন বাঁছুষো-বাড়ী? দে গাঁয়ে ব্রাহ্মণ তো নেই?

—এক বুড়ী আছে না?

—আছেন বটে এক মা ঠাকরোন। ওই বাঁওড়ের ধারে গোলাবাড়ীতে থাকেন। তা তিনি আবার মাঝে মাঝে তাঁর জামাইয়ের বাড়ী যান কিনা? দেখুন, আছেন কিনা।

সেখানে পৌঁছাইতে নীরেনের বড্ড রাত হইয়া গেল। গ্রামটিতে চারিধারে বীশবন আম-বনের নিবিড় ছায়া, প্রথমেই গোয়ালাদের পাড়া, তারপর বড় মাঠ একটা, গোটা দুই বড় পুকুর, শেওলায় ও কচুরীপানায় ভর্জি।

পথের ধারে একটা খড়ের ঘরে তখনও টিম টিম করিয়া আলো জলিতেছিল। নীরেনের প্রেমের উত্তরে একটি লোক উত্তর দিল, সেই গ্রামই রামচন্দ্রপুর বটে। বাঁছুষো-বাড়ীর বুড়ী? ই্যা, আর একটু আগে বাঁওড়ের ধারে সারি সারি নারিকেল গাছওয়ালা বড় আটচালা খড়ের ঘর।

নীরেন বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিল। বড় একখানা আটচালা ঘরের পাশে ছোট রান্নাঘর, সেখানে আলো জলিতেছিল।

নীরেন উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিল—বাড়ীতে কে আছেন ?

একটি বৃদ্ধা টেমি হাতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—কে ডাকে ?

—আমি।

—কে বাবা তুমি ?

—আমাকে কি চিনতে পারবেন ? আমি আলিগড় থেকে আসচি।

বুড়ী টেমিটা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া নীরেনের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল। তাহার মুখে কৌতূহল ও সন্দেহতার রেখা। হাতের তালু চোখের উপর আড় করিয়া ধরিয়া আপো হইতে চোখ বাঁচাইবার ভঙ্গি করিয়া আরও দু-এক পা আগাইয়া আসিয়া বলিল—কে বাবা ?

—আমার বাবার নাম ৮রাজকৃষ্ণ মুখুয্যে—

বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিল—রাজকেষ্ট ? রাজকেষ্ট ?

—আমাদের পৈতৃক বাড়ী ছিল গড় মুকুন্দপুর—আমার ঠাকুরদাদার নাম ৮তারিণীচরণ মুখুয্যে

—আমার মায়ের বাপের বাড়ী ছিল সামতাবেড়ে, মায়ের নাম ছিল অমিয়বালা—

—ও ! এখন বুঝলাম। তুমি আমার মেয়ের সইয়ের ছেলে !

—হ্যাঁ দিদিমা।

—এসো এসো ভাই ! কত কালের কথা সব। তোমাদের মুখ দেখে মরবো এইটুকু বোধ হয় ছিল অদেটে। আর সবাই ছেড়ে গিয়েচে বাবা, শুধু আমিই পড়ে আছি।

—সইমা কোথায় ?

—সে তো আজকাল এখানে থাকে না। সে থাকে তার খুশুরবাড়ী, এই পাশের গাঁ।

—আমি তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেচি।

—আজ রাত্তিরে এখানে থাকো। কাল যেও এখন সকালে। এখান থেকে দু-কোশ।

—এই যে বললেন পাশের গাঁ ?

—মন্সো মাদারহাটির মাঠ আর জলা পড়ে যে ভাই। দু-কোশের বেশী ছাড়া কম হবে না।

নীরেন হাত পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। এ যেন নতুন একটা জগতে সে আসিয়া পড়িয়াছে। এমন দেশে সে কখনো আসে নাই। যে দেশে তাহার জন্ম, সে দেশে এত বনজঙ্গল কেহ কল্পনা করিতে পারে না গ্রামের মধ্যে। নতুন ধরনের গাছপালা, অসংখ্য পানীয় কলকাকলী, বনফুলের মৃদু সৌরভ। বুড়ীর রান্না শেষ হইতে রাত দশটা বাজিল। কেবল সোঁদা সোঁদা মাটির গন্ধ বাহির হওয়া লেপাপোছা মাটির ঘরের দাওয়ায় কলার পাতা পাতিয়া বুড়ী তাহাকে থাইতে দিল। রাঙা আউশ চালের ভাত, পেঁপের ভালনা, সোনা-

মুগের ভাল, উচ্ছে ভাজা, আলুভাতে, ঘন আঙটানো সরপড়া দুধ, ছুটি পাকা কলা, একদলা আখের গুড়ের পাটালি। অদ্ভুত রান্না বুড়ীর হাতের। আলিগড়ের পশ্চিমা পাচকের হাতের রান্না খাইয়া সে আজীবন অভ্যস্ত—এমন চমৎকার রান্নার সঙ্গে পরিচয় ছিল না!

উচ্ছ্বসিত প্রশংসার স্বরে বলিল—এমন রান্না কখনো খাই নি দিদিমা! শুনতায় বটে বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ের রান্নার কথা—কিন্তু এ যে এমন চমৎকার তা ভাবি নি—

বুড়ী হাসিয়া বলিল—রান্না করতে পারতেন আমার শামুড়ী। তাঁর কাছেই সব শেখা। ডাকসাইটে রাঁধুনি ছিলেন আটখানা গাঁয়ের মধ্য—

বুড়ীর কথার মধ্যে যশোর জেলার টান নীরেনের বড় ভাল লাগিল।

শুইয়া শুইয়া উঠানের নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর পাতার কম্পন দেখিতে দেখিতে নীরেন ভাবিতে-ছিল, এই তাহার স্বদেশ, তাহার অতি প্রিয় স্বদেশ। এই তাহার মায়ের জন্মভূমি, পিতার জন্মভূমি, পূর্বপুরুষদের জন্মভূমি—বাংলা দেশ। কেন এতকাল সে মাতৃভূমিকে ভুলিয়া ছিল? ভাগ্যের দোষ। সে কি জানিত এত সৌন্দর্য্য বাংলাদেশের রাত্রির অন্ধকারে? গছন্তরা অন্ধকারে? পাখীর ডাকের মধুর তান সে হিমালয়ে শুনিয়াছে। আলমোড়ায় ল্যান্ডডাউনে শুনিয়াছে। তাহার ধনী মাতামহের সঙ্গে কয়েকবার সে সব স্থানে সে গিয়াছিল। দেবতাস্বা নগাধিরাজ মাধায় থাকুন—মাধায় থাকুক ক্যামেলস-ব্যাংক-এর অপূর্ব দৃশ্য, মুর্সোরীর অতুলনীয় গিরিশোভা—এখানকার পক্ষীকুলের স্মৃষ্টিকাকলী যেন বহুপরিচিত বিগত দিনের প্রিয়জনের বার্তা বহন করিয়া আনে, কত দিনের ঘরোয়া কাহিনী এদের সঙ্গে জড়ানো।

বুড়ী বলিল—ঘুম হচে না ভালো গরমে বুঝি? পাখা নেবা একখানা?

—না দিদিমা। নতুন জায়গা বলে ঘুম আসচে না, গরমে নয়।

—এবার ঘুমিয়ে পড়ো ভাই—

—হ্যাঁ দিদিমা—?

—কি ভাই?

—আমার বাবাকে আপনি দেখেছিলেন?

—না ভাই, আমার কোথাও যাতায়াত ছিল না। শুনিচি তাঁর কথা, দেখি নি কখনো—
তোমাদের গাঁ ছিল তো—

—গড় মুকুন্দপুর।

নাম শুনিচি, তবে যাই নি সেখানে।

সকালে উঠিয়া বুড়ি বলিল—হ্যাঁ ভাই, তোমরা শহরের লোক, সকালে কি খাও?

নীরেন হাসিয়া বলিল—হা খাই, তা কি দিতে পারবেন দিদিমা? চা?

বুড়ি বলিল—ও আমার পোড়া কপাল। ও-সব যে কখনো খাই নি, ভাই, ও-সবের পাটও নেই। একটু বেলের শরবত করে দি। ভোবার ধারের বেলগাছটায় কাল ছুটো পাকা বেল পেইছিলাম ভাই।

চাষের বসলে বেলের শরবত! উপায় কি? খাইতেই হইল তাহাকে। বুড়ী বলিল—তুমি কি মনে করে এসেছিলে তাই?

সেই কথাটা বলাই নীরেনের পক্ষে শক্ত। সে যে জন্ত আসিয়াছে প্রিয় পৈতৃক পল্লীগ্রামটিতে, বুঝা কি সে কথা বুঝিতে পারিবে? সে বলিল—বেড়াতে এলাম দিদিমা।

—এর আগে কখনো আস নি?

—না দিদিমা।

দুপুরের আগেই তাহার যাওয়ার ইচ্ছা ছিল এখান হইতে, কিন্তু বুড়ী ছাড়িল না। দুপুরের পরে রোদ অত্যন্ত চড়িল। বেলা চারটার আগে বাহির হওয়া সম্ভব হইল না। যাইবার সময় বুড়ী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল—এসো, এসো, তাই, তোমার সইয়ার সঙ্গে দেখা-গুনো করে আবার এখানে আসবে কিন্তু। তুলে যেও না তাই। আচ্ছা তাই।

আধ ঘণ্টার মধ্যে নীরেন আসিয়া মাদারহাটির মাঠ ও জলার মধ্যে পড়িল। প্রকাণ্ড বিগ, পদ্মফুল ফুটিয়া থৈ থৈ করিতেছে, পদ্মের পাতার ভিড়ে জল দেখা যায় না, একদিকে একটি অস্তরীপ মতন স্থানে অনেকগুলি বড় বড় গাছ—নীরেনের ইচ্ছা হইল ওই গাছগুলির তলায় সে কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করে। এই সুন্দর জলাভূমি যেন কান্দীরের ডাল বা উলার হ্রদের মত শোভাময়, কিন্তু এসব স্থানে টুরিস্ট ব্যবসায়ীদের ঢাক পিটানোর শব্দ নাই, সুতরাং এমন সুন্দর একটি সৌন্দর্য্যময় স্থানে কখনো কেহ আসে না।

সইমাদের গ্রামটিতে জঙ্গল তত নাই—ব্রাহ্মণপাড়ায় অনেকগুলি কোঠাবাড়ী, প্রায়ই সব চাষী গৃহস্থ, বড় বড় গোলা উঠানে, গোয়ালবাড়ী ভর্তি গরু। একজনের উঠানে দোতলা বাড়ী তৈয়ারি হইতেছে, উঠানের বাতাবী লেবু গাছের তলায় মজুরেরা হুমদাম শব্দে সুরকি ভাঙিতেছে। নীরেন সেখানে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—চক্ৰবর্তীদের বাড়ী যাব কোন্ দিকে?

একজন বলিল—কোন্ চক্ৰবর্তী? অনেক চক্ৰবর্তী আছে এ গায়ে।

—তুবনমোহন চক্ৰবর্তী—

—সে ও পাড়ায়। ওই তেঁতুল গাছের পাশের রাস্তা দিয়ে যান—

আধঘণ্টা পরে সে সইমাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার প্রদত্ত পিঁড়িতে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিল। নীরেন দেখিল তাহার সইয়ার বয়স খুব বেশি নয়, মাথার চুল এখনও এক-গাছি পাকে নাই, রং বেশ ফর্সা, দোহারা চেহারার, এক সময়ে যে ইনি সুন্দরী ছিলেন, এখনও দেখিলে বোঝা যায়।

সইমা চোখের জল ফেলিলেন। অনেক আশীর্বাদ করিলেন। পাকা বেলেয় শরবত, মূগের ডাল ভিজানো ও আথের গুড় খাইতে দিলেন। সইমাকে পাইয়া নীরেন যেন হারানো মায়ের সান্নিধ্য বহুদিন পরে অস্বভব করিল! সে সইমাকে কখনো দেখে নাই এর আগে। সইমা কিন্তু তাহাকে দেখিয়াছিলেন সে যখন দুই বৎসরের খোকা, তখন। প্রোচা মহিলার বহু পুরানো দিনের শোকস্মৃতি উৎলাইয়া উঠিল আজ তাহাকে পাইয়া। এমন কত লোকের নাম করিতে লাগিলেন যাহাদের কথা মায়ের মুখে আলিগড়ে নীরেন জ্ঞানিত বাল্যকালে—

কত বাপাশ্বতি-জাগানো নামাবলী। দেশের-ঘরের সব লোকের নাম। বাঁচিয়া আছে কেউ কেউ এখনও—তবে বেশির ভাগই মারা গিয়াছে।

সইমা বলিলেন—তোর মুখে সইয়ের মুখ যেন মাখানো রয়েছে—

নীরেন হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।

—সই বড় সুন্দরী ছিল। গ্রামের কাজকর্মে যখন সেজেগুজে নেমস্তন্ন খেতে কি বিয়ে-থাওয়ায় জল সইতে যেতো তখন লোকে ছ দণ্ড চেয়ে দেখতো। এদানি রোগে শোকে আর কিছু ছিল না চেহারার। এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে আর কখনো দেখা হয় নি সইয়ের সঙ্গে। সে কতদিন হবে রে নীরু?

নীরেন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল—তাঁ প্রায় তেইশ-চব্বিশ বছর হোল।

—সই মারা গিয়েচে কতদিন?

—বেশি দিন না, বললাম যে বছর পাঁচেক হবে।

—তাহলে সই বেঁচে থাকলে এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হোত—

—তা হবে, আমারও হোল ছাব্বিশ। আপনার ছেলেও তো আমার বয়সী হবে, না সইমা?

সইমা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন—কোথায় ছেলে বাবা? সে ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েচে অনেক কাল।

রাত্রে নীরেন খাইতে বসিয়াছে, সইমা সামনে বসিয়া থাওয়ার তদারক করিতেছেন।

নীরেন বলিল—আপনার আর দিদিমার রান্না সমান। এমন রান্না অনেকদিন খাই নি।

সইমা বলিলেন—তোর মাও ভাল রাঁধতো রে—যখন কপাল পুড়লো, এ দেশ থেকে সেই পশ্চিমে চলে গেল, তখন সে কি কান্না! বলে—সই, আর কি তোর সঙ্গে দেখা হবে? এই যাওয়াই আমার শেষ যাওয়া। সে ভাগিয়ানী স্বগ্গে চলে গেল, আমিই রইলাম পড়ে।

নীরেন হাসিয়া বলিল—আপনি না থাকলে আজ কার মুখ চেয়ে এখানে আসতাম বলুন সইমা? সইমা দুখের বাটি নীরেনের সামনে রাখিয়া পাথার বাতাস দিয়া দুখ জুড়াইতে জুড়াইতে বলিলেন—তোকে যত্ন করবার দিন যখন আমার ছিল, তখন এলি নে। এখন কি আছে সইমার, কি দিয়েই বা তোকে যত্ন করবো? ইয়ারে, এতদিন পরে কি মনে করে এলি ঠিক বল তো?

—বলি সইমা, আপনি বুঝতে পারবেন। জানেন, আমি দুবছর বয়সে বাংলা দেশ ছেড়ে গিয়েছিলাম?

—সে তো খুব জানি।

—আর কখনো এদেশে আলি নি এর মধ্যে?

—তাও জানি।

—এতকাল পরে মায়ের ও বাবার বাক্যের কতগুলো পুরনো চিঠি পড়লাম সেদিন। পড়ে মনটা বড় ব্যাকুল হল জন্মভূমি দেখবার জন্তে। সে সব চিঠিতে আপনার নাম আছে,

আমার এক পিসিমার নাম আছে। আমি বাবাকে কখনো দেখি নি, তাঁর সম্বন্ধে, আমার ঠাকুরদার সম্বন্ধে—আরও অনেক নাম আছে বাবার এক পুরনো খাতার মধ্যে—সকলের সম্বন্ধে আমার জ্ঞানবার বড় ইচ্ছে হোল। আমি জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত আমার বাড়ীর সকলকে দেখে আসচি, বাপের বাড়ীর বা নিজের বংশের কিছু খবর রাখি নে। সেই সব খুঁজে পেতে বার করবো বলেই এলাম।

—ওমা আমার কি হবে! কোথাকার পাগল ছেলে জাথো—

—না সইয়া, আপনি ভেবে দেখুন আমার মনের অবস্থা। আমার ছাক্ষিণ বছর বয়স হয়েছে কিন্তু এ পর্যন্ত আমাদের বংশের কোনো খবর রাখি নে। বাপের বাড়ীর কোনো লোকের কথা জানি নে! অথচ আমার ভয়ানক ইচ্ছে জ্ঞানবার। আপনি হয়তো ভাববেন এ আবার কি, আমার কিন্তু সইয়া ঘুম হয় না এই সব ভেবে—সত্যি বলচি—আপনি আমায় বলে দিন কি ভাবে আমি তা করতে পারি—আমি তো কাউকে চিনি নে—বাংলাদেশের ছেলে, কিন্তু কোনো খবর রাখি নে দেশের।

—সব বলে দেবো, এখন খেয়ে শুয়ে পড়ো দিকি দুই ছেলে আমার!

নীরেন হাসিল। অনেকদিন পরে যেন হারানো মাকে ফিরিয়া পাইয়াছে, সেই ধরনের হাসি সইয়ার মুখে। ভাগ্যিস সে আসিয়াছিল। শ্রামল বাংলা মা যেন সইয়ার মূর্তিতে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা জানাইতেছেন।

চৈত্র মাসের রাত্রি। হু হু দক্ষিণা হাওয়া খোলা জানালা দিয়া বহিতেছে। কি একটা ফুলের তীব্র সুবাস বাতাসে। নীরেন বাংলাদেশের অনেক কিছু গাছপালা চেনে না—কিন্তু তাহার কি ভালো লাগে এই সব পল্লীগ্রামের আগাছা জঙ্গল! আজ দু দিন তিন দিন মাত্র ইহাদের সহিত পরিচয়—তবুও যেন মনে হয় কত দিনের নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় তাহার শিরা-উপশিরায় রক্তের সহিত আবদ্ধ ইহাদের প্রাণস্পন্দন। এই সব বনস্পতির সহিত সেও একদিন তাহার প্রিয় জন্মভূমির এই মাটিতে জন্মিয়াছে।

সে একখানা খাতা আনিয়াছে সঙ্গে।

খাতাখানা তাহার পিতামহ ৬গদাধর মুখোপাধ্যায়ের স্বহস্ত-লিখিত। তাহাদের গ্রামের কত প্রাচীন দিনের তুচ্ছ গ্রাম্য ঘটনা ইহাতে কেন যে তাহার পিতামহ টুকিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনিই বলিতে পারিতেন। ক্ষুদ্র এক অখ্যাত পল্লীগ্রামের প্রাচীন ইতিহাসে কার কি ফল? অমন কত গ্রাম, কত অগুনতি গ্রাম বাংলা দেশে। কে জানিতে চাহিতেছে তাহাদের ইতিহাস? গরজই বা কাহার?

আজ রাত্রে আলোর সামনে বসিয়া খাতাখানা সে খুলিয়া দেখিল। সইয়া তাহার বিছানা নির্দেশ করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ঘরে সে একা। মাটির ঘর। ছোট জানালা, কাঠের গরাদ। জানালার বাহিরে একটা কি গাছে খোকা খোকা গাঙ্গা গাঙ্গা ফুল ঝুলিতেছে—কতক ফাটিয়া তাহাদের ভিতরকার রাঙা রাঙা বীচি বাহির হইয়াছে—দিনমানে

নীরেন লক্ষ্য করিয়াছিল।

খাতার পাতায় লেখা আছে—

“২২শে চৈত্র। ১২৭২ সাল...”

এইটুকু পড়িয়াই নীরেন অবাক হইয়া যায়। কত কালের কথা! ১২৭২ সালেও পৃথিবী এমনি স্থল্লর ছিল, এমনি বসন্ত নামিত এ পাড়াগাঁয়ের বন বুকে, এমনি কোকিল ডাকিত রাজি দিনে? সে তখন ছিল কোথায়? কোন্ অতীত দিনের কাহিনী এ সব?

মনে পড়ে আলিগড়ে তাদের দোতলার পড়ার ঘরে বলিয়া এই ডায়েরির পুরাতন তারিখগুলো সে পড়িয়া বিস্মিত হইত—কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক বেশি বিস্ময় রহস্তের অলুভূতি আজ তাহার মনে।

তারপর লেখা আছে—

“আজ রামলোচন রায়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী উহাদের আমবাগানে হারাধন মুস্তফির সহিত ধরা পড়িলেন। ইহা লইয়া আজ জ্যাঠামশায়দের চণ্ডীমণ্ডপে সারাদিন ডামাডোল চলিতেছে। রামলোচনের স্ত্রী বলিয়াছেন তিনি নিদ্রুষি। আমার গুটি ঝড়ে পড়িতেছে, তাহাই কুড়াইতে গিয়াছিলেন, হারাধন মুস্তফির কথা কিছু জানেন না। আজ রামলোচন রায়ের স্ত্রীকে দেখিয়াছি। বয়স হইলেও চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। খুব সুন্দরী। সোনা কুম্বোরের বোঁ ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না—”

নীরেন এই ডায়েরিটুকু পড়িয়া কতবার মনে মনে হাসিয়াছে।

পিতামহ গদাধর মুখ্যো বহুকাল সাধনোচিত ধামেই সম্ভবত প্রস্থান করিয়াছেন, নীরেনের মায়ের বিবাহ তখনও হয় নাই। সে পিতামহের কার্যের সমালোচনা করিতেছে না, তবুও মনে হয় এই কুস্তকার বধূটির এইখানে উল্লেখ থাকার কারণ কি? বিশেষ করিয়া ঠাকুরদাদা ইহারই নাম করিলেন কেন? গ্রামের সুন্দরীশ্রেষ্ঠা বলিয়া? না—

হায় রে সে ১২৭২ সাল! আর রামলোচন রায়ের নিরপরাধা সুন্দরী পত্নী যিনি নির্জন দুপুরে বাগানে আমার গুটি কুড়াইতে গিয়া হারাধন মুস্তফির সঙ্গে নিজের নাম যোগ করিবার স্বযোগ দিয়া মিথ্যা কলঙ্ক কুড়াইয়াছিলেন একদিন প্রায় আশি বৎসর পূর্বের এক সুমধুর কোকিলমুখরিত, পুষ্পস্বাসামোদিত, প্রেমোচ্ছল বসন্তদিনে—কোথায় তিনি? আর কোথায় তাঁহার রূপের প্রতিবন্দী সোনা কুস্তকারের রূপসী বধু? আজ এই সব পল্লীগ্রামের মাটিতে তাঁহাদের নাম নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়াই যাইত যদি না তাহার পরোপকারী পিতামহ গদাধর মুখ্যো এত ঘট। করিয়া উক্ত বধূয়ের ইতিহাস তাঁহার, ডায়েরিতে নিঃস্বার্থ ভাবে লিখিয়া রাখিতেন!

হাসি পাইবার কথাই তো।

নীরেন ডায়েরি বন্ধ করিয়া গুইয়া পড়িল, কিন্তু আজ রাজে তাহার বংশের পূর্বপুরুষেরা যেন ভিড় করিয়া আশেপাশে তাঁহাদের অদৃষ্ট অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছেন। তাঁহাদের ইতিহাস ভালো করিয়া জানিবার জন্যই তো সে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া বাংলা দেশে তাহার

জন্মভূমি অঞ্চলে আসিয়াছে এত কাল পরে । তাঁহারা ঘুমাইতে দিবেন না ।

সকালে সইমা ভাকিয়া ঘুম ভাঙাইলেন—ও নীল, ওঠ বাবা, বেলা বাঁ বাঁ করচে—

নীরেন ধড়মড় করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল ।

সইমা বলিলেন—তোর আবার চা খাওয়ার অভ্যাস আছে, না ?

—ছিল তো সইমা ।

—এখানে কি করি উপায় তাই ভাবচি—

—ভাবতে হবে না । এখানে না হোলেও চলবে ।

—তা কি হয় বাবা ? দেখি । যার যা অভ্যাস—

—না সইমা, কিছু চেষ্টা করতে হবে না । তা হলে আমি দুঃখিত হবো ।

সইমা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন । কিন্তু আধঘণ্টা পরে এক পেয়ালা ধুমায়িত চা আনিয়া তাহার সামনে রাখিলেন এবং একটা বাটিতে একবাটি মুড়ি । রায়বাড়ী হইতে চা চাহিয়া আনিয়াছেন, সেখানে বাড়ীস্থক সবাই চা খায় ।

নীরেন চা পাইয়া মনে মনে খুশী হইল । মুখে বলিল—কেন বলুন তো এ সব—পরের বাড়ী থেকে আনতে যাওয়া ?

সইমা বলিলেন—তোর মা থাকলে করতো না ?

—তা কি জানি ।

—করতো রে করতো । শুনবি তোর মায়ের কথা ?

—কি, বলুন ।

—তোর মা বড্ড শাস্ত ছিল ।

—মাকে আমি দেখেছি, শাস্ত ছিলেন সবাই বলতো ।

—একবার সই আর আমি নাইতে গিয়েছি ঘাটে । সাতার দিয়ে দুই সই মিলে নদীর মাঝখানে গিয়েছি । এমন সময় ঘাট থেকে কে চৌচিয়ে বললে নদীতে কুমীর এসেচে । আমরা তো ভাড়াভাড়া ঘাটের দিকে এগুচ্ছি, এমন সময় সইকে আমি ভয়ে জড়িয়ে ধরলাম । সই যত বলে ছাড়ো ছাড়ো হুজনেই ডুবে যাবো, আমি ততই ভয়ে সইকে জড়াই ।

নীরেন রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল—তারপর ?

—তারপর আর কি ? হুজনেই বেঁচে উঠলাম, একথানা নৌকো আমাদের এই অবস্থায় দেখতে পেয়ে ছুটে এল ।

—তখন আপনারা একগ্রামেই থাকতেন ?

—হ্যাঁ রে, নইলে আর সই বলবোঁ কি করে । পাগল ছেলে আর কি !

কথাটা নীরেন সন্ধ্যাবেলা তাহার খাতায় লিখিয়া রাখে ।

গ্রাম-জীবনের কোনো কথা সে বাদ দিতে চায় না । মরুপর্বত ভেদ করিয়া হৃদয় পাঞ্জাব হইতে ছুটিয়া আসা (কোনো কটাক্ষ কেহ করিবেন না) তবে কিসের জন্ত ?

সইমার স্বস্তরবাড়ী এটা । কিন্তু একটি দেওরপো ছাড়া এখানকার বাড়ীতে কেহ

থাকে না। দুটি দেওয় বাহিরে চাকুরি করে, সেখানেই পরিবার লইয়া থাকে; যে দেওরপো এখানে আছে ওটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ। জ্যাঠাইমার কাছে মাতৃবৎ হইতেছেন। জ্যাঠাইমা ভালও বলেন।

দেওরপোর নাম কান্ন। কান্ন নীরেনকে খুব ভালো চোখে দেখে নাই। এই হুন্স্লোর বাজারে ইনি আবার কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিলেন! কেন রে বাবা। যে তিন বিগ ধান হইয়াছিল, ইনি এখানে আসিলেন,—তাহাতে ক'দিন যায়? জ্যাঠাইমাও দেখিতেছি নীরু বলিতে অজ্ঞান!

কান্ন আসিয়া বলিল—যাত্রা দেখতে যাবেন?

—কি যাত্রা?

—এই দিগি—গোনাই যাত্রা।

—সে আবার কি?

—দেখবেন এখন। দিন দিকি একটা টাকা চাঁদা।

নীরু একটা টাকা বাহির করিয়া কান্নর হাতে দিল।

গোনাই যাত্রার আসরে বসিয়া নীরেন যাত্রা তত দেখে নাই, যত সে এই সুন্দর রাত্রিটি ও যাত্রার আসরের পরিবেশের কথা চিন্তা করিয়াছে। যেখানে যাত্রার আসর, সেটা ছোট একটা মাঠ, তার চারিপাশে বনজঙ্গল, একদিকে বনের প্রান্তে একটা কামারের দোকান, সেখানে এখনও হাপরে আগুন জলিতেছে। বাঁশের খুঁটিতে পাল টাঙানো হইয়াছে। পান বিড়ির দোকান বসিয়াছে, চাষা লোকে যাত্রা দেখিতে আসিয়া পানের দোকানের সামনে ভিড় করিতেছে। একটা মুচুকুন্দ চাঁপার গাছতলায় ফুল পড়িয়া বিছাইয়া আছে। বাতাসে মুচুকুন্দ চাঁপার স্বাস।

একটি গ্রাম্য মেয়ে ছিল গোনাই বিবি। তারই স্বথ দুঃখের কাহিনী। নীরেনের পক্ষে এমন বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু যারা শ্রোতার দল, তাদের সারারাত্রি জাগিয়া দেখিবার বস্তু। ভ্রাতার বিরহে কাতরা তরুণী গোনাই বিবির সে করুণ গান, ‘ও বছির, বছির রে, বৈঠা হাতে নিলি রে’ অনেকের চোখে জল আনিয়া দিল।

নীরেন ভাবিতেছিল বছরুয়ের লিপুলেক গিরিবন্ধে বরফ গলিয়াছে। দলে দলে ঝকঝক শিঠে বোঝাই দিয়া যাত্রীরা চলিয়াছে মানস সরোবর ও কৈলাসের পথে। গুরলা মাস্কাতার তুবারাবৃত শৃঙ্গ সান্নিধ্যদিনের সূর্য্যকিরণে সোনার রং ধরিয়াছে। তাহার দাদামহাশয়ের বন্ধু করালীচরণ মজুমদার সস্ত্রীক এই মাসের শেষে মানস সরোবরে রওনা হইবেন, সঙ্গে যাইবেন নীরেনের দিদিমা ও বড় মাসীমা, বাড়ীর গোমস্তা নাহ চক্ৰতি। আলিগড় হইতে আলমোড়া। আলমোড়া হইতে ধারচুলা। ধারচুলা হইতে লিপুলেক পাস। লিপুলেক হইতে মানস সরোবর। সে নিশ্চয় যাইত ওখানে থাকিলে।

কিন্তু সেজন্য তার দুঃখ নাই।

বাংলাদেশে সে আসিয়াছে মাতৃভূমির সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের সন্ধানে। গাছপালায়

পানীয় কাকলীর মধ্যে দিয়া সে পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। ঐ মুচুকুন্দ টাপার ফুল যেন কতকাল পূর্বের কোন বিশ্বৃত অতীত শৈশবদিনে তাহার অজ্ঞাতসারে একদা সৌরভ বিতরণ করিয়াছিল—মায়ের মুখের সঙ্গে সে দিনটির ছন্দ একই তাহাে গাথা হইয়া আছে তার মনের বীণায়।

পরদিম গ্রাম্য নদীর ধারে একটা বড় নিমগাছের তলায় সে দাঁড়াইল।

কমপিটিশন

শিবশঙ্কর সকালে উঠেই দু দফা ফোন করলেন। একবার স্যার্টনি রায় ও মিত্রের জীবনধন রায়কে ও আর একবার প্রসন্নদাস বড়ালের অংশীদার ও কর্তা হরিদাস বড়ালকে, কারণ ওদের আপিস এখনো খোলে নি।

—নমস্কার, কি খবর ?

—আম্বন একবার। কতদূর করলেন ?

—আসবো এখন ?

—এখানেই চা খাবেন।

একটু পরে বাড়ীর বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং জীবনধন রায় ঘরে ঢুকলেন। জীবনধন রায়ের পরনে সাহেবি পোশাক, চোখে স্টীলের ফ্রেমের চশমা, পায়ে পেটেন্ট চামড়ার চকচকে বুট, বগলে কোলিগু ব্যাগ।

—আম্বন, মিঃ রায়, বম্বন। নমস্কার।

—নমস্কার।

—ওরে, চা নিয়ে আয়। তারপর ?

—তৈরি। সরেজমিন তদারক করবেন না ?

—রেজেন্সী আপিস সার্চের রেজাল্ট কি ?

—ভালো। দাগী মাল নয়, তবে দেড়—দেড়ের কমে হবে না। আমাদের তিন পার্সেন্ট।

শিবশঙ্করবাবু হরিশ মুখ্যের স্ট্রীটে তিনতলা বড় বাড়ী কিনচেন এঁদের দালালিতে। দেড় লক্ষ টাকা দাম, স্যার্টনিরা তিন পার্সেন্ট কমিশন নেবেন—আমল কথা হচ্ছে এই।... রূপোর ট্রে ভরে টোন্স, ডিম সেদ্ধ, আলু সেদ্ধ ও লেটুস সেদ্ধ এল, তার সঙ্গে চায়ের লিকার, দুধ চিনি আলাদা।

শিবশঙ্করবাবু বললেন—মিষ্টি দিই নি—কারণ আমাদের এ বয়সে—

—না না। থাক। তারপর আমার গাড়ী রেডি, চলুন একবার সরেজমিনে। জিনিসটা দেখুন।

—বেড রুম কতগুলো ?

—উনিশটা রুম সবস্বচ্ছ ওপরে নিচে। ছটা বাথরুম, এ বাদে বাইরে ডিনটে আলাদা পাইথান। খুব ভালো বাড়ী। কুণ্ডু কোম্পানীকে রাজী করাতে বেগ পেতে হয়েছে খুব। বুড়ো একেবারে বেকে বসেছিল শেষকালে।

—এখন ঘেতে পারবো না—মাঁপ করুন। এখন বেলা দশটা পর্য্যন্ত মরবার ফুরসত নেই—এখুনি আবার লোক আসবে—

—আচ্ছা উঠি তাহলে। ওবেলা আপিসে ফোন করবেন এখন—ওখান থেকে যাওয়া যাবে।

একটু পরে হরিদাস বড়ালকে আবার ফোন করা হোল।

—নমস্কার, কি খবর? হ্যাঁ, একবার, কঁরেছিলাম—হ্যাঁ—এট আধ ঘণ্টা আগে। হ্যাঁ। সোনাটার কি হোল। বারের দাম কত বললেন? তিন আনা? আমার চাই কিছু—হ্যাঁ—
—হ্যাঁ—হ্যাঁ—আচ্ছা। আজ?—হ্যাঁ—আচ্ছা। আপিসে? আচ্ছা।

সাধারণ লোকে এ কথাবার্তা থেকে বিশেষ কিছু বুঝবে না, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর ‘বড়াল বার’ নামক বিখ্যাত স্ববর্ণের বাট কিনবার পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল।

ক্রয়-বিক্রয়ের পালা শেষ হোতেই শিবশঙ্করের আপিস ম্যানেজার ও তদারককার মিঃ ঘোষাল দুকে শিবশঙ্করকে খানিকটা মাথা নিচু হয়ে নমস্কার জানিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন। দুজনের মধ্যে যে কথাবার্তা শুরু হোলো তা স্কোয়ার ফুট রেট, পার্সেন্ট, ইন্সপাতের জালতি, সিমেন্ট, এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম, গ্যারিসন্ এনজিনিয়ার প্রভৃতি শব্দে পরিপূর্ণ ও কণ্টকিত। আজই মিঃ ঘোষালকে আপিসের কাজে তেজপুর যেতে হচ্ছে, ফোনে এখুনি আসাম মেলে বার্থ রিজার্ভ সম্বন্ধে শেয়ালদা স্টেশনের কর্মচারীর সঙ্গে আলোচনা হোলো। অচা অচা কথার পরে বেলা ন’টার সময়ে মিঃ ঘোষাল বললেন—তা হোলে আমি উঠি—

—কত টাকার দরকার?

—সতেরো হাজার তো ওদের পেমেণ্ট করতে হবে, আর পূজোর ব্যবস্থা—তাও তিন হাজার নেবে সুপারিস্টেণ্ডেন্ট, হাজার খানেক দিতে হবে উপদেবতাদের। মিসেস বর্মনকে একটা প্রেজেন্ট দিতে হবে ভাল দেখে। কি দেওয়া যায়, স্ত্রার, আপনিই বলুন।

—একটা জড়োয়ার কিছু দাও গিয়ে—হাজার খানেকের মধ্যে। বিশ হাজারের একটা চেক নিয়ে যাও—

—আজ্ঞে স্ত্রার, ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানোর আমার সুবিধে হবে না। একটায় আসাম মেলে। তার আগে আমার অনেক কাজ। একবার আপিসে যেতে হবে। ড্রয়ারের মধ্যে কাগজপত্র রয়েছে, নিয়ে যেতে হবে। গহনাই বা কিনবো কখন?

—আচ্ছা গহনার জন্তে আমি সুরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বজ্রিদাসের বাড়ী। যদি কিছু ভালো থাকে দেখে আসুক। সেজন্তে তোমার ভাবতে হবে না। তুমি এখান থেকে বাড়ী যাও—নেয়ে থেয়ে গাড়ী নিয়ে ব্যাঙ্কে গিয়ে আগে চেক ভাঙাও। ওখান থেকে ইন্টিশানে চলে যাও—গহনা যদি পাই সুরেশকে দিয়ে ট্রেনে পাঠাবো। মিসেস বর্মনকে খুশী রাখা

চাই মোটের ওপর। দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হোলে দেবীর পূজা না দিলে হয় না। কমপিটিশনের বাজার, বুঝে কাজ করবে।

ডাক এল। একগালা চিঠি। হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি একবার দেখে নিতে নিতে শিবশঙ্কর ডেকে বললেন—ও রিতুয়া, নিয়ে যা—বড় বোম্বার চিঠি, নিয়ে যা—স্বলেখার—ছোট বোম্বার—ওপরে দিগে যা। আর শোন—বলে আয় আমি চান করবো এখুনি।

থাবার ঘরে বড় পুত্রবধু নন্দা ভাত নিয়ে এলো টেবিলে। ছোট বাটিতে কাঁচামুগের ডাল, বে-মশলার মৌরলা মাছের ঝোল আর কাগজি লেবু কাটা পৃথক ডিশে। সামাগ্য একটু ঘষে পাতা দই স্বতপাথরের বাটিতে। শিবশঙ্কর খেয়ে হজম করতে পারেন না, লিভারের কঙ্গী। পুত্রবধু বললে—ও বেলা কখন ফিরবেন বাবা?

—তা কি বলতে পারি কখন ফিরবো? নানা কাজ। তারপর আজ গ্যাটর্নির সঙ্গে গুরুতর কাজ রয়েছে। কেন?

পুত্রবধু হেসে বললে—আমরা ভাবছি বেহালা যাবো পিকনিক করতে। গাড়ীখানার দরকার ছিল—

—ও। তা—কটার সময় যাবে। গাড়ী না হয় শোভা সিং আপিস থেকে নিয়ে আসবে এখন। তোমাদের পৌঁছে দিয়ে চলে আসবে। আসবার সময় তোমরা ট্যান্ডিতে এসো। পৌঁছে গাড়ী ছেড়ে দিও—বিমান কোথায়? ওপরে আছে?

পুত্রবধু মুখ নত করে বললে—তা তো জানি নে বাবা।

—তার মানে? বেরিয়েছে?

পুত্রবধু পায়ের নখে মাটি খুঁটতে খুঁটতে সেদিকে চেয়ে থেকে উত্তর দিলে—উনি কাল রাত্তিরে তো বাড়ী আসেন নি।

—সে কি কথা! কালও আবার আসে নি—হঁ—

শিবশঙ্কর ক্র কুঞ্চিত করলেন, আর কিছু বললেন না।

বেলা একটা। শিবশঙ্করের আপিস বেস্টিক স্ট্রীটে। বেশি বড় আপিস নয়। জন আট নয় কেরানী বিবিধ খাতা নিয়ে ব্যস্ত। একজন ছোকরা টাইপরাইটারে ঠকঠক টাইপ করছে। শিবশঙ্করকে আপিসে ঢুকতে দেখে সবাই একটু সজ্জন্ত হয়ে উঠলো। সজ্জন্ত হবার কথা।

দেখতে আপিস ছোট হোক, কিছু দিন আগে এই আপিসে বসেই শিবশঙ্কর সরকার চালের কারবারে কম করেও সাত লক্ষ টাকা মুনাফা পেয়েছেন। তেরশ' পঞ্চাশ সালে দুর্ভিক্ষের বছর। তেরো লিকে দরে ধানের মণ কিনে সাড়ে ষোল টাকা মণ দরে ধান বিক্রি করেন। চালের কনট্রাক্ট নিয়ে এক হাজার টন চাল খরিদ করেন ত্রিপুরা জেলা থেকে। তারপর সে দেশে চালের দর উঠে গেল চল্লিশ টাকা মণ।

ভালো কাজ করেন নি তা নয়। দেশের বাড়ীতে প্রায় দু হাজার লোককে কেন-ভাতের খিচুড়ি খাইয়েছেন, কাপড় বিতরণ করেছেন কত লোককে। সম্ভ্রান্তি দুটি মিলিটারী

কনট্রাক্টের কাজে শিবশঙ্কর অনেক টাকা রোজগার করেচেন। দুহাতে ঘুষ বিলিয়েও ছ লক্ষ টাকা ঘরে এনেচেন। এ বাদে খুচরো কারবার তাঁর অনেক রকম আছে; এই ছোট আপিসটাতে বসে সারা বাজারের গুপ্ত খবর রাখচেন। টেলিফোনের বিরাম বিভ্রাম নেই এক মিনিট। বাজারে তাঁর বহু চর সর্বদা ঘোরাঘুরি করচে, শেয়ার মার্কেট থেকে সর্বে পর্যাস্ত কোনো বাজারের গুপ্ত খবর ওদের জানতে বাকি নেই।

মোটের উপর শিবশঙ্করের দিন যাচ্ছে ভালো, ধুলো-মুঠো করলে সোনা-মুঠো হচ্ছে। আর কি অসম্ভব খাটিয়ে লোক শিবশঙ্কর! চরকির মত ঘুরচেন এখানে ওখানে, এ আপিস ও আপিস, কত লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করচেন, কত লোক তাঁর বাড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করচে—যে লোক এমনি নয়ম হয় না, তার স্ত্রীকে সম্বল্ট করে অগ্রসর হতে হচ্ছে, ছুঁচ যেখানে গলে না, সেখানে হাতী গলিয়ে দিচ্ছেন শিবশঙ্কর,—পয়সা কি অমনি হয়?

শিবশঙ্করের অভিজ্ঞতা এই যে, অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে দয়া মায়া চক্ষুলজ্জা ইত্যাদি দুর্বলতা। যে বিচক্ষণ কারবারী সে এ সব মানবে না। কমপিটিশনের বাজার, চক্ষুলজ্জা এখানে খাটে না।

আর একটা অভিজ্ঞতা, অবিশ্বি বড় মূল্যবান অভিজ্ঞতা যে, ঘুষ অসাধ্য সাধন করতে পারে। শিবশঙ্করবাবু বলেই থাকেন—ওহে এমন লোক দেখলাম না যে পুজো পেলে থেতে চায় না। তবে বেশি আর কম। কেউ চায় বোড়শোপচারে পুজো, কারো বা চাল কলা, কারো চিনির নৈবিত্তি—চের চের দেখলাম হে, যেখানে ভেবেচি এর কাছে কেমন করে যাবো, এত বড় পদস্থ লোক...পুজো দাও, বাস্ সব ঠিক! সবাই সমান, তবে ওই যে বললাম, বেশি আর কম। চুরি করার সুবিধে জোটে নি যার, সেই সাধু।

বেলা একটার সময় একটি রোগা, দীর্ঘ চেহারার সাহেবি পোশাকপরা লোক শিবশঙ্করের আপিসে এসে ঢুকলো।

শিবশঙ্কর বললেন—কি খবর? আশ্বন, বহন।

—বড্ড বেশি চায়।

—কত?

—সাড়ে পাঁচ করে কাঠ।

শিবশঙ্কর বিস্ময়ের স্বরে বললেন—জমি কার? ব্যাক্সের?

—আজ্ঞে না, মাগনলাল মুখনলাল ক্ষেত্রীর। একবার মটগেজ আছে। রেজিস্ট্রি আপিস পাঠ করা হয়েছে।

—বড় বেশি দর বলছে না?

—ও অঞ্চলে ওর কম দর নেই। এর পরে সাত পর্যাস্ত উঠবে। ন কাঠ একসঙ্গে আর পাওয়া যায় না স্তার। আপনি কাল নিজে একবার চলুন—বায়নাপত্তর রেজিস্ট্রি না করলে দু-তিনটে খন্ডের সুধিয়ে রয়েছে।

এই সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। অল্প খানিকক্ষণ কথা বলে শিবশঙ্কর ফোন রেখে

সামনের লোকটিকে বললেন—গ্যাটার্নির আপিস থেকে বলচে হরিশ মুখুয্যের স্ক্রীটের বাড়ীটা এখুনি দেখতে যেতে হবে। চলুন না বাড়ীটা দেখে আসবেন—

উভয়ে মোটরে বার হয়ে লোজা হরিশ মুখুয্যে স্ক্রীটে সেই নম্বরের বাড়ীর সামনে এসে দেখলেন মিঃ ঘোষাল তাঁদের পূর্বেই সেখানে মোটর থামিয়ে অপেক্ষা করছেন।

বাড়ীর ওপরের নিচের সব ঘর, বাথরুম, দরদালান, ছাদ সব ঘুরে দেখা হলো। মিঃ ঘোষাল বললেন—মতামত দিন মিঃ সরকার।

—মতামত আর কি, নেওয়া হবে।

—তিন পার্সেন্টের কথা স্মরণ রাখবেন। ও আমাদের একটা শর্ত। নয়তো আমারই হাতে ছুটো খন্দে। আপনি ক্রেতা, আপনার কাছ থেকে কমিশন নেওয়া নিয়ম নয় জানি—কিন্তু এখানে অবস্থা অচ্যায়ী ব্যবস্থা—

—সে যা হয় হবে। ইলেকট্রিক ইন্সটলেশন নেই কেন? অত বড় বাড়ী—

—ছিল। ওয়্যারিং করে নিতে, যা খরচ পড়বে তা তো আপনি বাদ পাচ্ছেন। ওই বাড়ী কি দুইয়ের কমে হয়—চার লক্ষ সত্তর হাজার পঁচাত্তর হাজার তো উইন্ডাউট এনি ডাউট! আপনি বলুন, এখুনি এক মাড়োয়ারি খন্দে—

—না, না, সে কথা বলি নি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—

শিবশঙ্কর একাই আপিসে ফিরলেন, তখন বেলা পৌনে তিন।

আপিসের চাকর কারুয়া বললে—হজুর, টেলিফোন দুবার বাজিয়েছে। হামি লম্বর লিয়ে রাখিয়েসে।

—কই নম্বর?

—হজুরের ঘরের টেবিলমে আছে। মনুবাবুকে দিয়ে লিখিয়ে রাখিয়েসে। এক তো সাউথ ওয়ান ফাইভ—

শিবশঙ্কর চাকরকে থামিয়ে দিয়ে বললে—আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা—এক পেয়ালা চা জলদি তৈরি কর—

—আউর কুছ বাবু?

—আজ বাড়ী থেকে টিকিন আনে কি কেউ? ফল-টল?

—না হজুর। সড়া পোচা দু আপেল হজুরের টেবিলমে ছিল, ও হামি ফেকিয়ে দিয়েসে—ও কালওয়াল—

—বেশ করিচিস। যা চা নিয়ে আস —

কারুয়া অনেক দিনের চাকর; আগে শিবশঙ্করের বাড়ীতে ছিল, এখন কাজকর্মের হুবিধের জন্তে ওকে আপিসে নিজের খাসকামরার চাকর রেখেছেন শিবশঙ্কর। শিবশঙ্কর কি খান না খান, কি তাঁর অভ্যাস, কারুয়া এসব জানে। কারুয়ার আনীত চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে শিবশঙ্করবাবু ভাবছিলেন আরও কিছু জমির সন্ধান নিতে হবে।

জমি বড় দরকার।

এই সব অঞ্চলে বড় বড় প্লটের সন্ধানে আছেন।

শিবশঙ্কর কাগজ-কলমে ছোট্ট একটু হিসেব করে নিলেন। লাখ দুই টাকার জমি কিনে রাখতে হবে। টালিগঞ্জের দিকে কিছু জমি এখনো আছে। ব্যাঙ্কের জমি কিছু আছে লোক আর ঢাকুরে ঘাদবপুর অঞ্চলে।

‘টাকা হোলো মাটি করো’ মন্ত বড় কথা। অত বড় ইনভেস্টমেন্ট নেই টাকার। দালালেরা নানারকম সন্ধান নিয়ে আসে। তাঁর টেবিলের ড্রয়ারে আছে জমিজমা-সংক্রান্ত নানা রকম খবর, দালালদের দেওয়া। শিবশঙ্করবাবু ড্রয়ার খুলে অর্ধ-অনুমনস্ক ভাবে সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেন। মেদিনীপুর জেলায় শালের জঙ্গল একশো কুড়ি বিঘে এক প্লটে। ধানের জমি ওই সাথে এক প্লটে সত্তর বিঘে, মাঝখানে বড় পুকুর।

বর্ধমান জেলায় ধানের জমি নব্বুই বিঘে। বনপাশ স্টেশনের কাছে।

কুমারভি কয়লাখনির এক তৃতীয়াংশের মালিকানা স্বত্ব, বড় বাংলাঘর, ইদারা, ছোট বাগান একত্রে।

রানাঘাট টাউনে রেলের নিকট স্টেশন রোডের ওপর হুথানা বাড়ী, রেলের ওপারে বাইশ বিঘের সেগুন বাগান, ইটের ভাঁটা।

যশোর জেলায় মৌজা ধরমপুর ও মৌজা চণ্ডীরামপুর—দুইটি বড় মৌজা নীলামে উঠেচে। সামনের মাসের বারোই তারিখে যশোর সদরে নীলাম হবে। লোক পাঠিয়ে শিবশঙ্কর জেনেচেন মৌজার আদায় ভালো, একান্তরটি জমার মধ্যে উনিশটি খাস হয়ে গিয়েচে এবং আশা আছে আরও আটটি জমা এই বছরের মধ্যেই খাস হবে। বাকি খাজনা পড়ে আছে প্রজাদের কাছে কয়েক হাজার টাকা।

হাজারীবাগ জেলায় সিংজানি-ভোজুড়ি অত্রের খনি ও শালবন, বাংলা, ইদারা এবং কিছু ধানের জমি।

উল্টোভিঙির খাল ধার থেকে সামান্য দূরে ৬মহেশচন্দ্র সিমলাইয়ের বাগানবাড়ী ও পুকুর, বাগানে জমির পরিমাণ দশ বিঘে। কলমের আম, লিচু, ফলসা, ম্যাঙ্গোস্টিন প্রভৃতি ফলের গাছ। দোভলা বাড়ী।

অত্রের খনির ওপর বৌক বেশি শিবশঙ্করের। দু-পার্শ্বের অনেক বেশি আসবে টাকার ওপর। স্বাস্থ্যকর স্থান, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকার যাবে, কলকাতায় তো যা খান হজম হয় না, লিভারের রোগে কষ্ট পাচ্ছেন।

আর বাকী সব পাড়গেয়ে জমিজমা, ধানক্ষেত—নাঃ, ওদের কি মূল্য আছে? জমি কিনতে গেলে কলকাতায়। কলকাতার সম্পত্তির মত সম্পত্তি নেই—বাড়ী বা জমি। মহেশ সিমলাইয়ের বাগানবাড়ী ভালো, ফলবান গাছ অনেকগুলো, নার্সারি করবার জন্তে কেউ ভাড়া নিতে পারে, অনেকখানি জমি—মূল্যবান সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে দু চার বছর পরে। দালালে বলচে আটঘাট হাজার, তিনি বলছেন পঞ্চাশ হাজার। যদি ওটা হয়, তবে খুবই ভালো।

শিবশঙ্কর ফেঁপে উঠলেন তো সেদিন। ক'বছরের কথা আর ? কি ছিল শিবশঙ্করের ? বারাসাতের কাছে ভবনহাটি বিষ্ণুপুর, ক্ষুদ্র গ্রাম, সেখানেই পৈতৃক বাড়ী। অবিস্ত্রি নিতান্ত গরীব ছিলেন না, সেকলে বড় গৃহস্থ, তবে ইদানীং নামেই ছিল তালপুকুর, ঘটি ডুবতো না।

নিজের বুদ্ধিতে শিবশঙ্কর সব করেচেন। বীরের মত করেচেন, বীরের মতই ভোগ করে যাচ্ছেন শিবশঙ্কর। এখনো হয় নি, লেক অঞ্চলে বড় একখানা বাড়ী করবার শখ তাঁর, কিন্তু পছন্দসই জমি পাচ্ছেন না।

তেজপুরের কাজটা যদি হাতে এসে যায়, তবে নির্খাত তিন লক্ষ ঘরে আসবে। হিসেব করে দেখা আছে তাঁর। এই বছরের শেষেই টাকাটা হাতে আসতে পারে, যদি বিলের টাকা গভর্নমেন্ট এ বছরেই শোধ করে। পূজো দিলে শেষের ব্যবস্থা চটপট হয়ে যাবে। শিবশঙ্করকে কাজ শেখাতে হবে না, ঘুঘু হয়ে বসে আছেন তিনি। অনেস্টি বলে জিনিস নেই এ বাজারে। অনেস্টি একটা মুখের কথা মাত্র। কমপিটিন্সনের বাজার, অনেস্টিতে হয় না। টাকা...টাকা...চাই, টাকা। জুনিয়াতে টাকা ছাড়া আর কিছু নেই। টাকা যে পথে আসে আহুক। টাকা রোজগারের এই তো সময়। যুদ্ধের বাজারে যে যা করে নিতে পারে। কলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়চে...যার বুদ্ধি আছে ধরে নাও। কিছুই এখনো রোজগার করা হয় নি। অনেক কিছুই বাকী।

কেবল একটা ব্যাপার শিবশঙ্করকে বড় চিন্তিত করে তুলেচে।

বড় ছেলে বিমান প্রায়ই রাত্রে বাড়ী আসে না। নিজের আলাদা একখানা মোটর কিনেচে। নানা রকম কথা কানে গিয়েচে শিবশঙ্করের। ঠিক বুঝতে পারছেন না এখনও তিনি। বিমান এমন ছিল না। বড় বোম্বা প্রায়ই কঁা দন, স্বলেথার মুখে শুনতে পান তিনি। গিন্নি কিছু বলেন না, এজন্তে গিন্নির ওপর শিবশঙ্কর সন্তুষ্ট নন। গিন্নির প্রত্নয় না পেলে বিমান এমন হতে পারতো না। যত নির্বোধ নিয়ে হয়েছে তাঁর সংসার।

টেলিফোন বেজে উঠে শিবশঙ্করের চিন্তাজাপ ছিন্ন করে দিলে।—হ্যাঁ, কে ? ও আচ্ছা—বেশ, বেশ। তুমি চলেই এসো এখানে। দেরি করো না।

একটি শৌখীন বাবুমত লোক, চোখে সোনাবাধানো চশমা, ঘরে ঢুকলো দশ মিনিট পরে। এই লোকটি ঘরে ঢোকবার পরে শিবশঙ্কর সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের দরজার দিকে দু-তিনবার চাইলেন। লোকটি চাপা মৃদুস্বরে মিনিট দশেক কথা বলে তারপর হঠাৎ স্বাভাবিক স্বরে ফিরে এসে বললে—বেশ, ঘাই তা হোলে।

—বোসো, বোসো—

—বুঝতে পারলে না ? সামলে রাখতে বলিগে ঘাই ! সিনেমায় আজকাল নাম করে উঠেচে ঠেলে, দেখতে পরমা রূপসী—মোম্বাছির ঝাঁক কম নয়। বুঝতে পারলে না ? ঠিক আটটাতে—

বেলা ছটার পরে শিবশঙ্কর ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিলেন—শোভা সিং, চলা ঘাও

বেহালামে। বোঁমাঁদের লে আও। হাম ট্যান্সিয়ে যায়েঙ্গে। ঠিক করে লে আও, যেন মিলিটারি গাড়ীমে থাক্ মাং লাগে—

—বহৎ আচ্ছা হুজুর—বলে শোভা সিং গাড়ী নিয়ে চলে গেল।

সন্ধ্যা পর্যন্ত আপিসে নানা কাজ সেরে সাড়ে সাতটার সময় শিবশঙ্কর ট্যান্সি নিয়ে বার হোলেন। ভবানীপুরের একটা ছোট গলির মধ্যে গাড়ী চুকলো। আগের শোখীন লোকটি বারান্দা থেকে নেমে এসে বললো—এসো ভায়া, এসো—চা খাবে না?

—আর এখন চা নয়। চলো—

—এখনো দেরি আছে। আমি কাপড় পরে নি। আসচি—

হুজুরে আবার গাড়ী নিয়ে চললেন—বেলতলা রোডের পার্কের কাছাকাছি একটা বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাঁড়ালো। হুজুরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। লোকটি বললে—আমি ফোন করেছিলুম, আটটার সময় সব সরিয়ে দিও। খুব সুন্দরী, আর বয়েস উনিশের বেশী নয়। নিজের চোখেই ত্যাখো ভায়া, এ শর্মার নাম গোপাল চক্ৰোত্তি। মাসে চারশোতেই রাজি করিয়ে দেবো—তুমি শুধু দেখে যাও,—সিনেমাতে আজকাল নাম কি! যত সব চ্যাংড়া ছোকরার ভিড় সেই জন্তে—

ওপরে দিবা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর বারান্দা, ফুলের টব সাজানো। অর্কিডের টব ঝুলচে বারান্দার ছাদের প্রান্ত থেকে।

সন্ধ্যা লোকটি কড়া নাড়তেই ওদিকের দরজা দিয়ে যে তরুণটি সিগারেট মুখে বেরিয়ে এসে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ত্বরতর করে নেমে গেল—শিবশঙ্কর যেন ভূত দেখলেন তাকে দেখে।

শিবশঙ্করের সন্ধ্যা বললে—ওই ত্যাখো, যত সব ছেলে ছোকরার মরণ—সিনেমার ইয়ে কিনা? আসল কমপিটিশন হচ্ছে এদের কাছে টাকায়—সে কমপিটিশনে দাঁড়ানো চ্যাংড়াদের কর্শ নয়—ও কি! দাঁড়ালে যে? কি হোলো?

শিবশঙ্কর ততক্ষণ দম নিলেন।

যে ওদিকের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, সে বিমান, তাঁর ছেলে বিমান।

গ্ল্যাকমার্কেট দমন কর

চিঠিখানা পাইয়া বড়ই রাগ হইল। সকালে চা পান করিয়া সবে সেরেস্তায় আসিয়া বসিয়াছি, আর অমনি পিওন আসিল। ঘড়িতে দেখিলাম মাত্র আটটা। বলিলাম—আজ এত সকালে?

পিওন বলিল—না বাবু, সকাল আর কই? আপনার দুটো মনিঅর্ডার আছে, ভাবলাম আগে বিলি করে তবে অস্ত্র জাহাজ যাই—একটু পরে মকেলের ভিড় হোলে তখন আপনি ফুরসত পাবেন না হয়তো। নিন, সই দুটো করে দিন—পঞ্চাশ টাকা আর আটশ টাকা এগারো আনা—

মক্কেলদের টাকা অবশ্য। কোর্টের খরচ। বিজন মুহুরীকে ডাকিয়া বলিলাম—ত্যাগে তো এসমাইল বন্দি বাদী, ফজলুল গাজি বিবাদী। কেসের তারিখটা কত?

বিজন আমাদের সেরেস্ভায় অনেকদিনের মুহুরী। আমার ও আমার দাদার। আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের আমল হইতে উহার। এখানে আছে। বিজনের বাবা ৮রামগাল চক্রবর্তী আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুহুরী ছিলেন। আমাকে ও আমার দাদাকে কোলে পিঠে করিয়া মাতুল্য করিয়াছিলেন। বিজনের সঙ্গে বাল্যে খেলাধুলা করিয়াছি, আবার সেই বিজন আমাদের সেরেস্ভায় মুহুরীগিরি করিতেছেও আজ বাইশ বৎসর। খুব ছঁ শিয়ার লোক।

বিজন খাতা দেখিয়া বলিল—২২শে আগস্ট। কত টাকা পাঠিয়েচে এসমাইল?

—আটাশ টাকা এগারো আনা—

—ফেরত দিন মনিঅর্ডার, মই করবেন না বাবু—

—কেন?

—আপনার চার টাকা আর কোর্টফির দরুন আমার কাছে ধার দু টাকা ওর মধ্যে ধরা নেই।

—ঠিক তো?

—ঠিক বাবু, এই দেখুন খাতা—

লিখিয়া দিলাম ‘রিফিউজ’। অত্যাট মই করিয়া লইলাম, মুহুরীকে বলিলাম—টাকা দেখে নাও। ভজু চাকর আসিয়া বলিল—বাবু, বাজারের টাকা—

—দাদার কাছে নিগে যা—

—তিনি বাড়ী নেই। বেড়িয়ে গেরেন নি এখনো। মা ঠাকরুন বলে দিলেন, মাছ এক সের আর মাংস এক সের লাগবে।

—মাংস আবার কি হবে আজ? আঃ, বিরক্ত করলে সব। খরচ করেই সব উড়িয়ে দিলে। রোজ মাংস। নিয়ে যা একখানা নোট—বিজন একখানা দশ টাকার নোট দাও তো ফেলে এ দিকে। দুধের তিন টাকা শোধ করে দিয়ে আসবি আজ। বুঝলি?

পিওন হাসিয়া বলিল—বাবু, আপনাদের বড় সংসারে আপনারা যদি রোজ মাংস না খাবেন তো খাবো কি আমরা? আপনাদের দিন্মেচেন ভগবান খেতে। আপনারা খাবেন না? ও আড়াই টাকা মাছের সের হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না, তিন টাকা হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না। আমরা এক টাকাতেই মরি।

পিওন ও চাকর চলিয়া গেল। ঘাইবার সময় আমার ইঙ্গিতে বিজন পিওনকে একটা শিকি ফেলিয়া দিল। দুজন চাষীলোক ঘরে ঢুকিয়া বলিল—বাবু ছালাম। শরৎবাবু উকিলের বাড়ী কি এড়া?

—হ্যাঁ, কেন?

—একটা মকদ্দমা আছে বাবু। আরজি করে দিতে হবে একটা—

—কি কেস? কোথায় বাড়ী?

—বাবু, আমার বাড়ী রাইপুর আর এ আমার খালাতো তাই, এর বাড়ী ন-হাটা। আমাদের একটা আমবাগান ছিল—তা আমার চাচা হবির সেখ—

মকেল জটিল গল্প ফাঁদিয়ে বুঝিয়া বিজ্ঞান মুহুরীকে বলিলাম—এদের কেস শোনো। আমি ততক্ষণ ডাকের চিঠিগুলো দেখে নি—খবরের কাগজখানা চোখ বুলিয়ে যাই। যাও তোমরা ওদিকে যাও—টাকা এনেচ সঙ্গে ?

—হ্যাঁ বাবু।

—কত টাকা ? আরজি করার ফি ছ টাকা লাগবে। সব জিনিসের দাম বেড়েচে, চার টাকায় আর হবে না।

—তা দেবো বাবু বা লাগে—আমাদের শুভুন তবে বাবু কি নেগগেরো, এই আমার খালাতো তাই—

—যাও ওদিকে যাও—

এইবার ডাকের চিঠি খুলিতে খুলিতে এই চিঠিখানা পাইলাম। পড়িয়া বিরক্ত বোধ হইল। চিঠিখানা এই—

শ্রীশ্রীর্বাদমন্ত রাশয় বিশেষ:

বাপজীবন অত্র সকল কুশল জানিবা। তোমাদের অনেকদিন কোনো সংবাদ পাই নাই। পরে লিখি যে আমাদের গৃহদেবতা শালগ্রামের পূজার জন্ত তোমরা যে ২৫/০ প্রতি মাসে পাঠাইয়া থাক, তাহা এ যাবৎ নিয়মিত পাইয়া আসিতেছি। কিন্তু লিখি যে বর্তমান অবস্থায় সকল জিনিস আক্রা। এক সের আলো চাউলের মূল্য মাখমহাটির বাজারে আট হইতে দশ আনা। একটি পাকা কলা এক পয়সা মূল্যে হাটে বিক্রয়। এ অবস্থায় পূজার দরুন প্রতি মাসে ছয় টাকা করিয়া না দিলে আর পারা যাইতেছে না। সকল দিকে বিবেচনা করিয়া আগামী মাস হইতে ছয় টাকা করিয়া পাঠাইবে। খুড়া মহাশয় রামধন চক্রবর্তী মন্ত্রাতি পায়ে আঘাত পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছেন জানিবা। বধুমাতাদের আলীর্বাদ জানাইবা।

মাং বাহিরগাছি

বর্ধমান জেলা

ইতি—

নিত্যাশীর্বাদক

শ্রীহরিশাধন দেবশর্মা

একটু পরে দাদা বেড়াইয়া ফিরিলেন, তাঁর পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বিজ্ঞানকে বলিলাম—একবার বড়বাবুকে ডাক দাও তো। উনি বোধ হয় সেরেস্তায় গিয়ে বসেচেন।

দাদা আসিয়া বলিলেন—কি রে ?

—এই দেখো হরি ভট্টাচার্য আজ দেশ থেকে চিঠি লিখেচে, ছ টাকা না পাঠালে মাসে মাসে আর সে ঠাকুরপূজা করবে না।

দাদা পত্র পড়িয়া অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—ও ! ঠাকুর-পূজোতেও ম্যাক মার্কেট ! দ্বন্দ্ব করে তো টাকা দিচ্ছি। নামেই পৈতৃক ভিটে, কখনো যাইও নে। জাতিরা বাড়ীতে আছে। ও টাকা তো স্টাইপেণ্ডের সমান দিচ্ছি আমরা। বেশ, না পূজো করেন, না করবেন। টাকা একদম বন্ধ করে দাও সামনের মাসে। গৃহই নেই তো গৃহদেবতা।

তাহাই করিলাম। দু মাস কোনো টাকা গেল না। চিঠিপত্রও নয়।

দু মাস পরে আর এক চিঠি দেশের। খুলিয়া পড়িলাম—

শ্রীমতীর্বাদমন্ত রাশয় বিশেষ :

অত্র পত্রে কুশল জানিবা। পরে লিখি যে বাবাজীবন তোমাদের পৈতৃক গৃহদেবতা শালগ্রাম সেবার জন্য যে ২১৮০ করিয়া মাসে মাসে পাঠাইয়া থাকে তাহা আজ দুই মাস বন্ধ হওয়ার কারণ কিছু বুঝিলাম না। আমরা তোমাদের বংশের কুলপূরোহিত। বর্তমানে অবস্থা দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। যাহা পাঠাইতেছিলে না দিলে পূজাও বন্ধ হয়, সংসারের সাহায্যও পাওয়া যায় না। অতএব টাকা পাঠাইতে বিলম্ব করিবা না। খুড়া মহাশয় সন্তোষিত হইয়া উঠিয়াছেন ! পত্রপাঠ টাকা মনি অর্ডার যোগে পাঠাইবা। বহুমাতাদের আশীর্বাদ দিবা।

ইতি—

সাং বাহিরগাছি

বর্জমান জেলা

নিত্যশীর্বাদক

শ্রীহরিসাধন দেবশর্মা

দাদাকে পড়াইলাম। দাদা বলিলেন—দাও পাঠিয়ে। বদমাইশি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েচে। ম্যাক মার্কেট করতে এসেচে ঠাকুরপূজায় !

সেইদিনই দাদার বড় ছেলে—শুভেন্দু কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিল। তাহার পরনে কাঁচি ধুতি দেখিয়া বলিলাম—এ কোথায় পেলি রে ? কত নিলে ?

শুভেন্দু প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। দাদার বড় ছেলে। বেশ শৌখিন। সে হাসিয়া বলিল—কাকা, কত বল তো ?

—কি জানি বাপু, আমরা বুড়ো মানুষ। ও সব আগে তো পাচ-ছ টাকা ছিল।

—জিণ টাকা একথানা। তাও লুকিয়ে এক দোকান থেকে লঙ্কার পর কেনা। এমনি কোথাও মেলবার জো নেই। ভাল না ? জরির আজি তাখো—

এই সময় দাদাও আসিলেন। দুজনেই কাপড় দেখিলাম। দেখিয়া শুভেন্দুর ক্রন্দনপূর্ণ আর যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম।

তুচ্ছ

আমি সকালে উঠে বসে কাগজপত্র নিয়ে ঘাঁটছি, এমন সময়ে একটি তেরো চৌদ্দ বছরের ছোট মেয়ে বাড়া শাড়ী পরে আমাদের বাড়ীতে ঢুকলো। আমাদেরই গ্রামেরই মেয়ে নিশ্চয়, তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে পারলাম না। মেয়েটির এই অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছে, ওর কপালে সিঁদুর, হাতে সোনা-বঁধানো শাঁখা। শ্রামবর্ণ, একহারা চেহারার মেয়ে। মুখখানি বেশ চলচলে, বড় বড় চোখ দুটি। কানে দুটি সোনার তুল। জিজ্ঞেস করলুম—কায় মেয়ে তুই যে ?

মেয়েটি লামাত্ত একটু হেসে মাটির দিকে চোখ রেখে বললে—বিশ্বনাথ কামারের।

—বিশ্বর মেয়ে ? বেশ, বেশ। তোর দেখচি বিয়ে হয়েছে এই বয়সে। কোথায় খণ্ডরবাড়ী ?

মেয়েটির খুব লজ্জা হোলো খণ্ডরবাড়ীর কথায়। সে মুখ অন্তর্দিকে ফিরিয়ে বললে—নারানপুর।

—কোন নারানপুর ? খিবে-নারানপুর ?

—হ্যাঁ।

—কদিন বিয়ে হয়েছে ?

—এই কান্ডন মাসে।

—খণ্ডরবাড়ী থেকে এলি কবে ?

—পরন্তু এসেচি কাকাবাবু।

—আজ্ঞা যা বাড়ীর মধ্যে যা।

গ্রামের মেয়ে বাপের বাড়ী এসেচে, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সব বাড়ী খুঁরে বেড়াচ্ছে। বড় গ্নেহ হলো খুকীটির ওপর। এই গ্রামেরই মেয়ে, আহা !

কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি মেয়েটি স্বামীর ঘরের মেঝেতে চুপ করে বসে আঁচল নিয়ে নাড়চে। কেউ ওর দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলচে না। প্রথম প্রথম হয়তো কথা বলেছিল মেয়েরা, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বলে আছে। কামারদের মেয়ে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ ?

আমায় দেখে মেয়েটি বললে—কাকাবাবু, ও কিলের ছবি ?

—ও আমার ফটো।

—আপনার ছবি ?

মেয়েটি ফটো কথা বোধ হয় বুঝতে পারে নি। বললুম—হ্যাঁ আমার ছবি।

—কে করেছে কাকাবাবু ?

মেয়েটি প্রত্যক্ষ বিশ্রাম ও প্রশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো ফটো, সিগারেটের বিজ্ঞাপনের স্টেন্ডার্ড, ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পল্লীগ্রামের

ঘরের দেওয়ালে অবনীজনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায় বা বেম্ব্রাণ্টের ছবি অবিভক্তি টাঙানো ছিল না।

—ও মেয়লাছেব কি করচে কাকাবাবু ?

—সিগারেট খাচ্ছে।

—ওমা, মেয়েমানুষ সিগারেট খায় ?

—মেয়েমানুষেরা খায়। দেখেচিস কখনো মেয়সায়েব ?

—হঁ।

—কোথায় ?

—রাণাঘাট ইন্সটিশানে। আড়ংঘাটা বাচ্ছিল্লীম যুগলকিশোর দেখতে, তাই দেখি রেলগাড়ীতে বসে আছে। সাদা ধপ ধপ করচে একেবারে।

দেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিঞ্চিৎকর ছবিগুলো দেখে বেশ আনন্দ পাচ্ছে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমি আবার ঢুকলাম ঘরে কি কাজে। মেয়েটি সেখানে ঠায় বসে আছে সেই ভাবেই। ওকে কেউ গ্রাহ্যও করচে না বাড়ীর মেয়েরা। তাতে ওর কোনো ক্লেশ নেই, দিব্যি একা একা বসে আছে। চলেও যায় নি।

ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেজের ওপর বসে আছে, এই আনন্দে ও ভরপুর। দিব্যি লাল রং দেওয়া হাজ্জাঘরা মেজে, ঘরের বিছানা আসবাবপত্র দামী নয়, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দেওয়ালে যে শ্রেণীর ছবি, সে তো বলাই হোলো। একখানা টেবিল, একটা চেয়ারও আছে। টাটার টেবিল ল্যাম্প আছে একটা। কড়কগুলো মাটির পুতুল—যেমন গণেশ-জননী, গন্ধ, হরিণ, টিলাপাখী, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি—একটা কার্টের তাকে সাজানো আছে।

গৃহলজ্জার এই সামান্য রূপই ওর চোখে আশ্চর্য্য ঠেকেচে, খুকীর চোখ দেখলে তা বোকা যায়। আমার কষ্ট হোলো—ওকে কেউ আদর করে ওর সঙ্গে কথা বলচে না। ও সেটা আশাও করেনি। আমাদের গ্রামে তেমন ব্যবহার কামার-কুমোরদের মেয়েদের সঙ্গে কেউ করে না। ওরা ঘরে ঢুকে বসতে পেরেচে, এতেই ওরা অভ্যস্ত খুশী আছে।

আমি ফ্লেস মেখে নাইতে যাবো। নারকোল তেল আজকাল পাওয়া যায় না বলে বাড়ীর মেয়েদের মল্লমাল মতো গন্ধ জেলের বোতল আসে দোকান থেকে—হেন কল্যাণ, ভেন কল্যাণ।

আমি বোতল থেকে তেল বের করে মাথায় মাখচি দেখে ও চেয়ে রইল।

আমি বললাম—গন্ধতেল একটু মাখবি, খুকী ?

মেয়েটি অবাঁক হয়ে গেল। এমন কথা কেউ ওকে বলে নি, কোনো ব্রাহ্মণ-বাড়ীর কর্তা তো নয়ই।

বললে—হ্যাঁ !

—সরে আয় দিকি মা।

তারপর তার চোখদুটির অবাঁক দৃষ্টিকে অবাঁকভর করে দিয়ে আমি নিজের হাতে তার

মাথার খানিক গন্ধভেগ রাখিয়ে দিলাম, খোঁপা-বাঁধা চুলের ওপর ওপর। ও হেসে ফেললে। অনাদৃত আদর পেয়ে লজ্জা পেলো।

বললাম—কি রকম গন্ধ ?

—চমৎকার, কাকাবাবু !

—কি তেল বল দিকি ?

—কি জানি ?

—খুব ভালো গন্ধতেল।

ভাবি খুলী হয়েচে ও।

বললে—আমি তা হোলে কাকাবাবু ? বেলা হয়েছে।

—এসো মা। আবার এসো একদিন—

চলে গেল খুঁকী। কতটুকু আর তেল দিলাম ওর মাথায়। কিন্তু কি আনন্দ আমার স্নান করতে নেমে নদীজলে। উদার নীল আকাশে কিসের যেন হুস্পট, সৌন্দর্য্যময় বাণী। অস্তরের ও বাইরের রেখায় রেখায় মিল। চমৎকার দিনটা। সুন্দর দিনটা।

পিন্দিমের নিচে

একটিমাত্র গ্রামে আমার বাল্যে এই ধরনের এক ব্যক্তিকে আমি দেখেছিলাম। কেউ তার জীবন-চরিত লেখেনি, কেউ জানেও না তাকে, কিন্তু আমি জানি এবং যতটুকু জানি বা নিজের চোখে দেখেছিলাম, লিখে রাখা উচিত ভেবে লিখে রাখলাম।

আমার ছেলেবেলায় দিন কতক মাসির বাড়ীতে কাটিয়েছিলাম সে গ্রামে। আমার তখন বয়স ন-দশ বছরের বেশি নয়।

গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে একদিন মাসতুতো ভাই নন্দর সঙ্গে পাশের গ্রাম আমিনপুরে চাল আনতে যাচ্ছিলাম। বিকেল বেলা, বর্ষাকাল, গঙ্গার জলে খুব ঘোলা এসেচে, জল বেড়ে সাতনলির বড় চড়া ডুবে গিয়েচে, ঝিঙে পটলের ক্ষেত জলের অত্যন্ত ধারে এসে পড়েচে।

হঠাৎ নন্দ আমার ধঁক দিয়ে বললে—এই, সরে আর।

—কি রে ?

আমার মুখ থেকে কথা বেরতে না বেরতে হুপ করে অনেকখানি পাড় ভেঙে পড়লো অনেক নিচে ঘোলা জলের আবর্জের মধ্যে। আমার শরীর ঝিমঝিম করতে লাগলো।

নন্দ বললে—এখনি গিইছিলি যে।

সত্যই তাই। আর একটু হোলে আমি গিয়ে পড়তাম গঙ্গাগর্ভে। তখন সাতার জানজ্ঞান না। জলে পড়লে আর বাঁচবার উপায় ছিল না। আমার বড় ভর হোলো,

গন্ধার ধার বেয়ে বেয়েই রাস্তা অনেক দূর চলে গিয়েচে! যদি আবায় পাড় ভাঙে, বিশ্বাস কি।

নন্দকে বললাম—নন্দদা, আমি যাবো না, তুই যা। আমি বাড়ী যাই—বলেই স্বীকার করতে এখন লজ্জা হয়, কৈদে ফেললাম।

নন্দ কাছে এসে বললে—ওই ছাথো, নাও, কৈদে উঠলি কেন? কি মুশকিলেই পড়া গেল ছাথো। বাড়ী যেতে পারবি নে একলা। চল তোকে পাগল ঠাকুরের আস্তানায় রেখে আসি।

এইভাবে এই অভূত লোকটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো।

এ অঞ্চলে আমি আছি আজ মাস দুই। পাগল ঠাকুরের সন্ধে অনেক কথা শুনে আসচি এতদিন। শুনেছিলাম প্রথম আমার মাসিমার মুখে। আমি বলেছিলাম—সে কে মাসিমা?

—গন্ধার তীরে থাকে। সাতনালির চরের এপারে।

—কে সে?

—জ্ঞেতে বুনো। ওখানে আস্তানা করে আছে ঘর বেঁধে আজ বিশ ত্রিশ বছর। আমার তো বিয়ে হয়ে এখানে এসে এতক শুনে আসচি। অনেক ছোট জ্ঞেতের গুরুদেব। মাঘ মাসে তার ওখানে মেলা বসে, লোকজন আসে, দোকান পসার জমে।

—আমি একদিন দেখতে যাবো?

—না, যায় না। বুনো বাপ্পি, ছোট জ্ঞেতের কাণ্ড, সেখানে কি দেখতে যাবি তুই? ছুঁলে যাদের গঙ্গানান না করলে শুকু হয় না!

সেই বিকেলে আমার মাসতুতো ভাই নন্দ আমার পাগল ঠাকুরের আস্তানায় বলিয়ে রেখে চলে গেল। বললে—ফিরে না আসা পর্যন্ত বসে থাকবি—

একটা বাবলা বনের মধ্যে দুখানা খড়ের ঘর। একটা ছোট গোয়াল ঘর, তাতে দুটি গাই-গরু বাঁধা। একখানা ঘরের দাওয়া অত্যন্ত নিচু, সেখানে খানকতক পিঁড়ি আর খেজুরের চোটাই পাতা। বাবলা গাছে ফুল ধরেচে, ফুল ঝরে ঝরে নিকোনো পুঁছোনো পরিকার উঠোনটা ছেয়ে রেখেচে। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গোয়াল ঘরে ঘুঁটের সঁজাল দিচ্ছে। আর কেউ কোথাও নেই।

এমন সময় একটি লোক বাবলা বনের ওধার থেকে বড় ঘরখানায় দাওয়ার এসে একখানা দা রেখে দিলে। তার কাঁধে এক নোকা সবুজ জোলা ঘাসের আঁটি। লোকটার লম্বা দাড়ি বুকের উপরে পড়েচে, মাথায় লম্বা লম্বা জট পাকানো চুল, পরনে অতি মলিন এক কাপড়—দেখে পাগল বলে মনে হয়।

লোকটা আমাকে লক্ষ্য করে বললে—কে ওখানে? কে গা?

আমার ভয় হয়েচে। আমি আমতা আমতা করে বললাম—এই—এই—ওই আমার মাসির বাড়ি—

সেই বৃদ্ধা বললে—বাঁওনদের ছেলে। বোধ হয় বাবুদের বাড়ীর। ভূপেনবাবুর নাতি নন্দ বসিয়ে রেখে গেল। ভয় কি খোকা? ভয় কি? শশা খাবা?

শশা খাবো কি, লোকটার হাবভাব ও রক্তবর্ণ বড় বড় চোখ দেখে আমার প্রাণ তখন উড়ে গিয়েচে। আমি কাঠের পুতুলের মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি। দৃশ্য ভাকাতের গল্প শুনেচি, সেই দৃশ্য-ভাকাতদের একজন নন্দ তো?

হঠাৎ লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললে—ভয় কি, বাবাঠাকুর? ভয় কি? কিছু ভয় নেই। বোসো।

তারপর একেবারে কাছে এসে অত্যন্ত মোলায়েম স্নেহের হাসি হেসে বললে—আহা বালক!

আমি চুপ করে বসে আছি। বোবার শব্দ নেই।

লোকটা বললে—নাম কি বাবাঠাকুর?

ভয়ে ভয়ে বললাম—পতিতপাবন মুখোপাধ্যায়—

—পতিতপাবন? বাঃ, বেশ, বেশ। পতিতপাবন যিনি, তিনিও তোমার মতো। আহা-হা! আহা!

লোকটা শেষের কথাগুলো কান্দো কান্দো স্বরে জোরে জোরে উচ্চারণ করলে। তারপর বললে—ওগো, পতিতপাবনের ভোগ দেবে কি দিয়ে? আমার বাড়ী এসেচেন দয়া করে, সে অদৃষ্ট করি নি যে বাবাঠাকুর। তোমার ও মুখে কি তুলে দেবো? পাকা তাল একটা নিয়ে যাও—তালের বড়া ভেজে দিতে বোলো তোমার মাসিমাকে—

আমার কথাগুলো ভালো লাগলো এবং ভয়ও অনেক চলে গেল। কিন্তু ওর রকম-সকম দেখে মনে হোলো লোকটা পাগল ঠিকই। তাই ওকে পাগল ঠাকুর বলে।

পাগল ঠাকুর ছোট ঘরটার দাওয়ায় গিয়ে বসে আমায় কাছে ডাকলে। হাতছানি দিয়ে বললে—এসো পতিতপাবন, এসো এসো—

বৃদ্ধা বললে—ওকে ডেকে না, ভয় পেয়েচে।

কিন্তু আমি সম্ভ্রান্তি নির্ভয় হয়েচি দেখাবার জন্তে পাগল ঠাকুরের পাশে গিয়ে বসলাম।

পাগল ঠাকুর একখানা খেজুরের চোটাইয়ের উপর বসে এক কন্ডে তামাক না গাঁজা কি সাজলে। আমায় বললে—তুমি বাঁওন?

—হ্যাঁ।

—পায়ের ধুলো দেবে একটু?

—আমায় ছুঁয়ো না। মাসিমা বারণ করেছে।

পাগল ঠাকুর হেসে উঠে বললে—কেন, নাইতে হবে বুঝি? তা আমায় ছুঁলে তোমায় নাইতে হবে না। আমি বাঁওন নই, কিন্তু দয়াল গুপ্তর নামে থাকি। তিনি আমাদের সকলের চেয়ে বড়। দাঁও, পায়ের ধুলো—

পাগল আমায় পায়ের ধুলো নিয়ে মাখায় দিলে।

সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কি যেন একটা অদ্ভুত ভাব হোলো। একটা অদ্ভুত আনন্দের ভাব, সে মুখে বলে বুঝিয়ে দিতে পারবো না, বিশেষতঃ তখন আমি বালক, বিশ্লেষণ ও তুলনা করে দেখবার ক্ষমতা ছিল না। এখন এক একবার ভাবি, পাগল ঠাকুরের পায়ের ধুলো নেওয়াটা হয়তো একটা ছুতো—আমাকে স্পর্শ করবার জগ্জেই ও পায়ের ধুলো নিতে চেয়েছিল।

তারপর ও একটা গান করলে। গান আমার মনে নেই, কিন্তু বেশ গলার স্বর ওর। গান গাইতে গাইতে ওর চোখে জল এল, গাল বেয়ে জল পড়তে লাগলো। ‘ও আমার হৃদ-কমলের পরমগুরু সাঁই’—এই কথাটা বার বার ছিল গানের মধ্যে।

গান শেষ করেও বার বার বলতে লাগলো—কিছু খাওয়াতে পারলাম না, বাবাঠাকুর। একটা পাকা তাল নিয়ে যাও, বড়া করে দিতে বলো তোমার মাসিমাকে।

আমার ভয় এখন সম্পূর্ণরূপে কেটে গিয়েছিল। আমি বললাম—তুমি কি কর এখানে?

পাগল ঠাকুর হা হা করে হেসে উঠে আমার দিকে চাইল। তারপর স্নেহ স্বরে বললে—বাবাঠাকুরের কথা শোনো। হাসতে হাসতে মরি যে! খুব আনন্দ জুটিয়ে দিলেন সন্দেবেলা গুরুগোসাঁই। বলে কিনা—কি কর? আমি এখানে থাকি বাবাঠাকুর। আর কি করবো? গুরুগোসাঁইকে ডাকি।

—কে সে?

—ওই, ওই—

পাগল আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে বললে—উনি।

আমার খুব ভালো লাগছিলো এই অদ্ভুত লোকটাকে। এই অল্পবয়সের মধ্যেই আমি তার দিকে যথেষ্ট আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি দেখলাম। এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো। গায়ের রোঁয়া আর দেখা যায় না। ও উঠে দোরে জল দিয়ে ধুনা জাললে। উঠানের একটা ইটের মতো উঁচুমতো জায়গাতে প্রদীপ নিয়ে রেখে দিলে। আমি বললাম—তোমাদের তুলসী-গাছ নেই?

—কেন বাবাঠাকুর?

—আমাদের বাড়ী আছে। মাসিমা পিঁড়ি দেয় সন্দেবেলা।

—তুলসী রাখি নে তো বাবাঠাকুর। গুরুগোসাঁই ওই পিঁড়িতেই, আছেন। তুলসী কি হবে?

—তুমি পূজা কর না বুঝি? তুলসী পাতা না হোলে পূজা হয় না।

পাগল ঠাকুর হেসে বললে—হয় বাবা, হয়। কেন হবে না? সব ফুলে, সব পাতাতেই তাঁর পূজা হয়। তবে পূজা-আচ্ছা আমি করি নে বাবা।

—কর না?

—না, বাবাঠাকুর। আমি ছোট জাত, বুনো। তেনার পূজা কি কন্তে পারি আমি?

গুরুগোসাঁই পায়ের তালুতে হাঁকি তবো আর পূজার দয়াকর কি? হুল বেলপাতা দিয়ে পূজো।

করবে তোমরা—বাঁওনের। আমাদের ছোট জেভের হাতে ও লাঞ্জে না। পূজো কস্তে নেই আমাদের।

—ভুমি তো ভালো লোক।

—কে বললে আমি ভালো লোক ?

—সবাই বলে, আমি শুনিচি।

—ভুমি যখন বলচো বাবাঠাকুর, তখন ভালোই হবে।

এই সময় আমার মাসতুতো ভাই ফিরে এসে আমায় ডাক দিল, তার সঙ্গে আমি বাড়ী চলে গেলাম। বাড়ী যাওয়ার আগে ওরা আমাকে তাল দিলে, শশা দিলে, আবার আসতে বলে দিলে।

পাগল ঠাকুরের সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখার পরে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেল। মাসিমার বাড়ীর সেই গ্রামে আমার যাওয়া ঘটে নি এই পাঁচ বছরের মধ্যে।

১৯১৩ সালে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়ে ইস্কুলের ঝকি কিছুদিন এড়াবার জন্তে চলে গেলাম আবার মাসিমার বাড়ী।

মাসিমা বললেন—এসো, এসো বাবা। বুড়ো মাসিকে ভুলেই গেলে। থাক—থাক—বৈঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও।

আমার মনে আছে, দু-একটা কথার পরে আমি বুড়ীকে জিজ্ঞেস করলাম—মাসিমা, সেই পাগল ঠাকুর আছে তো ?

মাসিমাকে ‘বুড়ী’ বললাম বটে কিন্তু তিনি সত্যিকার বুড়ী এখনও ঠিক নন। যোবনে তিনি সুন্দরী ছিলেন। আমি যখনকার কথা বলচি তখনও তিনি তত মোটা হন নি, বেশ দোহারা, সুঠাম চেহারা, ফর্সা রং, বড় বড় চোখ। মাথার চুল কেবল ছোট করে ছেঁটে ছিলেন বিধবা হওয়ার পর। দেহে জরার আক্রমণের কোনো চিহ্ন তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তার ওপর মাসিমা ছিলেন গ্রাম্য জমিদারের ঘরের বধূ। চাল-চলনে একটা সেকেলে বনেদী ও স্পর্শ-ভীরু ঈশ্বর গর্বিতে আভিজাত্য সদা-সর্বদা বর্তমান থাকতো। মাসিমা তাকিল্যের স্বরে বললেন—কে ? ও সেই পাগল ঠাকুর—হ্যাঁ, বৈঁচে আছে। কেন, তাঁর খোঁজে তোমার কি দরকার ?

এখানে ‘তোমার’ কথাটার প্রয়োগ যে বিরক্তিশূন্যক তা আমার বুঝতে দেয়ি হেলো না। মাসিমা জমিদারের বাড়ীর বোঁ। তাঁর বোনপো যে তাঁদেরই গ্রামের এক ছোট জাভের গুরু সঙ্কে মিশবে এটা তাঁর ভালো লাগলো না। অবিস্তি এটুকুও বলা উচিত যে, তাঁরা নামেই তখন জমিদার, কিছুই ছিল না তখন, সংসারে বিষম টানাটানি চলছিল, তাও জানতাম। নতুন নন্দ জমিদারের ছেলে হয়ে কাঁটাধর হাট থেকে বেগুন বয়ে আনবে কেন কি হাতে ?

মাসিমার প্রশ্নের জবাব দিলাম—আমার কোনো দরকার নেই সেখানে। সেবার

আলাপ হয়েছিল, তাই বেঁচে আছে কি না জানতে চাইচি।

—বাঁচবে না তো যাবে কোথায় ?

—মেলা হয় ?

—পাগল ঠাকুরের মেলা ? কেন হবে না, যত বেটা বুনো বাপির গুরুদেব, শুধু ব্যাটারী এসে পায়ের ধুলো নেয়, হৈ হুঁসা করে। বাঁটা মারো। গুরু—গুরু ! গুরু এমনি গাছের ফল কিনা।

আমি কিন্তু বিকেলেই পাগল ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে হাজির। সেবারকার সেই প্রথম দর্শনের স্মৃতি আমার বালক-মনে একটি রহস্যজনক স্থান অধিকার করে আছে তখনও। আবার তাদের সেই হুখানা খড়ের ঘর, নিকোনো পুঁছোনো গোবর-লেপা উঠোন, ঝিঙের ফুল-ফোটা গন্ধার তীরে অপরাহ্ন শোভা কতকাল পরে দেখলুম।

পাগল ঠাকুরের দাড়ি আরও শাদা হয়ে নারদ মূনির মত দেখতে হয়েছে। তবে বার্ককা-জনিত কোনো শীর্ণ বা দৌর্বল্য নেই শরীরে। খুব শক্ত সমর্থ, লাঠি লাঠি চেহারা। মুখে সেই হাসি। এবার আর আমি নিতান্ত বালক নেই। অনেক জিনিস বুঝি। আগের ভয় আর নেই।

—বললাম তোমাকে বড় ভালো লেগেছিলো সেবার—বড় মনে হতো তোমাকে—

হেসে বললে—গুরু-গৌসাইয়ের কৃপা বাবাঠাকুর, তুমি যে পতিতপাবন, পতিতকে উদ্ধার করতে আসবা না ?

—ওসব কথা আমায় বলতে নেই। তুমি আমার নাম মনে রেখেচ যে দেখচি ?

—তুমি আমায় মনে রেখেছিলে, তাই আমিও তোমার কথা মনে রেখেছিলাম। আশ্রয় নাথায় যে বাবাঠাকুর। যেমন দেখাও তেমন দেখি।

—একটা গান কর—

ওকে আর দ্বিতীয়বার খোশামোদ করতে হলো না। সেবারকার সেই বুদ্ধাকে দেখলাম এবার। তাকে ভেকে বললে—একতারাটা জ্ঞান তো। পতিতপাবন ঠাকুরকে একটা গান শোনাই—কিন্তু বাবা, একটা কথা বলি ?

বলে সে হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে জিজ্ঞাসা নেড়ে চাইলে।

আমি বললাম—কি ?

ও একটা আলাভোলা, অসহায় ধরনের অল্পরোধ যেন করচে, এমনি ভাবে বললে—আমি যেমন তোমায় গান শুনিয়ে গেলাম, তুমি পতিত উদ্ধার করতে এমনি ধারা আসবা তো...বলি হ্যাঁ গা ? ও ঠাকুর ?...

নাঃ, ও পাগলামি শুরু করেছে আবার। কাকে কি বলে যে।

পাগল তত্ত্ব একতারা বাজিয়ে গান শুরু করে দিয়েচে—

ও আমার হৃদ-কমলের পরম গুরু সাই,

রেতে আলো দিনে তারা রাত নাই দিন নাই।

তোমার সেখা বাঁশের ঝাড়ে

অরুণ রূপের পাথার পাড়ে

বাঁশের ফুলে ভুবন আলো দেখতে এলাম তাই।

চলার পথে বাদল দিনে তোমার সেই

বাশতলাতে দিও ঠাই,

ও আমার হৃদ-কমলের পরম গুরু সাঁই...

সেই ছেলেবেলার শোনা গানটা।...ওর গান গাওয়ার ধরনটা আমার বেশ লাগে। চোখ উলটে উদাস-নেত্রে ওপর পানে চেয়ে—সে ভাবই আলাদা। গলা ভালো নয়, ভাঙা গলা, দুটো বেসুরো স্বর যেন গলা থেকে বেরিয়ে আসচে—তাই কি, চোখ দিয়ে যখন ওর দরদর জল নেমে এল, তখন আমাদের গ্রামের বিখ্যাত যাত্রার জুড়ি দাশু পরামানিকের চেয়েও ওকে মুগ্ধ বলে মনে হোলো।

আরও একটা তারপর আর একটা। সরাটির চরে ঝিঙে-ফুল ফুটে ছিল সেবার, ঝিঙে-ফুলের হলুদ-স্ফেত আর পাগল ঠাকুরের গানের স্ফাপাতে স্বর একতাবে বাঁধা। ধূ-ধু সরাটির চরে, নির্জন সরাটির চরে ঘুলি-ঘুলি আধ অন্ধকারে কেউ ঝিঙের ফুল ফুটতে দেখেছিলে ত্রিশ বছর আগের এক ভাত্র সন্ধ্যায়? তা হোলে পাগল ঠাকুরের গান বঝতে পারবে।

আমি একমনে শুনচি। হঠাৎ গান থামিয়ে ও বললে—কি থাবা?

—কিছু না।

—সে বললে হবে কেন? আমাদের পেরসাদ দেবে এখন কে?

—আমি খেতে আসি নি তোমার কাছে। তোমাকে দেখতে এসেচি। পাঁচ বছর পরে এলাম।

পাগল ঠাকুর বিশ্বয়ের স্বরে বললে—পাঁচ বছর হয়ে গেল এরি মধ্যে? কি জানি, দিন রাতের হিসেব তো রাখি নে। ই্যা, তা তুমি অনেক বড় হয়ে গিয়েচ বাবাঠাকুর। তখন ছিলে এত বড়—গুগো শোনো—

সেই বুড়ী কাছে এসে বললে—কি বলচো? খোকাবাবু কে?

আমি বললাম—চিনতে পারলে না? সেই এসেছিলাম পাঁচ বছর আগে? নন্দর মাসতুতো ভাই, আমার নাম পতিতপাবন।

—বাবাঠাকুর, বড় খুশী হলাম তুমি এসেচ। আর চোখে ঠাণ্ডর হয় না আগেকার মত : ভালো আছো?

—ই্যা, তা আছি। এখন ইস্কুলে পড়চি—এবার বার্ড ক্লাসে উঠেচি ফার্স্ট হয়ে।

—তা হবে। তোমাদের সব ভালো হোক, গুরু-গোসাঁইয়ের দয়ায় সব নিরুগী হয়ে থাকো।

পাগল ঠাকুর বললে—ঘরে কিছু আছে? বাবাঠাকুরের সেবায় লাগাও।

আমার দুর্বল প্রতিবাদ সত্ত্বেও সেবা-লাগানোর কাজে এল একটি পাকা পেপে। আমি

খাচ্ছি, ও হাত পেতে বালকের মত সুরে অখচ নারদ মূনির মত দাড়ি নিয়ে আমার ঠাকুরদ্বাদার বয়সী লোক নিঃসঙ্কোচে বললে—তাও একথানা।

দ্বিলাম। যেন আমার সমবয়সী খেলুড়ে। বললাম—তোমার এখানে থাকতে ভালো লাগে।

পাগল ঠাকুর হেসে বললে—তোমাকেও যে আমার রাখতি ভালো লাগে। থাকবা এখানে?

—ইচ্ছে তো করে। বাড়ীর লোকে থাকতে দেবে না যে।

পাগল ঠাকুর একটা মাটির পাত্র থেকে গুড় তুলে নিয়ে দা-কাটা তামাক মাখলে বসে বসে। একটা কক্ষে ভরে গীমাক সেজে হাতে করেই টানতে লাগলো। নিজেই একটু হাঁড়ি চড়াপে উঠানের এক উল্লুনে।

আমি বললাম—হাঁড়িতে কি হবে?

—বাবাঠাকুর, ক্ষিদে পেয়েচে, কিছু খাবো। দুটো চাল দিয়ে যাও গো—

হাঁড়িতে এক খুঁচিটাক মোটা রাঙা আউশ চাল ফেলে দিয়ে একটু পরে বড় বড় গোটা-কতক পাকা যজ্ঞিডুমুর সামনের জঙ্গলের থেকে পেড়ে নিয়ে আঠা স্কুই ফেললে হাঁড়িতে। আমি বসে বসে ওর খাওয়ার মজা দেখছি। ও আবার আমার পাশে এসে তামাক খেতে লাগলো। আমার বললে—বাবাঠাকুর, ওপাড়ের বুনোপাড়া উচ্ছন্ন গেল ওলাউঠোতে। রোজ সেখানে যাই, সারাদিন থাকি, এই খানিকটা আগে এইচি, তাই বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে।

—সেখানে কি কর?

—আমি কি কিছু করি? তিনি—গুরু-গোসাঁই করান। যাদের কেউ নেই আমার অকেজো হাত দিয়ে তিনি তাদের মূখে জল দেন, ওষুধ দেন। আমার হাত ধগ্ন হয়ে গেল, আমার হাত না দিয়ে অল্প কারো হাত নিলেই পারতেন। তেনার কৃপা।

—গুরু-গোসাঁই কে, আজ বলতে হবে।

—ওই যে উনি—নিরাকার, সব ঘটে আছেন যিনি। তাই তো তুমি আমার পতিতপাবন ঠাকুর। তুমিও যা, তিনিও তা—তোমার মধ্যেই তিনি। যারা রুগী, ওলাউঠোয় বসি করচে, হলধে হয়ে গিয়েচে চোখের শির, হাতে পারে খিঁচুনি ধরেচে, গলা ঝড়ঝড় করচে—তাদের মধ্যে জনায় জনায় তিনি। তিনি উঁকি মারেন ওদের চোখের মধ্যে থেকে। বেশ দেখতে পাই—বসি ঘাঁটি, ঘেরা আসে না, মনে হয় গুরু-গোসাঁইয়ের সেবা করচি। খেলা, সব তাঁর খেলা। তাঁর আবার যোগ! লীলা!

—আমায় নিয়ে যাবে বুনোপাড়ায়? তোমার সঙ্গে যাবো।

—ওয়ে বাবা রে! অমন কচি হৃদয় নতুন হাত বসি ঘাঁটবার জন্তে নয়। তার এখন দেহি আছে, ও সবের জন্তে তাড়াতাড়ি কি? পড়ো, এখন খুব মন দিয়ে পড়ো।

একটু পরে ও ভাত নামালে। একটা আউট কলার পাতে তেলে যজ্ঞিডুমুরগুলো টিপে টিপে ছন ভেল দিয়ে মাখলে। আমায় বললে—কিছু মনে কোরো না বাবাঠাকুর, আমি

খাই ? হুকুম করো—

আমার অহুতির প্রয়োজন কি, বুঝলাম না। তবু বললাম—বারে, খাও, আমি কি বলবো ?
খাও—জুধু ডুমুর-ভাতে খেতে পারবে ?

—কেন পারবো না, বাবাঠাকুর। একটা যা হয় হোলেই হোলো। জীবের স্বথ যত বাড়াবে, ততই বাড়ে। ওর মধ্যে কিছু নেই। কে হাট-বাজারে ছোটো দুটো খাওয়ার জন্তে ? জবলে গুরু-গোসাঁই সব করে রেখেচেন। ডুমুর আছে, তেলাকুচো ফল আছে—

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম—তেলাকুচো ?

—হ্যাঁ বাবাঠাকুর, তেলাকুচো ভাতে খাও, ভাজা খাও, তেলাকুচোর পাতা ভাজা খাও—দ্বিবি জিনিস। পেয়ারা-ভাতে ভাত খেয়ে একমাস কাটিয়ে দিই। উঠোমে ওই জাখো পেয়ারা গাছ। পেয়ারা হয় নি, তাহলে তোমায় দিতাম। কেন যাবো বলো হাটে-বাজারে ?

—তোমার উঠোনে তরি-তরকারি কর না কেন ?

—বড় খাটেতে হয় ওর পেছনে। বাক্সট। কে অত বাক্সট করে ? সে সময়টা গুরু-গোসাঁইয়ের নাম নিলে কাজ হবে। ওই শসার গাছ করা হয় শুধু গুরু-গোসাঁইয়ের সেবার জন্তে।

পাগল ঠাকুর খেয়ে উঠে এঁটো পাতা ফেলে দিলে। রাজ্যের কুকুর জড়ো হয়েছিল আগে থেকে, পাতের অনেকগুলো ভাত ওদের সামনে ছড়িয়ে দিলে।

আবার তামাক সাজতে বসলো। তামাক খেতে খেতে বুড়ীকে বললে—পাকাটি জাও গোটা-কতক, একটা মশল করি।

আমি বললাম—কি হবে ?

—এখনি আবার বুনোপাড়ায় যেতে হচ্ছে। দুটো রুগী এড়িয়ে আছে, দেখে এসেচি। তাদের ফেলে থাকতে পারবো না। নবীন ডাক্তারকে বলে এসেচি যাবার জন্তে। এখন গুরু-গোসাঁইয়ের রূপা হোলে সেরে উঠতে পারে। আর তিনি যদি চরণে টানেন—তবে হয়েই গেল—আহা-হা !

ওর চোখে প্রায় জল এসে পড়লো। আমার হঠাৎ বড় উদ্বেগ হোলো ওর জন্তে। ও ঘেন আমার আত্মীয় কত কালের। আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—তুমি যেও না সেখানে। যদি তোমার হয় ? বড় খারাপ রোগ—

পাগল ঠাকুর হেসে বললে—ওই জাখো, বাবাঠাকুরের কথা—তীর নিয়ে সব। তীর যদি ইচ্ছে হয় এই খোলসটা বদলাবো, তবে তাই হবে। তিনি যেখানে নিয়ে যাকেন, সেখানে যেতেই হবে। আমি তো যাচ্ছি নে, তিনি নিয়ে যাকেন,—তাই যাচ্ছি। আমি কেউ নই।

একটা অদ্ভুত ভাব ওর মুখে ফুটে উঠলো কথা ক'টা বলবার সময়। বুড়ী বললে—রাস্তিরে কেনবা তো ?

ও বললে—তা বলা যায় না। তুমি ঝাঁপ খুলে রেখো, আসি তো ঝাঁপ খুলে চুকবো। চলো বাবাঠাকুর, সঙ্গে ছয়েচে, তোমায় পৌঁছে দিয়ে ওই পথে চলে যাই।

আমি বললাম, আমার এগিয়ে দিতে হবে না, একাই যেতে পারবো। কারণ মাসিমা টের পেয়ে থাকেন যে আমি এতক্ষণ কোথায় ছিলাম। তিনি পছন্দ করবেন না আমার এখানে আসা-যাওয়াটা। মনে মনে তা আমি জানি। সুতরাং কতবেলতলা দিয়ে একাই বাড়ী চলে গেলুম। মাসিমাকে পাগল ঠাকুরের কথা কিছু বলি নি। তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করলেন—ওদিকে গিইছিলি নাকি ?

—কোন দিকে ?

—পাগল ঠাকুরের আখড়ায় ?

—হ্যাঁ। একটু বসে ছিলাম। বেশ ভালো লোক। কোথায় কলেরা হয়েছে, নিজে গিয়ে তাদের সেবা করচে রাস্তির বেলাতে।

—হঁ।

ঐ পর্য্যন্ত। উনি চুপ করে গেলেন, বুঝলুম না রাগ করলেন কিনা।

তার পরদিন আবার বিকেলে পাগলের আখড়ায় গিয়ে হাজির হই। কিসের একটা টান অহুতব করলাম, না গিয়ে থাকা গেল না।

পাগল ঠাকুর আপন মনে বসে গান করছিল একখানা তালপাতার চোটাই পেতে। ওর গানই ওর উপাসনা, ওর মুখে গান শুনলেই আমার তা মনে হয়েছে। আমার বয়েস কম হোলোও আমি তখন অনেক বৃদ্ধি। ওর মত ভক্তি আমি কারো দেখি নি। মাসিমাকে বাড়ী ফিরে কথাটা আমি বলেছিলাম। মাসিমা গীতা নিয়মিত পাঠ করতেন, রামায়ণ মহাভারত তাঁর বড় প্রিয় ছিল, ব্রত উপবাস করতেন, রোজ ভোরে গঙ্গান্নান করে পূজো-আচ্ছা করতেন বেলা নটা পর্য্যন্ত। কৃষ্ণ ঠাকুরের ছবিতে চন্দন মাখাতেন, ফুল দিতেন। পাগল ঠাকুর ওসব কিছু করে না অথচ সে ভক্ত লোক, এ কথা মাসিমা বুঝবেন না। তবুও মাসিমা মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, শুনে চুপ করে রইলেন।

পাগল ঠাকুরকে বললাম—কখন এলে কাল রাস্তিরে ?

—সারারাত ছিলাম বাবাঠাকুর। তুটোই মারা গেল, আশানে গেলাম তাদের ভাসিয়ে দিতে।

—পোড়ালে না ?

—গরীব লোকদের পোড়াচ্ছে কে বাবাঠাকুর ! কাঠকুটো কোথায় ? গুরু-গোসাঁইয়ের নামে গঙ্গার বুকে ভাসিয়ে দিলাম—আর ভাবনা কিসের ? দেহটা হাঙ্গর কুসীরে খেলেও দেহ দিয়ে জীবের উপকার হোলো। পুড়িয়ে দিয়ে ফল কি, বলো ? ওদের একটা ছেলেকে নিয়ে এলাম আমার এখানে। ওই ত্যাগো, কাঠ কুড়িয়ে আনচে, ছোট ছেলে, কেউ নেই—গুরু-গোসাঁই তাই আমার ঘাড়েই চাপালেন। তাঁর হুকুম।

ও এমনভাবে কথা বলচে যেন ভগবান ওর সঙ্গে পরামর্শ করেন সব কথা, আমার হাসি পেল। যা হোক, ওর মন ভাবি সরল।

আমাকে ওই পাগল ঠাকুর ভয়ানক বেঁধেচে, ক্রমে বুঝি। বিকেল হোলো আসতেই হবে

যেন ওর এখানে। ও আমাদের কিছু খেতে দেবে, তারপর গান শোনাবে। কোনো বৈষয়িক কথা ওর মুখে শুনি নি। অনেক পরে বয়েস হোলে এ সব ভালো করে বুঝেছিলাম।

আমি বললাম—তুমি মাছ ধর ?

—না, বাবাঠাকুর।

—তোমার বাড়ী কোথায় ছিল ?

অল্প লোক হোলে এ কথার উত্তর দেয় না। কিন্তু পাগল ঠাকুরের মত সরল লোকের কোনো কিছুই গোপনীয় নেই। সে বললে—শঙ্করপুর। কাঁচরাপাড়ার ওদিকে, এখান থেকে আট-ন কোশ।

—বাড়ী-ঘর আছে সেখানে ?

—কিছু নেই। আমরা গরীব লোক, খড়ের কুঁড়ে ছিল, ভেঙে গিয়েচে, ভিটেতে কিছু নেই—মস্ত এক ভালগাছ হয়ে আছে, সেবার দেখে এসেছিলাম।

—আপনার জন কেউ নেই ?

—এই যে বাবাঠাকুর, ভুল কথা বলে। আপনার জন নেই কেন, এই তুমিই তো আমার আপনার জন। গুরু-গোসাঁই সবাইকে আপন করে দিয়েচেন যে! ক'দিন থাকবে ?

—আর দুদিন ছুটি আছে মোট।

—মোট দুদিন ? তারপর চলে যাবা। দুঃখ দিতে আসো কেন বলো তো। তুমি চল গেলে আমার বড় কষ্ট হবে দিন-কতক। বিকেলটা কাটবে না। গুরু-গোসাঁইয়ের ইচ্ছা...

বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে। সেই মুহূর্তে ও আমার বড় কাছে এসে পড়লো, আর দুইয় লোক রইল না।

বাকি দুদিনও রোজ বিকেলে ওখানে যাই। বুনোদের সেই ছোট ছেলে এরই মধ্যে নিজের হয়ে গিয়েচে। সে দেখি রান্নাঘরে আউণ চালের পান্ত ভাত বেগুনপোড়া আপনিই হাঁড়ি থেকে বেড়ে নিচ্ছে দিবিয়। নিজের ঘরের মত।

পাগল ঠাকুর আমার নিয়ে ছোট ঘরের দাওয়ায় বসে আর গান করে। একতারা বাজিয়ে ওর বেহুঁরা গলায় যখন গান করে, তখন প্রতিদিন এই গন্ধার চরে কোনো বিরাট দেবের আধিষ্ঠাব প্রত্যক্ষ করি...ওদিকে বিষ্ণুপুর গ্রামের বাঁশবন, ঘোষণাড়ার বাবুদের লিচুবাগান—সব কেমন অদ্ভুত মনে হয়, সরাটির চরের কাশবনের পেছনে মস্ত আকাশটা লাল হয়ে ওঠে অস্ত-সূর্যের আভাষ।

আমার অল্প বয়েস বলেই হোক বা যে জন্মেই হোক, কি অদ্ভুত টান যে হয়ে উঠেছিল পাগল ঠাকুরের ওপর। এখন মনে ভাবলে আশ্চর্য্য হই। বাল্যের সে কয়টি দিনের আনন্দ আর কিরে পাবো না, তেমন ধরনের আনন্দ আর পাই নি কখনো।

পাগল ঠাকুর গান থামিয়ে একতারা নামিয়ে রেখে একগাল হেসে বললে—আনন্দ করো, আনন্দ করবার জন্মেই একপাশে পড়ে আছি। গুরু-গোসাঁইয়ের দয়ার শুধু

আনন্দ নিয়ে আছি ।

ওর হাসিভরা উজ্জল চোখ দুটি আর নারদের মত সাদা দাড়ি, শিশুর মত মরল মুখ ওর কথার সত্যতা প্রমাণ করতো...সেই আনন্দ ছোঁয়াচে রোগের মত পেয়ে বসতো সবাইকে, যে ওর সংস্পর্শে আসতো ।

এর একটা উদাহরণ মধ্যে একদিন প্রত্যক্ষ করলাম । কোথা থেকে একদল মেয়ে-পুরুষ ওর ওখানে এল । বৌচকা-বুঁচকি এক একটা পিঠে বাঁধা । শুনলাম ওরা পাগল ঠাকুরের শিষ্য । এই যে মাসিমা বলেন, ছোট জেত্তের গুরু ।

কিন্তু গুরুর মত সম্মতচক ব্যবহার করে ওরা দূরে রইল না । সবাই একসঙ্গে বসে তামাক খেলে হাতে হাতে কন্ডে পরিবেশন করে । পাগল ঠাকুরের চারিদিকে গোল হয়ে বসে একতারা বাজিয়ে গান করলে, হাসিখুশি, আনন্দ, খাওয়া-দাওয়া । ওদের মুখ দেখে মনে হোলো জীবনে ওদের কোন দুঃখকষ্ট নেই । খাওয়া-দাওয়া তো ভারি, পাগল ঠাকুরের ভাগ্যের কারো আপন নয়, যার খুশি নিজের হাতে চাল বার করে নিজে, বুনাপাড়া থেকে দুটো রাঙা শাকের ডাঁটা নিয়ে এল, ডুমুর পাড়লে—চড়ালে ভাত, ছুন ছড়িয়ে সবাই আঙুট কলার পাতায় ভাত ঢেলে একসঙ্গে খেলে, গুরুও বাদ গেলেন না । দিনটা আনন্দ করে সন্ধ্যার দিকে সবাই বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে চলে গেল ।

আমিও চলে এলাম তার পরের দিন ।

এরপরে আবার সে গ্রামে যাই যেবার ম্যাট্রিক পাস দিয়ে কলেজে ঢুকেছি ।...মাসিমা আগের চেয়ে বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন, চোখে ভালো দেখতে পান না ।

বললাম—পাগল ঠাকুর বেঁচে আছে ?

মাসিমা বললেন—আছে না তো যাবে কোথায় ? তোমার বুঝি সেখানে যাওয়া চাই-ই ? আহা, কি যে দেখেচ ওর মধ্যে তুমি ! ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি এই কাণ্ড—

পাগল ঠাকুরকে অগ্নি চোখে দেখলাম । সেই ছোট খড়ের ঘরের আশ্রম, সেই শদানন্দ সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ, সব তেমনি আছে । চার বছর আগের মত চেহারাও আছে, বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই ! আমাকে দেখে বললে—বারাঠাকুর যে ! আরে, এসো, এসো, তোমার কথা কত বলি । কবে এলে ?

—আজই । তুমি ভালো আছ ?

—সুস্থ-গোসাঁইয়ের কুশায় আছি ভালোই । বসো, গান শোনবা ?

—গান শোনবার জন্মেই তো আসা ।

—লা খাওয়া না ছেলেবেলাকার মত ?

—না, শোনো, এখন আর ছেলেমানুষ নই । তুমি যা খুশি খেতে পায়ো, ভাত পর্যন্ত । ছেলেমানুষ নই আর, কারো একান্তারির মধ্যে নেই এখন । তোমার এখানে থাকো, তাতে দোষ কি ? রাঁধো না তেমনি ডুমুর-ভাতে ভাত ?

পাগল ঠাকুর ভয়ের ভান করে হেসে বললে—ও বাবারে, বাঁওনের জাত মেয়ে দিই এই সম্ভবেলা! তা হবে না—আর কি থাবা বলো? ওগো শোনো ইদিকে—এঁকে চেনো? সেই যে—

বুড়ী কুঁজো :হয়ে পড়েচে আরও, চোখেও ভালো দেখে না মনে হোলো। কাছে এসে বললে—কে?

—ওই সেই যে ভূপেনবাবুদের বাড়ীর ছেলেটি কত বড় হয়েছে আর কি চমৎকার দেখতে হয়েছে তাথো। শোনো, দুটো চাল আর কাঁটাল বীচি ভাজা ভেজে নিয়ে এসো তো, খেতে দিই। চা খাও বাবাঠাকুর? চা করে দিতে পারি। একজন এখানে চা রেখে গিয়েচে, সে মাঝে মাঝে এসে চা খায়। খাবে?

—করো।

চা করতে গিয়ে ওরা দুজনে বিবম বিপদে পড়লো। বুড়ো-বুড়ী নানা পরামর্শ করে, একবার জল ফোটায়, আবার নামায়—আধ ঘণ্টা হয়ে গেল, রান্নাঘর থেকে বেরোয় না। কাঁসার ঘটিতে গরম জল আর চা একসঙ্গে গুড় সহযোগে সিদ্ধ করে অবশেষে এক ব্যাপার করে নিয়ে এস, সবাই মিলে অর্থাৎ তিনজনেই মহা আনন্দে তাই পান করা গেল।

তারপর তামাক সাজতে সাজতে বলেন—এইবার কি খবর বলো বাবাঠাকুর—

—তোমার দেখতে এলাম।

—আমায় কি আর দেখতে আসবা? ভালোবাসো তাই, নইলে আমি কি একটা দেখবার মত লোক?

—জানো, তোমাকে একজন দার্শনিক বলে মনে হয়?

—সে কি বাবাঠাকুর?

—আমার মনে হয় তুমি একজন দার্শনিক। সত্যিকার দার্শনিক—ঋষির মত লোক। তোমাকে লোকে চেনে না।

—ওসব কথা আমার বলো না। আমাকে তিনি পায়ে দল করে রেখেচেন। তাঁর দয়া। আমার কোন গুণ নেই, বাবাঠাকুর। আনন্দে রেখেচেন, আনন্দে আছি। গান শোনো—

আমার চোখ অনেকটা খুলেচে আগেকার চেয়ে। বুদ্ধের সরল পবিত্র মুখতাব আর সহজ আনন্দ ওকে আমার চোখে ঋষির পদবীতে উঠিয়ে দিয়েচে।

পাগল ঠাকুর যদি ঋষি নয়, তবে ঋষি কে? লেখাপড়া জানলে, আর দু-তিন হাজার বছর আগেকার ভারতবর্ষের লোক হোলে এই লোকেই উপনিষদ রচনা করতো!—সবটিই চরের মত উদ্ধার হোতো তার বাণী, ঋগ্বেদ-মূল্যের সৌন্দর্য থাকতো তার ভাবায়, সঙ্কোচ সকালে বাঁধবনের পক্ষীকুলের মত শান্ত সহজ আনন্দ মিশিয়ে থাকতো তার অঙ্গে অঙ্গে।

কিন্তু একে কেউ চিনলে না।

আমার সারা জীবন ওর দস্ত সহজ আনন্দের মত্রে দীক্ষিত। যেবার বিবাহ করে মাসীমাকে নববধূ দেখাতে গিয়েছিলাম ওঁদের গ্রামে, ভেবেছিলাম পাগল ঠাকুরের ওখানেও নিশ্চয় যাবো, আসল উদ্দেশ্য ছিল সেটাই—কিন্তু পাগল ঠাকুরকে আর দেখতে পাই নি।

সেও এক বিকেলে গেলাম ওর আখড়াতে। বাবলা গাছের তলায় ওর সমাধি। ওঁদের সম্ভ্রদায়ে নাকি সমাধি দেওয়াই নিয়ম। মাটির একটা লম্বা ঢিবি, বাবলাফুল ঝরে ঝরে পড়েচে তার ওপর। কোনো শিশু কতকগুলো দোপাটি ফুলের গাছ রোপণ করে দিয়েচে মাটির ঢিবিটার চারিপাশে—পাগল ঠাকুরের নস্বরদেহের হাড় ক'খানা ওরই তলায় মাটি মুড়ি দিয়ে আছে।

ওকে এখানকার কেউ চিনলে না। আমার মাসীমা তো এত গীতাপাঠ করেন, মন্ত্র জপ করেন, তিনিই বলেন—হ্যাঁ বাবু, তোমার সেই পাগল ঠাকুর আজ বছর দুই হোলো মারা গিয়েচে। কে জানে, ওসব ছোটলোকের খবর রাখি নে, রাখবার সময়ও পাই নে—

সেই বুড়ী কেবল বেঁচে আছে অজ্ঞেও। তাকে সন্ধ্যার পিড়িম জ্বালতে দেখলাম সমাধির সামনে। রেড়ির তেলের মাটির পিড়িম। খড়ের ঘরের খড় উড়ে পড়েচে। আখড়ার অবস্থা অতি খারাপ, কারো দৃষ্টি নেই এদিকে মনে হোলো। সংসারে এমনিই হয়।

ହେ ଅରାଗ୍ୟ କଥା କଓ

বড় রচনার ফাঁকে ফাঁকে—দৈনন্দিন কাজের মধ্যে এমন কিছু লিখতে ইচ্ছে করে যার সঙ্গে প্রতিদিনকার ইতিহাসের কিছু যোগ থাকে, অথচ যা খুশি তাই লেখা যায়, মনের মধ্যে যখন যে ভাব ফেনিয়ে ওঠে—ভাল সাহিত্যের দরবারে যে সব কথা জবাবদিহি করতে হয় না। তাই থেকেই ডায়েরী লেখার শুরু—এগুলো যে কোন দিন ছাপার মুখ দেখবে তা মনে ছিল না। প্রকাশকের চাপে হঠাৎ একথণ্ড ছাপা হল—তারপর আরও, তৃণাকুর, উন্মিষ্মখর, উৎকর্ণ। পাঠকরা আগ্রহ করে পড়েন এর ম্পষ্ট প্রমাণ পেয়েই ডায়েরীর এই ক-টা পাতা ছাপতে সাহস পাওয়া গেল।...অরণ্য-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যেখানটায় বেশী, বর্তমান গ্রন্থে সেই সব অংশগুলোই প্রকাশ করা হয়েছে। ইতি—

কাল বারাকপুরে গিয়ে এসেছি হৃদীর্ণ ন' মাস পরে। আগের ডায়েরী লেখার পর দশ-এগারো মাস কেটে গিয়েছে। গত আষাঢ় মাসেই কল্যাণী অস্থিতে পড়ে, তাত্র মাসে একটি কণ্ঠাস্তান হয়ে মারা যায়—তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিয়ে যাই কোলাঘাটে শ্মশুরবাড়ীতে। শ্মশুরমশায় তখন ছিলেন কোলাঘাটে, গত ৬পূজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আমি তখন ওখানেই। তারপর গুঁরা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও সঙ্গে গেল, সেখান থেকে আমরা গেলুম ঘাটশিলা গত কার্তিক মাসে। এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, কাল এসেছি এখানে।

মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়গপুর, তখন বাংলা দেশের সবুজ ঘাসভরা মাঠ, টল-টলে জলে ভর্তি মেদিনীপুর জেলার খাল বিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়লো। খড়গপুর থেকে তখন সবে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছেড়েচে, কল্যাণী বলে উঠলো—“আজই চলো বারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে।”

আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র পল্লী-গ্রামটির জন্তে। যত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের অপূর্ণ দৃশ্যই দেখি না কেন, বালোর লীলাভূমি, সেই ইছামতীর তীর যেমন মনকে দোলা দেয়—এমন কোথাও পেলাম না আর। কিন্তু সেদিন আসা হোলো না, এই কদিন কাটলো কলকাতা ও ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনগাঁ হয়ে বাড়ী এসেছি কতকাল পরে।

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বন-ঝোপের কোমল শ্রামলতায়, তৃণভূমির সবুজতে, পাখীর অজস্র কলরোলে। সিংভূমের বৃক্ষ, অল্পবর্ষ বৃক্ষ-বিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে, যেখানে একটা সবুজ গাছের জন্তে মনটা থা থা করে উঠতো, মনে আছে কানিয়ার সেই বাঁধের ধারে খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী যাবার পথে একজনদের বাড়ী একটা বাঁকড়া পত্রবহুল বৃক্ষ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম—সেই সব প্রস্তরময় ধূসর অঞ্চল থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য্য কি হৃদয়ের লাগছে! যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েছি হঠাৎ, বালোর সেই মায়ায় বনভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে কিয়ে এসেচে, সব হয়ে উঠেচে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-স্পর্শে আনন্দময়, নতুন চোখে সব আবার দেখছি নতুন করে। আজ ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সে কি আনন্দ! ও পারের সেই সাঁইবাবলা গাছটা, আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার ভালপালার মধ্যে আটকে-পড়া অন্ত-স্বর্ষের রাঙা রোদের অপূর্ণ শ্রী মুহূর্তচোখে চেয়ে দেখতাম—সে গাছটা তেমনি আছে। তারপর বিকেলে নগেন খুড়োর ছেলে ফুচুর সঙ্গে কুঠার মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল জমিটার ধারে নরম সবুজ ঘাসের উপর বসে শুাব-ছিলাম গত মার্চ মাসে দেখা মানভূমের সেই নাকটিটাঁড় বনের কথা, মানভূমের বৃক্ষলতাহীন পথের কাঁকর ছড়ানো টাঁড়ের কথা, বামিয়াবৃক্ষ ফরেস্টে উনিশ শো ফুট উঁচু পাহাড়ে সেই রাক্ষিয়াপনের কথা, চাইবাসাতে ভবানী সিং ফরেস্ট অফিসারের বাড়ীর বিস্তৃত কম্পাউণ্ডে বসে গত চৈত্র সংক্রান্তির দিন অপরাহ্নে চা খেতে খেতে দূরবর্তী বরকেলা শৈলমালার আড়ালে সূর্য্য

অন্ত যাওয়ার সে দৃষ্টির কথা—মাঠাবুরু পাহাড়ে শালবনের মধ্যের উচু পথ দিয়ে কাঠ-কয়লা মাথায় করে বয়ে নামাচ্ছে যে হো মেয়েরা, যাদের মজুরী চার বার দুর্গম পথে ওঠানামা করলে মাজ সত্তেরো পয়সা, তাদের কথা—গত পূর্ণিমার আগের পূর্ণিমায় বহরাগড়া থেকে কেশুর-দা রিজার্ভ (বাশের) ফরেস্ট দেখতে যাওয়া ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উড়িয়া ব্রাহ্মণ ও গ্রাম্য স্বর্ণ বাউড়ি দেবীর মন্দিরের পাশে স্তূপীকৃত প্রাচীন পাথরের দেব-দেবীর হাত-পা ভাঙা মূর্তিগুলির কথা। বাঘমুণ্ডী পাহাড়ের মাথায় সেদিন দুপুরে আমি, হুবোধ ও সিন্ধা সাহেব বসে ছিলাম, শৈলসাহুতে বসন্তের পুষ্পিত লতা, পলাশ ও গোলগোলি, নীচের উপত্যকায় অজস্র খেঁটু ফুল। হুবোধ ঘোষ ‘আরণ্যক’ পক্ষে শোনাচ্ছে সিন্ধা সাহেবকে, আমি বসে বসে একদৃষ্টে বাঘমুণ্ডী শৈলারণোর সে স্নন্দর রূপ দর্শন করছি, সেই শঙ্খ ও শোভা নদীর কথা (কি চমৎকার নাম ছুটি! শঙ্খ ও শোভা!)—এই সব কত কি ছবি গত ক’মাসের স্মৃতির ভাঁড়ার থেকে হাতড়ে বার করে দেখছি মনের চোখে আর চোখ চেয়ে দেখছি বাংলা দেশের যশোর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লীর মাঠে সম্পূর্ণ অগ্র এক দৃষ্টির সামনে বসে, সামনে আমার শৈলমালার amphitheatre-এ ঘেরা ভালুকী ফরেস্ট নয়, (হঠাৎ মনে পড়লো ভালুকী ফরেস্টের মধ্যে আমার আবিষ্কৃত সেই অপূর্ব বন্য সরোবর “লিপুদারা”র কথা, সেই উত্তুল্লী চুনা পাথরের শৈল-গাজ, সেই নটরাজ শিবের মত দেখতে সাদা গাছটা যার নাম আমি রেখেছিলুম শিববৃক্ষ, সেই লিপুকোচা গ্রামের লোকদের সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্য হস্তীর ভয়ে মশাল জালিয়ে আমাকে ও ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্ধাকে আমাদের বনমধ্যস্থ তাঁবুতে পৌঁছে দেওয়া) এ হোল আসনেওড়া, ষাঁড়া, শিমুল, কৈয়োবাঁকা গাছের বন, চারিদিকে ছায়াভরা অপরাহ্নে কোকিল-কুঞ্জে চমক ভেঙে যায় যেন, ভাবি এ বাংলা দেশ, বাংলা, চিরকালের বাংলা মা। নতুবা এত বিশ্বপুষ্পের স্বগন্ধ কোথায়? এত পাখীর ডাক কোথায়? যারা চিরদিন গ্রামে পড়ে থাকে, তারা কি বুঝবে এ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আকুল হয়ে ওঠেনি বাংলার বাঁশবনের ছায়ায় ঘাটের ধারের মাটির পথে বেড়াবার জন্তে, চোখ পিপাসিত হয়ে ওঠেনি একটু সবুজ বনশ্রী দেখবার জন্তে?

রাত অনেক হয়েছে। আমি ডায়েরী লিখছি, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই পড়চে। অনেক দিন পরে দেশে এসে ও খুব খুশি। আজ বলচে ওবেলা, “আমাদের এ বাড়ীটা কেমন ভালো, কেমন ছাদ—না? সত্যি, ব্যাড়ীটা আমারও ভাল লাগচে। ঘন ছায়াভরা বাগান ও বনে ঘেরা। ঐ বড় বকুল-গাছটার বাল্যদিনের মত জোনাকীর ঝাঁক জলচে জানালা দিয়ে দেখছি, বিলবিলের ভোবায় কটকটে ব্যাঙ ডাকচে আর বনে ঝোপে কত কি কীটপতঙ্গ যে কুশ্বর করচে তার ইয়ত্তা নেই।

আবার মনে পড়চে সেই কতদূরের শঙ্খ ও শোভা নদীর তীর, গভীর নাকটিচাঁড়ের বন-মধ্যস্থ কৃষ্ণ প্রস্তরের সেই গুপ্তশৈল ও আদিম মানবের চিরযুক্ত গুহা, ভালুকী জঙ্গলে বন্য বরষকোচা গ্রামের সেই মুণ্ডা যুবতীটি, যে আমায় বলেছিল—“তুই কি করচিস এ বনে, আমাদের? ভালো ভালো জায়গা দেখে বেড়াচ্ছিস বুঝি?” অবিভি এত ভাল বাংলার বলেনি।

আর মনে পড়চে নিম্নাডির বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা গত বসন্তে ও মাঠা গ্রামের সাঁওতালের মত চেহারা সেই ভুবনেশ্বর বাঁড়ুয়োর কথা। সুন্দর নাকটিটাড়ের বন ও বন্য শব্দ নদীর তীরবর্তী জ্যোৎস্নাপ্লাবিত শিলাসন। সাঁওতালের মত দেখতে, মিশ কালো—নাম বলে, ভুবনেশ্বর বাঁড়ুযো। আমি চমকে উঠেছিলাম। বাইরে হঠাৎ গিয়ে দেখি কৃষ্ণ চতুর্থীর ভাঙা চাঁদ উঠেচে—বাইরে জ্যোৎস্না। কল্যাণীকে ডেকে বাইরে গিয়ে বসলুম। খুব বো-কথা-কও পাখী ডাকচে। বাঁশবনে রাতজাগা আর একটা কি পাখী ঠক ঠক শব্দ করচে। বাংলা-পল্লীর জ্যোৎস্নারাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত রাত পর্যন্ত বসে বসে।

খুব নেই ব্যারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে কোথায় তার শশুরবাড়ী—সেখানে। বহুদিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে।

জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে।

মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাস্ত—তার সামনে জগতের রঙ্গমঞ্চে কত নরনারীর আসা যাওয়া!

ভালো কথা, গত মাঘ মাসে কলকাতায় স্মরণভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার একটি খুকী হয়েছে, নাম তার রেখেছে রাখী, বেশ খুকীটি। স্মরণভা আমার খুকীর কথা কত জিজ্ঞেস করলে।

রেণুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, সে বেথুনে পড়চে সেকেন্ড ইয়ারে। বোম্বা পড়বার তৃতীয় দিনে তারা পালিয়ে গেল কলকাতা থেকে তাদের দেশে। এখনও ফেরেনি দেখে এলুম।

এখানে এসে জীবন আরম্ভ করেছি আট মাস পরে। আজ সকালে ইচ্ছামতীতে নাইতে নেমেছি, বেলা ৮টা হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে সবুজ বাসেভরা মাঠ ও ঝিঙে-পটলের ক্ষেত, এপারে ফনি চক্কতির জমির বাগান, সাঁইবাবলা ও শিরীষ গাছের আঁকা-বাঁকা ডাগ-পালার সৌন্দর্য। কোকিলের ছেদহীন কুঁজন সকালের আকাশ যেন ভরিয়ে রেখেচে, প্রস্ফুট তুঁত ফুলের সুবাস বাতাসে। কালু মোড়লের ছেলে গনি ও নগেন খুড়োর ছেলে ফুচু ঘাটে নাইচে। গনি আমার চালান নিয়ে গিয়েছিল নফর কোলের বাজারে। একচল্লিশ দিন কলকাতায় ছিল, আজ এসেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকার নতুনত্ব কাটেনি। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দর্য তা দেখবার সুযোগ ও সুবিধা কি সকলের ঘটে? চৈতন্যকে প্রসারিত করে দেওয়া চাই, নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না। মনকে তৈরি করে নিতে হয় একান্তে, এর সাধনা চাই। বিনা সাধনায় কিছু হয় না। উচ্চতর অহুভূতির জন্তে মনের আকৃতি সর্বাত্মে প্রয়োজন। আকৃতি থেকে ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কণ্ঠ-প্রবৃত্তি।

আজ হাওড়া সন্ধ্যা থেকে রবীন্দ্র-জ্যোৎস্নাবের সভাপতিত্ব করবার তাগিদ এসে।

কলকাতা থেকে ফিরেচি কাল বৈকালে। ইউনিভারসিটি মিটিংএ সেখানে অনেকদিন পরে হুনীতিবাবু ও বহু পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা। মায়াদি ও বেলুকে নিয়ে রাত ৯টার সময়ে বাণী রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কলকাতার অন্ধকার ভরা রূপের সঙ্গে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছিল। গ্রামে ফিরলুম রবিবার বৈকালে, বেশ একটু মেঘবৃষ্টি দেখা দিলে, সামান্য একটু কাল-বৈশাখী বৈশাখের বিকেলে। তারপরেই আকাশে দেখা দিলে রাঙা মেঘস্তুপ, আমি বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার কি চমৎকার সৌন্দর্য্য। মুগ্ধ করে দেয় আমাকে, চেয়ে দেখে সত্যিই বিস্ময় লাগে। কত কি গাছ, কত ধরনের পাতা! বিশ্বরূপের কত কি রূপ! যেদিকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি। বরোজপোতার বাঁশের বনে কচু ঝাড়, বেত গাছের মত পাতা কি একটা গাছ, তারই পাশে বাঁশের ডগা নও হয়ে আছে—নিভৃত নিরান্না বনভূমি, কোথায় সেই নাকটিট'ড়ের শালবন করছা পুষ্প-সুবাসিত অপরাহ্নের বাতাস, মাঠাবুরু পাহাড়ের শিখররাজি। বিবাট হস্তীমুণ্ডের মত পরিদৃশ্যমান কাঁড়দাবুরুর শিখর—আর কোথায় বাংলার শ্রাম সৌন্দর্য্য। নদীজলে বিকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর কালো জলে দেখি ভগবানের আর একটি রূপসৃষ্টি।

যিনি অগ্নিতে যিনি জলেতে

যিনি শোভন এ ক্ষিতিতলেতে

উপনিষদের ঋষিরা শুধু দার্শনিক ছিলেন না, ব্রহ্মা ছিলেন, ঋষি ছিলেন।

পরশু এলুম উত্তরপাড়া রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জ্যোৎসব সম্পন্ন করে। মাস্টার মশায় অভুল গুপ্ত, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রায় সবাই একসঙ্গে যাওয়া গেল। বেশ মজা করে মিটিং করা গেল—ভাটপাড়ার আশালতার সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে—প্রায় আঠারো বছর পরে। ঘটে গেল জিনিসটা আমার সেই গল্পটির মত। একটি ছোট ছেলে এসে বলে, “আপনাকে আমার মা ডাকচেন।”

গেলুম একটা পুরোনো দোতলা বাড়ী—রাজা জ্যোৎস্নাকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রাসাদের সামনে।

একটি মেয়ে এসে খুপ করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর দুহাত বুলিয়ে বলে—“দাদা, কেমন আছেন? কি ভাগি যে আপনি এলেন এখানে!”

—“ও, আশা নু?”

—“হ্যাঁ দাদা। এখন বড়-মামুষ হয়ে গিয়েচেন—আপনি কি এখন গরীব বোনকে চিনতে পারবেন?”

ঠিক একটি ছোট গল্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আমি লিখেচি কি একটা কাগজে।

পরদিন ফিরলুম বনগাঁয়ে। স্টেশনে নেমে—অম্বরপুরের একথানা গরুর গাড়ী যাজ্জে, তাতেই চড়ে বসলুম—প্রথম শেওড়া গাছ ভাট গাছ দেখে কি আমার আনন্দ!

এবার বিভূতিদের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম।

সিংভূমের ডিভিসনাল ফরেষ্ট অফিসার মিঃ সিন্‌হা হঠাৎ এসে হাজির। পচা রায় ও আমি ঠকে নিয়ে বেলেভাক্সার পুলে গেলাম। চাঁদ উঠেচে, আজ পূর্ণিমা। ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল মাঠে। কত ঝোপে ঝোপে পাকা বৈচি তুলে খেতে খেতে আমরা গেলুম। ক্লান্ত দেহে জ্যোৎস্নালোকে ইছামতীর জলে এসে নামি আমাদের বনসিমতলার ঘাটে। মিঃ সিন্‌হা সীতার দিয়ে একেবারে ওপারে—তিতুও ছিল। উঠে মাধবপুরের সবুজ ঢেউ-খেলানো ঘাসের মাঠ দেখে এসে ওরা। পরদিন S. D. O.কে আনালুম, হাট থেকে ফিরে এসে দেখি S. D. O. ও হুয়েন বসে। তাদের চা খাওয়ানো গেল—নিগ্রোর প্রতি আমেরিকানদের অত্যাচারের কত কাহিনী বর্ণনা করলেন মিঃ সিন্‌হা।

তার আগের দিন উষা চৌধুরী এসে হাজির। আমি নারায়ণদা'র আঁকে নিমন্ত্রণ খেতে সবে বসেছি—এমন সময় কল্যাণী চিঠি লিখে পাঠালে—মিসেস্ চৌধুরী এসেচেন। উনি এখনি চলে যাবেন। তখন এসে দেখি উষা সত্যিই খাটের ওপর বসে আছে। ওকে নিয়ে আমরা সবাই গেলুম নদীর ধারে। উষা নদী দেখে খুব খুশি—বালিকার মত খুশি।

অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত দুটি লোকেরই ভাল লেগেচে আমাদের স্বচ্ছসলিলা ইছামতী—পুলিনশালিনী ইছামতী।

আবার কাল কলকাতা গিয়ে সজনীর সঙ্গে উষাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে বহুকাল পরে অশ্বিনী—আমাদের ৬০, মিজাপুর স্ট্রিটের সেই বাল্যবন্ধু অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা।

অনেকে গল্প করচি—উষারা কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে—অনেকে দেখা করতে এসেচে—হঠাৎ ওর মধ্যে একটি লোক বজ্জে—বিভূতি না?

অবাক হয়ে বললুম—চিনতে পারচি নে তো?

—তা চিনতে পারবে কেন? আমি অশ্বিনী।

তখন আমি তার শার্ট ধরে টেনে আনতে আনতে বললুম—দাঁও দিকি আমার প্রথম বিয়ের সেই ঘড়িটা—। আজ ২৭ বছর পরে দেখা—সেই সময়ই ও আমার ঘড়িটা নিয়ে গিয়েছিল—গৌরীর বাপের দেওয়া সেই পকেট ঘড়িটা! কত বছর আগে!

মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রায়ের বাড়ী। চা খেয়ে কত গল্প। বেশ ভাল বেলফুল ফুটেছিল, তুলে দিলেন ওঁরা। ওঁর মা স্থলেখিকা গিরিবালা দেবী দুখানা বই উপহার দিলেন।

মহাদেববাবুর সঙ্গে পুণী যাওয়ার সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। ৬ই মে রওনা হবে হাওড়া থেকে।

রোজ নদীর কালো জলে গিয়ে সন্ধ্যায় নামি। কালও কুঠীর মাঠ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় স্নান করতে নামলাম আমরা দুজনে। রাঙা মেঘ করেছে সারা আকাশময়, ওপারের সাঁইবাবলা গাছটার ফাঁকে ফাঁকে রাঙা আলো যেন আটকে আছে। কি কালো জল! ভগবান যেন অত্যন্ত শাস্ত রূপ ধরে আছেন—যেমন তাঁর অত্যন্ত অপরূপ মূর্তি দেখেছিলাম সেদিন নতিভাঙার মরাগাঙের ধারে বসে। পাশে নতিভাঙার প্রকাণ্ড বটগাছটা, ওপারে

আরামভাঙার মাঠে আউশ ধানের কচি সবুজ জাওয়া ও খেজুর গাছের সারি। সাদা সাদা বক চরচে ঘন সবুজ কচুরিপানার দায়ে। এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের দোকানের দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণ নেই।

আম কুড়োনো এ সময় একটা আনন্দের ব্যাপার। আজ সকালে নদীর ধারে যাচ্ছি, তেঁতুলতলী আম গাছটার তলায় দেখি হাজরি জেলেনী আম কুড়ুচ্ছে। আমি যেতে না যেতে থপ্ করে একটা আম ভুলে নিলে তলা থেকে। তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। পাগলা জেলের মা আর হাজরি জেলেনী এই দুজন আম কুড়ুবার উদ্দেশ্যে বোধ হয় রাত্রে ঘুমোয় না—নইলে অত সকালে ওঠে কি করে? সেদিন পাগলা জেলের মা গুর ঝাড় থেকে একটা পাকা আম আমায় দিয়ে গিয়েছিল। এইমাত্র একটা মশা মারলুম।

আজ কল্যাণীকে নিয়ে ফুচু, হর, বুধো প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেরা নৌকো নিয়ে বেড়াতে গেল বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম। অনেক দিন ওপারে যাইনি—মাঠ ছাড়িয়ে যে একটা পথ আছে, সেটা ভুলে গিয়েছিলুম। সেই পথ পর্যন্ত গিয়ে একটা নিমগাছ থেকে ভাল ভেঙে নেওয়া হোল দাঁতনের জন্তে। আমি নিজে নৌকো বেয়ে ঘাটে ভিড়িয়ে দিলাম—যেমন ও-বেলা তেঁতুলতলা ঘাট থেকে সাঁতার দিয়ে এসেছিলুম আমাদের ঘাটে। জলে নামলুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। আর বর্ষার আকাশে মেঘের দৃশ্য অদ্ভুত। সেই সাঁইবাবলা গাছটার ডালে ডালে রাঙা আলো। দেখে একটা অল্পপ্রেরণা মনে জাগলো—বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের সামনে সুপরিষ্কৃত। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করি—এই পটভূমি নিয়ে এদেশের একথানা Epic উপন্যাস লিখবো আমি। নীল কুঠীর পুল থেকে শুরু করবো।

গত ৫।৬ দিন ভীষণ বর্ষার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও অনেক আম—তেঁতুল-তলীতে আম কুড়ুই রোজ। গাছতলায় পাকা আম কুড়ুই। আজ ভোরে মুখ ধুয়ে ফিরিচি নদীর ঘাট থেকে, বাঁশতলীর একটা টুকটুকে আম টুপ্ করে পড়লো আমার সামনে—কুড়িয়ে নিয়ে এলুম। কল্যাণী সেটি লক্ষ্মীকে দিলে।

বিকলে শ্রামাচরণ দাঁর ছেলে হর বলে, নৌকো বেড়াতে যাবেন না? আমি তখন বেরিয়ে গিয়েছি বাঁশ-বাগানের পথে গাব গাছটার কাছে। অনেকদিন যাইনি নৌকোতে—কেবল যা গিয়েছিলুম কাল না পরশু। নলে জেলের নৌকো ছাড়া হোল। বেশ মেঘমুক্ত বিকেলটি, না গরম, না ঠাণ্ডা। দুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ নলখাগড়ার শ্রামল সবুজ ঝোপ, ছোয়ারা লতা, বন্তুবুড়ো গাছের সারি, জলজ ঘাসের ঝোপ—সবুজ, সবুজ, এত সবুজও আছে এদেশে; সবুজ সৌন্দর্যের ফুলঝুরি যেন চারিধারে। ক্রমে কুঠী ছাড়িয়ে গেল। নীলকুঠী এখন আর নেই, ভাঙা হাউজ ঘর আছে—এমন ঘন বন সেখানে যে দিনমানের বাঘ লুকিয়ে থাকে। এ সেই বিহুকের সুপ নদীর ধারটাতে, গত দশকন্যাসে ছেলেরা বিহুক ভুলেচে—তার পচা গন্ধ

আকাশ বাতাস ভরিয়েচে, কাছে যাওয়া যায় না। কুঠী ছাড়া লুম, আবার নদীর দুধায়ে ঘন সবুজ উলুবন, জলের পাড়ে জলজ ঘাস ও বন্তেবুড়োর গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, কুমড়োর ক্ষেত—শান্ত স্তব্ধ পল্লীশ্রী, এতদিন ছোটনাগপুরের উষর কঁকর ও পাথরের দেশে বাস করে এসে চোখ জুড়িয়ে গেল, মন জুড়িয়ে গেল।

সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীর তীরের সৌন্দর্য্য আরও রহস্যময় হয়ে উঠলো। যেন তীরভূমির এই প্রাচীন অশ্বখ গাছটা, ওই প্রাচীন ষাঁড়া গাছগুলো আমায় চেনে আমার বাল্যকাল থেকে। যেন এখনি বলবে—এই ঠাণ্ডা সেই থোকা কত বড় হয়েছে। সবাইপুরের বাক ছাড়িয়ে অদূরে কাঁচিকাটার খেয়ায় কারা পার হচে। একটি ছোকরা, সঙ্গে একটি প্রোচা, দুটি ছেলেমেয়ে, একথানা সাইকেল। ছোকরা বলে, আশুর হাটে তাদের বাড়ী। পাশেই মরগাঙের খাল, বহুদিন পরে আমি ঢুকলাম নৌকো করে এই খালের মধ্যে। ছোট একটা বাঁশের পুলের তলা দিয়ে বাঁ ধারে আরামভাঙার বাঁশবন খেজুর বাগানের তলা দিয়ে ঐ গ্রামের একটা ঘাটে পৌঁছুই। ছোট্ট খালের এই ঘাটটি ঠিক যেন একটি ছবি। ছায়ানিবিড় শিথল অপরাহ্ন, নীল-আকাশ, ঘন সবুজ জলজ ঘাস ও দুর্ভাস্তৃত তৃণক্ষেত্র—সামনে কতকগুলি প্রাচীন গাছের আধ অন্ধকার তলায় একটা পুরোনো ইটের দরগা। কত কাল এদিকে আসিনি, আমারই গ্রামের পেছনে আরামভাঙার এই ঘাট কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না—হয়তো কখনো আসিই নি—অথচ কোথায় লিপুদারায় সেই বন্য সরোবর, ভালকীর সেই ঘন অরণ্য, মানভূমের মাঠাবুক শৈলশ্রেণী, বামিয়াবুক ও চিটিমাটি, রাঁচির পথে হিনি জলপ্রপাত ও পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেস্ট। কোথায় দিল্লী, কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগাঁ, কোথায় শিলং, দার্জিলিং কোথায় না গিয়েচি! অথচ জীবনে কখনো আসিনি আমার গ্রাম থেকে মাত্র দু মাইল দূর আরামভাঙার এই ছবিটির মত সুন্দর, তীরতরু-শ্রেণীর নিবিড় ছায়াতলে অবস্থিত প্রাচীন গীরের দরগা ও ছোট্ট ঘাটটিতে। একটা বড় জিউলি গাছ, আমগাছ, বড় একঝাড় জাওয়া বাঁশ ওপারের, সামনে ছোট্ট খালের ঘাটটি—হাত দশ-বারো চওড়া মরগাঙের খালের এপারেই বর্ষা-সতেজ উলুবন, দূরবিস্তৃত মাঠ বেলেভাঙার সীমানায় মিশে গিয়েচে। সূর্য্যাস্তের রাঙা রং আকাশে।

পরদিন বিকেলে গেলুম আরামভাঙার এপারে ‘কলাতলার দোয়া’তে। নতিভাঙার বড় বট-গাছটা ছাড়িয়ে ওপথে কতদূর গেলুম। এ পথে কত কাল আসিনি। ডাঁশাখেজুর তলা বিছিয়ে পড়ে আছে পথের ধারে খেজুর গাছের। মোল্লাহাটির পথে শুধুই বুরি নামানো প্রাচীন বটের ছায়া, ঘন পত্রপল্লবের আড়ালে পড়ন্ত বেলায় বৌ-কথা-কও ভাঙচে।

আজ নৌকো বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর। অনেককাল আগে এই রকমই নৌকো বেড়াচ্ছিলুম আমি আর ভরত। বহুকাল আগে আমার বাল্যকালে, দিগম্বর পাড়ুইয়ের একথানা খেয়া নৌকোতে আমি আর ভরত হাটবারের দিন লোক পারাপার করতাম রায়পাড়ার ঘাটে। এক মেঘাবৃত সন্ধ্যায় মাঠ ভেঙে গিয়েছিলুম মাধবপুরে পার্কতীদের বাড়ী। পার্কতী বিশ্বাস

জাতে কাপালী, গোপালনগরের হাটে বেগুন বেচে, আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় পড়তো। সেই আর এই।

তারপর কত জায়গায় বেড়ালুম জীবনে—এই সুদীর্ঘ ব্রিটিশ বছরের মধ্যে কিন্তু মাধবপুর আর কখনো আসিনি। গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই গোয়ালপাড়া—একটা লোক গাডু হাতে পথে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করতে বলে, খুঁষি ঘোষের বাড়ী। একটা বড় কাঁঠাল বাগান, অনেক কাঁঠাল ঝুলছে, জেলি বলে—দেখুন দাদা, কত আম পেকে।

চাষা গাঁ মাধবপুর। সব খড়ের ঘর, ঝকঝকে তক্তকে উঠানে সিঁদুর পড়লে তুলে নেওয়া চলে। গোলাপালা, ছোট ডোবা, ঠাধানো মনসাতলা ইত্যাদি মাটির পথের দুধারে। একটা চালাঘরে কয়েকখানা বেশি পাতা। সেটা নাকি গ্রাম্য পাঠশালা। কয়েকটি লোক সেখানে বসে আছে। একটি ছোকরার বাড়ী বসিরহাট—সে নান্ন প্রসাদকে চেনে।

সামনে মনসা সিজের বেড়া দেওয়া একটা পুরানো কোঠা বাড়ী—নগেন রায় বলে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী। তিনি ছ বছর হোল বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিয়েচেন—তাঁর স্ত্রী থাকেন বাড়ীতে, ছেলেপুলে নেই।

এই মাধবপুর, ক্ষুদ্র কৃষকদের গ্রাম মাত্র—কিন্তু আমার মনে চিরকাল রহস্যময় হয়ে ছিল। ভালো করে আজই দেখলুম এ গ্রামকে, ব্রিটিশ বছর আগে সেই যে ভরতের সঙ্গে এসেছিলুম, সে অতি অল্পক্ষণের জন্তে এবং শুধু পার্করীদের বাড়ীতেই। গ্রামটা ভাল করে বেড়িয়ে দেখলুম এত কাল পরে—আজ প্রথম।

মনে পড়লো সংসারের টানাটানি হোলে বাবা আসতেন এই মাধবপুরে এক এক বিকেল বেলায় নৌকায় পার হয়ে—আমার বাল্যকালে। বাবার পুণ্যচরণ-ধূলিপূত-মাধবপুর!

পরদিন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নতিভাঙার বটতলা পেরিয়ে মরাগাঙের ধারের সেই জালি ধানের ক্ষেতটাতে বসি। কি শান্তি, কি শ্রামলতা এই দৃশ্যটার। ওপারে আরামভাঙার মাঠ, খেজুর চারা—গরু চরচে, মরাগাঙের ঘন সবুজ কচুরীপানার দামের ওপর শুভ্রপক্ষ বক বেড়াচ্ছে মাছ খুঁজে খুঁজে—পাশের বাবলা কাঁটার বেড়া দেওয়া একটা ঝিঙে ক্ষেতে হলদে ঝিঙের ফুল ফুটে আছে এই মেঘভরা বিকেলে। যিনি সূর্য্যো, নক্ষত্রে নিওন, হিলিয়াম, হাইড্রোজেন গ্যাস ও নানা ধাতুর আণ্ডন জেলে রেখেচেন তিনিই এই শ্রামল সবুজ শাস্ত তৃণভর, এই সৌন্দর্য্যভরা পল্লীদৃশ্যের সৃষ্টি করেচেন, তিনিই আণ্ডনে, তিনিই জলেতে—অদ্ভুত contrast! সূর্য্যের বিশাল অগ্নিকটাের সৃষ্টি শুধু এই শ্রাম বনশোভার, এই তৃণাবৃত প্রান্তরকে সম্ভব করবার, রূপ দেবার প্রাক-আয়োজন মাত্র। আণ্ডন কেন? জল সম্ভব হবে বলে।

হঠাৎ দেখি মেঘ করে আসচে। কালবৈশাখী নিশ্চয়—ছুটতে ছুটতে একমাইল এসে নদীতে আমাদের বনসিমতলার ঘাটে নামি। কি চমৎকার নদীজল, পুণ্য-সলিলা ইছামতী প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধতায় গত দশ পনেরো বছর ধরে আমায় কত কি শিখিয়েচে। ভগবানের

ক'ত রূপই প্রত্যক্ষ করেছি ইহামতীতে সঁাতার দিতে দিতে এমনি ক'ত নিদাঘ সন্ধ্যায়, বর্ষা অপরাহ্নের বৃষ্টিধারামুখর নির্জনতায়। আজ দেখলুম, কুঠার দিকে কি অদ্ভুত কালো মেঘসজ্জা—উড়ে আসচে ভাঙা নীল কুঠীটার জঙ্গলের দিক থেকে আমাদের ঘাটের দিকে। কি সে অদ্ভুত রূপ! বিশ্বরূপের এ সব রূপ—এ পটভূমিতে, এমন অবস্থায় দেখবার সৌভাগ্য আমায় দিয়েচেন বলে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনিই দয়া করে যাকে দেখতে দেন, সে-ই দেখে।

সারাদিন কাটলো ট্রেনে। তিন বার অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম—একবার ব্রাহ্মণী নদীর সেতুর কাছে বিস্তৃত কটা রংয়ের বালুরাশির ওপর দিয়ে শীর্ণকায় দ্বিধারা ব্রাহ্মণী বয়ে চলেচে—দূরে নীল পর্বতমালা, ঘন সবুজ বনানী। বাংলাদেশের বন অথচ তার পেছনে আকাশের গায়ে সিংভূমের চেয়ে শ্রামলতর শৈলশ্রেণী। আর একবার এই রকম দৃশ্য দেখলাম কটকের এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং ওপাশে কাটজুড়ির সেতু থেকে। ট্রেন যত পুরীর কাছাকাছি আসতে লাগলো বনবনানী ততই শ্রামলতর, নারিকেল কুঞ্জ ততই ঘনতর, দোলায়মান বেগুনশ্রেণী ততই নবতর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগলো। ভুবনেশ্বর স্টেশনের কাছে অনেকদূর পধ্যস্ত মাকড়া পাথরের মালভূমি বা টাঁড় এবং এক প্রকারের সাদা ফুল-ফোটা রুপি গাছের ঘন সবুজ বন। বাংলাদেশের চেয়েও শ্রামল এসব অঞ্চলের তৃণভূমি ও বনানী। বনপুষ্পের বৈচিত্র্য তেমন চোখে পড়লো না। বর্ষার দিন, ভুবনেশ্বরের এদিক থেকে বর্ষা শুরু হয়েছে, ক্রমেই বৃষ্টি বাড়চে বই কয়চে না। পুরীর ঠিক আগের স্টেশন হোল মালতীপাতপুর। উড়িষ্যার এই ক্ষুদ্র পল্লী যে একটি শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যভূমি শুধু তার ঘন নারিকেলকুঞ্জ ও শ্রাম বন-শোভায়—এ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

পুরী স্টেশনে গজেনবাবু ও স্নমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করচে—হঠাৎ সামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি! সে কি পরম মুহূর্ত জীবনের! সমস্ত দেহে যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। স্নমথ দেখেছিলুম বহুকাল আগে কল্লবাজারে—আর এই ২০।২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র দেখলুম।

সন্ধ্যায় জগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম। শ্রীচৈতন্য যেখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন, সে স্তম্ভের সামনে দাঁড়িয়ে সর্বশরীরে যেন অবশ হয়ে গেল। আঁধ অন্ধকার গর্ভদেউলে বহু নরনারী দাঁড়িয়ে জগন্নাথের বিগ্রহ দর্শন করচে—ভক্তবৃন্দের মুখে হরিশ্রবণি, নানা মন্দিরের গর্ভগৃহ, সেখানে ধাঁধা প্রদীপের মিটমিটে আলোয় কত কি দেবদেবীর বিগ্রহ, যুঁই ফুল ও পদ্মমালার স্নগন্ধ বাতালে, বিরাটকায় পাষাণ দেউল, কোথাও সংস্কৃত স্তোত্র উচ্চারিত হচ্ছে পাণ্ডাদের মুখে—আমাদের সঙ্গী পাণ্ডা বলচে এই নীলাচল, এখানে শুধু নীলমাধবের মন্দির তৈরি হয়েছে—বাইরের আনন্দবাজারে নারিকেলের তৈরি নানা রকম মিষ্টান্ন ভোগ ও তাদের সংস্কৃত নাম, প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ যেন এখানে বাঁধা পড়ে আছে।

সকাল থেকে হুৰ্যোগ চলচে। পুরীর বীরেন রায় একজন প্রসিদ্ধ প্রস্তুতকবি। তিনি এবং কয়েকটি ভক্তলোক এলেন গজেনবাবুর ওখানে, আমার সঙ্গে দেখা করতে। ধাৰ্য্য হলো ওবেলা আমার নিজে নাকি সর্ধক্ষণ করবেন, সেকথা বলে গেলেন।

বেরিষে ফিরবার পরেই অত্যন্ত বৃষ্টি শুরু হোল। এদিকে পাণ্ডাঠাকুরের ছড়িদার বলে গেল যে একটার সময় মহাপ্রসাদ পাঠাবে। ক্ষিদেতে নাড়ী জলে যাচ্ছে, বাইরে ভীষণ হুৰ্যোগ, মহাপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নেই। অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি ধামলো, প্রায় সাড়ে চারটে বিকেল—তখন ‘কণিকা’ প্রসাদ এল।

হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দর্শন করতে যাবার পূর্বে কল্যাণী আমি উমা সবাই মিলে সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলুম। কল্যাণী বহু ঝিনুক কুড়ুলে। অনেকদিন আগে এই দিনটিতে বারাকপুরে থুহু আমার সঙ্গে নাইতে গিয়ে ‘মাটি আনি’ বলে আমার ফাঁকি দিয়ে ভাঙায় উঠে ছুট দিয়েছিল। তখন সে ব্যাপারটাতে কি দুঃখই হয়েছিল মনে। পারে হেঁটে চালকী চলে গিয়েছিলুম জাহুবীর ওখানে, মনে কষ্ট নিয়ে। আজ কোথায় জাহুবী, কোথায় সে থুহু, কোথায় বা সে দিনের মনের কষ্ট! জীবনে এক যখন চলে যায়, তখন বড়ই কষ্ট হয় প্রথম প্রথম, কিন্তু শীঘ্রই অপরদল এসে তাদের স্থান পূর্ণ করে—তারাই আবার হয়ে দাঁড়ায় কত প্রিয়।

গজেনবাবুদের সঙ্গে হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দেখতে গেলুম। শ্রীচৈতন্যদেব এখানে ছিলেন আঠারো বছর—তঁার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হরিদাস ঠাকুর যখন মারা যান, তখন তিনি নিজে তাঁকে কাঁধে নিয়ে এসে এখানে সমুদ্রতটে বালুকা খুঁড়ে সমাধিস্থ করেন। কালক্রমে এখন সেখানে বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেচে চারধারে। স্থানটি অতি শান্তিপ্ৰদ, মনে একটি উদাস পবিত্র ভাব এনে দেয়। দুটি বালক শিশু হাতে বুলি নিয়ে মালা-জপ করচে, তারাই সব দেখালে।

সেই পথেই পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন্দর স্থানে বসলুম। ভাইনে দূর-প্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের বাগানে অজস্র কাঁঠালগাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচরের পারে অপার নীলাশ্বরাশি সফেন উর্মিমালা বৃকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সে দৃশ্য দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তো বিশ্বরূপের মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদ্র। এ ছেড়ে কোথায় যাবো?

গজেনবাবু কেবল বলে, চলুন বিভূতিবাবু, সভার সময় হোল। সাতটাতে সভা।

স্বয়ংবাবু বল্লে—আপনাকে দেখচি ওঠানো দায়, সভার সব লোক এসে যে হাঁ করে বলে থাকবে—চলুন।

১০৮শ্রী তীর্থপতি মহারাজ এই পুরুষোত্তম মঠের মোহান্ত। তিনি বিলেতে গিয়েছিলেন গোড়ীয় মঠ থেকে প্রচার করতে। তাঁর সঙ্গে বহু আধ্যাত্মিক আলোচনা হোল। বৈষ্ণবদের কি বিনয় ও ভক্তি। অত বড় পণ্ডিত বল্লে হাত জোড় করে, আমি আপনাদের দাসহৃদাস

হতে চাই। আবার কবে দেখা পাবো ?

ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সভাস্থলে। ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী সভাপতিত্ব করলেন। আমার গলায় ফুলের মালা দিয়ে আমার রচনা সম্বন্ধে অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা অনেকে বললেন। গজেনবাবু ও মিঃ পালিত বললেন, আমার ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ নাকি রোমা রৌলার ‘জ’ ক্রিস্তফ’-এর চেয়েও বড়।

দ্বিবি জ্যোৎস্নারাত্রে কল্যাণী, উমা, বীরেন রায়, গজেনবাবু, স্মৃথবাবু সবাই মিলে একটা চান্নের দোকানে চা খেয়ে এলুম। উত্তাল সমুদ্রে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, হু হু হাওয়া বইছে, যাকে বলে সত্যিকারের ‘sea breeze’ বা ডাচ ‘Zee brugge’ অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়া।

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি। সকালে উমা ও কল্যাণী সমুদ্রে স্নান করতে গেল। ওরা সমুদ্রে স্নান করে খুব খুশি হয়ে এল।

একটু পরে বৃষ্টি কেটে গিয়ে বেশ রোদ উঠলো—উমাকে রেখে কল্যাণীকে নিয়ে আমি শ্রীমন্দির দর্শন করতে যাচ্ছি, পথে ছাতার মঠ ও রাধাকান্ত মঠ দেখে বার হচ্ছি, এমন সময় মহাদেববাবু পেছন থেকে ডাকচেন। সঙ্গে প্রতাপবাবু। আমরা গিয়ে এমার মঠ দেখি। তারতবর্ষের মধ্যে এই মঠটি সবচেয়ে বিস্তৃশালী। কেমন নীচু-নীচু ঘরগুলি, দেওয়ালে নানারকম quaint ছবি আঁকা, পাথরের কাজকরা ধাম, খাঁচায় টিয়া ময়না পাখী, শাস্ত পরিবেশ—যেন প্রাচীন তারতবর্ষের কোনো রাজপ্রাসাদ। তারপর গেলুম মন্দির দেখতে। গজেনবাবুর মা সেখানে উপস্থিত, তিনি বললেন, রত্নবেদী দেখবার দেরি আছে একটু, বোমাকে নিয়ে একটু বোসো। একটি সাধু ভাগবত পাঠ করচেন, সেখানে খানিকটা বসি। তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম বেলা বারোটা পর্যন্ত। মন্দির তো নয়, পাহাড়। ঐ আবার সেই কথা মনে পড়ে—প্রাচীন দিনের তারতবর্ষ সেখানে যেন অচল হয়ে বাঁধা পড়েছে পাথরের বাঁধনে। গগনচুম্বী গম্বীরা কি অসাধারণ শক্তি ও বিরাটত্বের পরিচয় দিচ্ছে! জগমোহনের কি গঠনভঙ্গি! নাটমন্দিরের সরল ও সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি লখ্য ভাব জড়ানো। ভোগগৃহের সামনে সেই স্তম্ভ বর্তমান আজও, যে স্তম্ভটিতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে শ্রীচৈতন্য প্রতিদিন জগন্নাথ দর্শন করতেন। পাণ্ডারা এক জায়গায় তাঁর হাতের আঙুলের ছাপ দেখায়—আমার বিশ্বাস হোল না যে সে তাঁর আঙুলের ছাপ—আর দেখালেই বা কি। শ্রীচৈতন্য এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে পথ দেখাতে, ধর্ম-উপদেশ দিতে। তাঁর প্রচারিত নাম-ধর্মের মাহাত্ম্য যদি কেউ ভাল না বোঝে, তবে তাঁর হাতের আঙুলের ছাপ দেখে সে কোন স্বর্গে যাবে ?

মন্দির দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটা। কিছু কিছু মিষ্টান্ন ভোগ কিনে উমার জন্তে বাড়ী আনা গেল। ভোগ আসতে বড় দেরি হয়, আজও হোল—বেলা সাড়ে চারটার সময় ভোগ এল।

আজ সমুদ্রের উত্তাল রূপ। বড়বৃষ্টি কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, স্থনীল সমুদ্র

যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ তুলে ক্লে আছড়ে আছড়ে পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি মাথায় লাগা কেনার পুঞ্জ নিয়ে বহুদ্রব্যাপী একটি রেখার সৃষ্টি করেছে। দুপুর বেলায় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের সেই রূপ দর্শন করলুম! স্বমথবাবু এসে বসে, চলুন চা খেয়ে আসি আর সস্তায় জুতো নিয়ে আসি মুচিপাড়া থেকে। ওর সঙ্গে বেরিয়ে হঠাৎ আবার সমুদ্রের সঙ্গে দেখা। আর আমি যেতে পারলুম না কোথাও। অবাধ হয়ে চেয়ে বসে পড়লাম। কি বিরাটত্বের আভাস ওই দূরবিসর্পী নীল রূপের মধ্যে, উর্ষিমালার সফেন আকুলতায়, তটরেখার বিলীয়মান জ্বালিমায়। স্থলভূমির শেষ হয়ে গেল এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই নীলাষু-রাশির ওপর নেই, আবার এপারে এই এসিয়া মহাদেশের উত্তর প্রান্ত, ইনিসেও লেনা নদীর মুখ। অবিশ্টি দক্ষিণ মেরু মহাদেশের তুষারাবৃত নিষ্কর্ণ ভূভাগের কথা তুলচি নে এখানে। হুলিয়ারা সেই বিস্কৃক বাঁচিমালা পার হয়ে ডিঙিতে মাছ ধরে আনচে—একটা sword fish দেখলুম আনচে—প্রকাণ্ড করাতখানা ঝক ঝক করচে।

মুচিপাড়ার জুতো দেখতে গিয়ে একটা দোকানে বসে সবাই গল্প করচি। একটি পথ-চলতি লোক এসে হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখি সে গালুড়ির সেই হরিপদ ভাস্কর। অনেকদিন পরে দেখে খুব খুশি হই। বসে—বেড়িয়ে বেড়িয়েই জীবনটাকে নষ্ট করলুম বিভূতিবাবু।

সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আড্ডা বসলো—অনেকগুলি ভদ্রলোক এলেন আড্ডা দিতে—যত্ন মল্লিকের পৌত্র বৃন্দাবন মল্লিক প্রভৃতি। জ্যোৎস্নারাত্রী আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে কতক্ষণ গল্প-গুজব করি।

সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়, বৃন্দাবন মল্লিক, গজেনবাবু, স্বমথ বোষ প্রভৃতির সঙ্গে চক্রতীর্থে সমুদ্রতীরে বালির ওপর গিয়ে কতক্ষণ বসে ছিলাম। দ্বাদশীর জ্যোৎস্না সমুদ্রের উপর পড়ে তার তরঙ্গরাজির রূপ বদলে দিয়েছে, ধূ ধূ নিষ্কর্ণ বালুচরের গায়ে আছড়ে এসে পড়চে উর্ষিমালা—চৈতন্যদেব চক্রতীর্থে সমুদ্রের এই রূপ দেখেই নাকি সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে পড়েন—আজ ৪৫০ বছর আগের কথা। সেই সমুদ্র এখনও ঠিক তেমনি আছে, সেই তরঙ্গ-ভঙ্গ, সেই নিষ্কর্ণ বালুভট, সেই ঝাউবনশ্রেণী, সেই উদাস অম্পট চক্রবালয়েথা।

বীরেন রায় আজ সকালে প্রাচীন তোসালি নগরের অনেক পুরোনো পুঁথি, পোড়ামাটির খেলনা, পাথরের মালা ইত্যাদি দেখালেন। উড়িষ্যার প্রাচীন শিলা সংগ্রহ ইনি করে এসেছেন চিরকাল ধরে। কত টাকা নষ্ট করেছেন এদের পেছনে অথচ ক্লিষ্টল্যাণ্ড মিউজিয়াম থেকে যখন ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে ওঁর সংগৃহীত জিনিসগুলি কিনতে চাইলে, তখন উনি তাদের না দিয়ে সামান্ত ছ'হাজার টাকা নিয়ে আন্তোব মিউজিয়মে দান করলেন। আজ গালুড়ির সেই হরিপদ-বাবু ভোরে আমার এখানে এসেছিলেন।

সবাই মিলে খুব আড্ডা দিয়ে চা খাওয়া গেল 'আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার'-এ—তারপর ওরা

সব মূর্তিপাড়ায় গিয়ে জুতো দেখলে। বৃন্দাবন মন্ডিক এসে রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরীতে নিয়ে গেল। চক্রতীর্থে জোৎস্নায় বেলাভূমির বালুর ওপর বসে অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পরে ফিরে এলুম আমার বাসায়। কত রাত পর্যন্ত সেখানে আড্ডা। বীরেন রায় একবার এক বড় বুদ্ধমূর্তি জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন, সে গল্প করলেন। হঠাৎ বুদ্ধের ধ্যান-প্রশান্ত হৃদয় মুখ দেখে বলে উঠলেন, বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি। চেন্‌কানল স্টেটে এক প্রাচীন মন্দির দেখতে গিয়ে উনি পড়েছিলেন king cobra-র হাতে। ভগবান সর্বভূতে আছেন ভেবে হঠাৎ নাকি মহিষস্তোত্র আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন চোখ বুজে। অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন সর্প অদৃশ্য হয়েছে।

হুপুরের পরে শঙ্কর মঠে গিয়ে একটি চমৎকার গোপালমূর্তি দর্শন করলুম। দোর বন্ধ রয়েছে দেখে আমি দোর খুলে গিয়ে মেজেতে চূপ করে বসলুম—কেমন একটি সূত্রাণ বেরুচ্ছে পুষ্প ও চন্দনের। খেত প্রান্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে গোপালের মূর্তির সামনে বসে রইলুম কতক্ষণ।

সকালে উঠে সামনের ঘরের বড়ো-বুড়ীকে নিয়ে হরিদাস ঠাকুরের মঠে গেলুম ও পুরুষোত্তম মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধর্ম-উপদেশ শুনলুম।

‘যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগতি সংযমী’। সর্বদা জেগে থাকতে হবে। আলস্যই পাপ। আসবার সময় শঙ্কর মঠের ত্রীগোপাল বিগ্রহ দেখে চলে এলুম। ছোট ঘরটিতে পুষ্প চন্দনের সুবাস। আহারের পর একটু বিশ্রাম করে কল্যাণী ও উমাকে নিয়ে যাচ্ছি—একটি বাড়ীতে কথকতা হচ্ছে ‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’-এর। অনেকক্ষণ বসে শুনলুম। মন্দিরের কাছে হরিদাস ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম। ৫০০ বছরের পুরোনো বকুল গাছ আজও দাঁড়িয়ে! মোহান্ত মহারাজের সঙ্গে আলাপ হোল। কলকাতার একটি সুন্দরী মহিলাকে ‘মা’ বলে মনটাতে বড় ভক্তি হোল।

আজ সকালে বীরেন রায়ের বাড়ী বসে তাঁর দুলভ প্রাকৃতাত্ত্বিক সংগ্রহাবলী দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোল, আজ না পরলা আবার। চলুন গিয়ে কালিদাস উৎসব করা যাক। এমন সময় এল বৃন্দাবন মন্ডিক, বল্লে—আপনি বলেছিলেন ‘দেবযান’ পাঠ করবেন লাইব্রেরীতে—অনেক লোক এসে বসে আছে।

গেলুম। যাবার আগে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়ী ‘রমা ভিলা’তে গিয়ে খানিকটা বসলাম। ১৯২৩ সালে একবার সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়ী থেকে এখানে আসবার কথাবার্তা সব ঠিক, আমি আমার স্নেহ থেকে বাস্তবিকানা সব বেঁধে নতুন একটা শতরশ্মি কিনে (যখন কিনি স্থানীয় কাকা আবার তখন সেখানে উপস্থিত) মুটের মাখার চাপিয়ে ওদের বাড়ী এসে দেখি সিদ্ধেশ্বরবাবুর জর হয়েছে, যাওয়া হবে না। ১৯২৪ সালের পৌষ মাসে আর একবার ওরা

পুরী আসে, আমি বাই ভাগলপুরে। বরেন এসেছিল আমার স্থানে। ১৯৩৪ সালে হুপ্রভা ও তাঁর বাবা-মখন আসেন, তখনও আমার আসবার সমস্ত ঠিক, হুপ্রভা চিঠি লিখলে, আমি পুরীর টিকিট পর্য্যন্ত কিনে আনলাম। সমুদ্রযানের জন্তে একটা কোমরবন্ধ পর্য্যন্ত কিনলাম কিন্তু আসা হোল না।

এতদিন পরে ‘রমা ভিলা’তে এসে সেই সব পুরোনো কথাই মনে পড়ছিল। আজ আর কেউ নেই—কোথায় বা সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু, কোথায় বা অক্ষয়বাবু। এত সাধ করে ‘রমা ভিলা’র সদর ফটক সেবার ১৯২৩ সালে করানো হোল—ওরা কোথায় চলে গেল! গেটটি আজও আছে দেখে এলুম।

লাইব্রেরীতে কালিদাস উৎসব সম্পন্ন হোল। প্রিয়রঞ্জন সেনের দাদা কুমুদবন্ধু সেন বক্তৃতা দিলেন। আমি কিছু বললাম সভাপতি হিসাবে। মনে পড়লো বারাকপুরে গ্রীষ্মের ছুটি অতিবাহিত করবার সময়ে প্রতি বৎসর খুকুর কাছে বলতাম—আজ ১লা আষাঢ়, খুকু এসো। কালিদাসকে স্মরণ করি। এতকাল পরে ভাল করেই স্মরণ করা হোল কালিদাসকে। বিকেলে আবার খুরদারোড থেকে আমাকে নিতে এল—সেখানেও ওবেলা ‘বর্ষা-মঙ্গল’ অল্পগ্নিত হবে। পুরী থেকে তো কাল চলেই যাবো। খুরদারোড পর্য্যন্ত ফার্স্ট ক্লাসে নিয়ে গেল রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়কে, তুষারকান্তি ঘোষকে এবং আমাকে। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী, গুমট বেশ। ডাঃ সরকারের বাংলোর বাইরের মাঠে সবাই মিলে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হোল। রাধাকুমুদবাবু ও তুষারকান্তিবাবু ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন—রাত সাড়ে দশটায় সভা। আমার প্রথম বক্তৃতা—সবাই খুব হাততালি দিলে। মহাদেব রায়ের বক্তৃতা অতি চমৎকার হয়েছিল।

পরদিন সকাল আটটার সময় থেকে সারাদিন ট্রেনে। মহানদী ও কাটজুড়ি নদীদ্বয়, দূরের নীল শৈলমালা, কাটজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও তার ধারে সূদৃশ কটক শহরটি বেশ লাগলো। সারাদিন চলেচে ট্রেন, সন্ধ্যার কিছু আগে স্ববর্ণরেখা পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম। ‘অমরদা’ রোড স্টেশন থেকে কয়েকটি গোরা সৈনিক উঠলো এবং সারারাত গানে-গল্পে তাদের সঙ্গে বেশ কাটানো গেল।

ভোরে সাঁতরাগাছি। টিকিট নিয়ে নিলে এখানে এবং হাওড়া নেমেই সোজা শেয়ালদ’ হয়ে বারাকপুরে চলে এলুম। এতদিন পরে ইছামতীতে স্নান করে বড় তৃপ্তি হোলো। কোথায় ভুবনেশ্বরের কুচিলা বন, খণ্ডগিরি উদয়গিরির গুহাবলী, পাথার তীর্থ পুরীর নীলাশ্বরাশি—আর কোথায় নলখাগড়া বন্তেবুড়ো গাছের সারি ও ইছামতী নদী।

বিকলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভূঁইয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। শান্ত বর্ষা, শ্রামল গাছপালা। বিশ্বরূপের আর এক রূপ এখানে। কুঠীর মাঠে সেই জায়গাটায় গেলুম যেখানে খুকুর আমলে একটা বালির টিবি ছিল, খেঁকশেয়ালীতে গর্ভ করেছিল—আমি গিয়ে বলতুম।

বাঁদলা নেমেছে—মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ইন্দু রায় ও হাবু-ফুচুকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে যাই। হাবু ও ফুচুর সঙ্গে কালও গিয়ে কাঁচিকাটার পুলের নীচে কচুৰিপানার জড়ো করা তুপের উপর বসে আরামভাঙার শ্রামল মাঠ ও খেজুর গাছের সারিরদিকে চেয়ে মনে হলো এ যেন ঠিক সেই বিলিতি ছবিতে South-sea Island-এর দৃশ্য দেখছি। বর্ষা-সতেজ কচি চৌচরা ঘাসগুলো জলের ধারে কেমন বেড়ে উঠেছে আর তার কি শোভা। একটা রাখাল ছোঁড়া মরাগাঙের ধারের ক্ষেত থেকে কাঁকুড় তুলে থাকে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলো—ও ভাই, একটা কাঁকুড় দে না তুলে ক্ষেত থেকে।

অনেক অহরোধ উপরোধে সে একটা মাঝারি সাইজের কাঁকুড় তুলে নিয়ে আসতেই হাবু ও ফুচু সেটার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বাধালে। প্রবহমান কীণকায় তটিনীর কূলে বসে পুঁটিমাছ ধরা ছোট ছিপ ফেলে মাছ ধরি আর কাঁচা কাঁকুড় খাই—বেশ লাগে এ জীবন।

আজ বেলা তিনটের সময় রাম রাম বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। ঝড়বৃষ্টির কোনো কামাই নেই আষাঢ় মাস পর্য্যন্ত। দিনগুলি ঠাণ্ডা, সজল বাতাস বয় সারাদিন। আজ মেঘবৃষ্টির পরে বেড়াতে বার হই বাঁওড়ের ধারের পথ দিয়ে নতিভাঙার সেই বটগাছটা পর্য্যন্ত। সেই বিশাল প্রাচীন মহীকূহ তার ঘন সবুজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করে আছে মজা নদীর ধারে, দূর বিস্তৃত মাঠে আউশ ধানের জাঙলা বেড়ে উঠেছে, যেদিকে চাই সেদিকেই ঘন শ্রাম ভূমিলী—আর সকলের ওপর উগুড় হয়ে আছে আষাঢ়ের ঘন কালো মেঘ। কি নব নীল নীরদ-মালা, দেখে মনে হল তখুনি বিশ্বশিল্পীর এ শিল্প আমি যদি না দেখি, তবে এ পাড়াগাঁয়ের কেউই আর দেখবে না। শিল্পী হিসাবে, কবি হিসাবে আমার কর্তব্য হচ্ছে এই অদৃশ্য সৌন্দর্যের অপরাজিত আয়তনের সঙ্গে ভাল করে পরিচিত হওয়া। মেঘের কোলে এক জায়গায় সাদা বক উড়ছে—ঠিক বেলে-ভাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা সেইখানে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। অবাক হয়ে গেলুম উড়ন্ত বক ছুটিকে সেই বর্ষার মেঘ থমকানো অপরাহ্নে কাজল কালো মেঘের গায়ে উড়তে দেখে। জগতে এত সৌন্দর্য্যও আছে। কোথায় এর তুলনা? ধন্তবাদ হে মহাশিল্পী, তুমি আজ আমাকে তোমার সৃষ্ট রূপজগৎকে দেখবার স্বযোগ দিলে। এর ভাষা সৌন্দর্যের ভাষা, কি বলতে চায় এ মুখর প্রকৃতি—এই বন, মেঘ, তৃণাবৃত প্রান্তর, উড়ন্ত বক, খেজুর গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব গভীর ভাষায়, তা যে কান পেতে শুনতে চায় সে শুনতে পাবে। কিন্তু ঐ যে বাগদৌরা মরাগাঙের ধারে বসে মাচা বেঁধে সারি সারি জলি ধান পাহারা দিচ্ছে—ওরা কেউ শুনতে চায়ও না, পায়ও না।

সকালবেলা আজ বাঁওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেলুম। নীল আকাশ, গাছপালার প্রাচুর্য্য, বনবিহঙ্গের কূজন আমার মনকে অপূর্ব আনন্দ রসে অভিষিক্ত করে রাখলে। একস্থানে বসে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি—কি চমৎকার অপরূপ সৌন্দর্য্যশিল্প ভগবানের। কুঠার মাঠে পেয়ারা গাছটার তলায় এসে বসলুম নরম সরস সবুজ ঘাসের ওপর গামছা পেতে। যেন কত বন, এমন সবুজ তেলাকুচা লতার সাদা সাদা ফুল ও ঝলঝলে স্বর্ধ্যালোকে প্রজাপতির

আনন্দ-নৃত্য দেখে দেখে সারাজীবন কাটিয়ে দিলেও আমার আনন্দ কখনও পান্সে হয়ে যাবে না—এই রৌদ্রদীপ্ত প্রভাতের আনন্দ, এই তরুলতার শ্রামল রূপের আনন্দ, নীল আকাশের আনন্দ।

বিষয় বর্ষা কমেচে আজ ক’দিন। বিরাম-বিশ্রামহীন বর্ষা, মেঘমেতুর আকাশ। কাল আমরা (কল্যাণী, তিহু ও আমি) বিকেলে কুঠির মাঠ দিয়ে মরগাঙের খাল পার হয়ে আরাম-ভাঙা বলে ছোট মুসলমানের গ্রামটিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা বাড়ীতে বোয়েরা কল্যাণীকে খুব যত্ন করে পিঁড়ি পেতে দিলে, পান সেজে দিলে, একটা কাদের ছোট ছেলে এনে ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে। বেশ লাগলো ওদের সরলতা। মরগাঙের ধারে যখন বসেচি, তখন সবুজের কি বিপুল সমারোহ চারিদিকে! সামনে আরামভাঙা, ওদিকে বেলোভাঙা যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি এসেচি, তখন মেঘের ফাঁকে আবাটী পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র একটু-একটু উকি মারচে—মেঘভাঙা সেই জ্যোৎস্নাতেই আমরা নদীজলে স্নান করতে নামলুম। সন্ধ্যায় টেন ঘাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। কিন্তু গতকাল রাত্রে জ্যোৎস্নার কি অপূর্ব শোভা রাত দশটার পর দেখা দিল সারাদিনের বৃষ্টিস্নাত আকাশে। বাইরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে দেখি আনন্দ পাতা, সজ্জনে গাছ, বাশঝাড়, বনকাপাসের ডাল—এ সবের ওপর সেই অপূর্ব জ্যোৎস্নার কি শোভা—বিশ্বরূপকে একেবারে প্রত্যক্ষ করলুম সামনে। ছেলেবেলা যখন পাঁচড়া হয়েছিল—তখন এ সময় দেশে ছিলুম, আর কখনো থাকিনি।

আজ বড় সুন্দর শরতের রোদ। নাইবার পূর্বে পেয়ারাতলায় গিয়ে বসি কুঠির মাঠে, প্রজাপতি উড়চে ফুলে ফুলে। শ্রামল বনঝোপ কি সুন্দর চারিদিকে। কে যেন এসে পেছন দিক থেকে চোখ টিপে ধরবে সব সময়েই মনে হয়। উঠে আসতে ইচ্ছে করে না—কি সৌন্দর্য! ঘাটে এসে যখন স্নান করতে জলে নামি—তখন নদীর ওপারের নীল শোভা হৃদয় মুগ্ধ করে দিলে। কাল বনগাঁ থেকে জমি কিনে ফিরে আসবার পথে ইন্দু বারিক, আমি ও সন্তোষ খুব ভিজ্জে গেলুম ঝড়-বৃষ্টিতে।

পরশু ছুটু ধলভূমগড়ে ফিরে গেল। অনেকদিন পরে সে দেশে এসেছিল—দিন চারেক ছিল। একদিন ইন্দুর সঙ্গে বেলোভাঙার ধারের সেই সুন্দর জায়গাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম—একদিন মরগাঙে আমাদের কেনা জমিগুলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। পরশু বিকেলে ইন্দু, ঋধু কামার ও খুড়ো মাছ ধরচে—আমি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির। আকাশের এই অদ্ভুত রং ও রচনার তলায় দলে দলে মাছবে এই রকম মরগাঙের ধারের মত জাল কেলেচে, ছিপে মাছ ধরচে, যুগল ঘোষের মত গরু চরাচ্ছে, তামাক খাচ্ছে, পটলের ভূঁই নিড়ুলে—এমনি কিণ্ডের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটচে, কত শত বছর থেকে ভরসকোবেলা—এমনি

শান্ত, অনাড়ম্বর জীবনধারা চলচে ।

কাল উষার পত্র পেলেম লাহোর থেকে, ম্যাট্রিক পাশ করেছে খবর দিয়েচে । স্বখী হলুম খবর পেয়ে । সামনের শনিবারে পাথুরেঘাটার অক্ষয় ঘোষের ছোট মেয়ে বুড়ির বিয়ে । সেখানে নিমন্ত্রিত আছি, যেতে হবে শনিবারে ।

ক'দিন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ দুদিন আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েছে । গত শনিবার ২৬শে আষাঢ় অক্ষয়বাবুর মেয়ে ছোট বুড়ির বিয়ে হয়ে গেল—সেখানে রামজোড়, ছট্টু সিং, সরণগ্রসাদ, যুগল তাদের সঙ্গে দেখা । বহুদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই আবহাওয়া যেন ফিরে এল । আগামী শনিবারে এখান থেকে ঘাটশিলা যাবো, ছুটু চিঠি লিখেচে ।

পরশু কবি কাকা মাছ ধরতে গিয়েছিল হুন্দরপুরের নীচে মরগাঙে, আমি তার খোঁজে হুন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলাম । ওপথে অত দূর অনেকদিন যাইনি । বন কলমার ফুল ফুটেচে ঝোপের মাথায়, চারিধার ভরপুর সবুজ, কি অদ্ভুত শোভা ঝোপগুলির । এই ঝোপ-ঝাপ এ অঞ্চলের একটি বৈশিষ্ট্য—এর সৌন্দর্য্য বর্ষাকালে যে দেখবে সে মুগ্ধ হবে । আর আমার সেই পেরারাগাছের তলাটা । সেখানে ছোট ছোট পাতাওয়ালা ভাদা-বাস হয়েছে, যেন সবুজ মখমলের আসন বিছানো, মাথার ওপর নত হয়ে আছে পেরারা ডালটি । হুয়েনদের বাড়ীর পেছনে আর একটা ঝোপে বনকলমী ফুটেচে দেখে সেদিন আমি আর চোখ কেঁরাতে পারিনি । বিশ্বশিল্পীর এই অপূর্ব সৃষ্টির ও সৌন্দর্য্যের প্রকাশ মনের গভীর অন্তস্তলে সচেতন ভাবে গ্রহণ যে করতে পারে, এ পৃথিবী, ফুলফল, নীল আকাশ, উদার ভূমিচী তার কাছে আপনরূপে ধরা দেয় ।

কাল কলকাতা গিয়েছিলুম—সকালে গিয়ে রাত ন'টায় ফিরি । আজ ক'দিন থেকেই আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সাঁতার দিয়ে চলে যাই, কূলে কূলে ভরা নদীর ধারে বনঝোপ, সাঁইবাবলা গাছ, নীল আকাশ, শরতের রোদ, ঘুঘুর ডাক—সত্যিই যেন বহুকাল পূর্বেরই বিশ্বত বালাদিনে ফিরিয়ে নিয়ে যায় । সাঁতার দিয়ে বাঁশতলায় উঠি, তারপর নিতৃত বনচ্ছায়ায় একস্থানে একটি বনকলমী ফুলের ঝোপের কাছে বসে রইলুম, ওদিকে কি একটা গাছের মাথায় মাকাল লতা উঠে কেমন একটা চমৎকার ঝোপের সৃষ্টি করেছে । রোদ না থাকলে, নীল আকাশ না থাকলে কি শরৎ মানায় ? এতদিন শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি ! গরম রোদ হবে, লতা-পাতার কটুতিক্ত গন্ধ বার হবে, তবে শরতের স্বপ্নলোক নামবে নীল আকাশের অনন্ত মুক্তির চক্রান্তপতলে ।

আজ কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পেরারা গাছটার তলায় চূপ করে বসি—গাছে উঠিও । গাছে উঠলে যেন অল্প মাহুস হয়ে যেতে হয়—বন্য-প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ যেন আরও নিবিড় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । নিবারণের ভুঁই থেকে জলে নামলুম ও সাঁতার দিতে দিতে কত নল-খাগড়ার বন, ভাসমান কচুরিপানার দাম, কলমীলতার পাশ কাটিয়ে

দোহুলায়মান কত বাবুই পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ মধ্যাহ্নের শুভ্র মেঘতুপের দিকে চেয়ে চেয়ে এসে পৌছুলাম বনসিমতলার ঘাটে।

অভিলাষ জেলে ওপারে দোয়াড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে বলছে—বাবু ঘোঁলার গাঙে এমন ভেসে বেড়াচ্ছেন কেন? কত আপদ বালাই থাকে, বিপদের কথা কি বলা যায় বাবু? এমন বেড়াবেন না।

অপূর্ব শান্তি ও আনন্দ পাই প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে এমনি ধারা মিশিয়ে দিয়ে।

বিকলে আজ বাঁওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই অশ্বখ গাছটার ওপর উঠে বসলুম খানিকক্ষণ। দূরে বাঁওড়ের নির্মল জল, আমার চারিপাশে নিস্তরূ বনানী। এক জায়গায় কি অজস্র বনকলমী ফুলই ফুটেছে! জেলেপাড়ার ঠিক পেছনের মাঠটাতে। শাকারীপুকুরের রাস্তা দিয়ে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম।

আজ দুপুরে ঢুলা সাঁওতালের সঙ্গে হেঁটে এলুম বরাজুড়ি। শরতের নীল আকাশ, দূরে দূরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজোড় পার হয়ে ঢাংজুড়ি সারাজোবা প্রভৃতি সাঁওতালী গ্রাম পার হয়ে গেলুম অবশেষে বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে। খোলা অর্থাৎ চাল ছাইবার থাপরা। কি সুন্দর গ্রামটি, ঢুকেই আমার ভাল লাগলো, ছায়া নেমে এসেচে শরৎ অপরাহ্নের মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রক্ত মৃণাল ফুটেছে, শ্রাম ধানের ক্ষেত ঠেকচে সুদূরের নীল শৈলমালায়। কার্তিক গোরাই বলে একজন দোকানদার আমাকে খাতির করে চা খাওয়ালে—বজ্জ, ধানের জমি বড় সস্তা। দোকানে লোকে এ বিশ্বব্যাপী দুর্দশার দিনে ঘটি বাটি বাঁধা রেখে ছোলা, কলাই (এ দেশে বলে বিরি) নিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার আগে চলে এলুম। তখন বেশ ছায়া নেমেচে, গুটিকে কেবলই মংলার নিন্দে করচে সারাপথ। আজ এসে পড়লুম সেই চমৎকার কথাটি—

“On the contrary, the wise man is conscious of himself, of God. If the road I have shown to lead to this is very difficult, it can yet be discovered. And clearly it must be very hard when it is so seldom found. For how could it be that it is neglected practically by all, if salvation were close at hand and could be found without difficulty? But all excellent things are as difficult as they are rare,

Ethics—Spinoza.

“The really valuable things in human life are individual—what is of most value in human life is more analogous to what all the great religious teachers have spoken of.”

Power—Bertrand Russel.

“The ultimate realities of the universe are at present quite beyond

the reach of science, and probably are for ever beyond the comprehension of the human mind.”
—Sir James Jeans.

“There can never be any real opposition between religion and science ; for the one is the complement of the other...It was not by accident that the greatest thinkers of all ages were deeply religious souls.”

Max Planck.

ওপরের কথাগুলো সমর্থন করে আমারই অহুভূতির, যে অহুভূতির কথা আমি এই ভায়েরীর নানা স্থানে নানা আকারে লিখেছি। সেই স্তব্ধ চিন্ময় ভাবলোক যার সন্ধান মেলে নদীতীরে নেমে-আসা অপরাহ্নের নির্জনতায়, বনঝোপে ফোটা বনকলমী ফুলের উদাস শোভায়, আধার নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে। যে জীবনরহস্যের মূল উদ্‌ঘাটনে, শাখা প্রশাখা ধরণীর ধুলিতে।

মিঃ সিন্‌হার মোটরে আমি ও কল্যাণী ধলভূমগড়ে ভূট্টর বাসায় এসে দেখি গুটিকে, মংলা ও গোপাল উপস্থিত। ওখানে বিকেলের দৃশ্যটি বেশ চমৎকার হয়েছে; চা খেয়ে চলি আবার মোটরে, চাকুলিয়া থেকে বর্ষান্তত বনের দৃশ্য দেখতে দেখতে মান সমুড়িয়া হয়ে বহরাগড়া ডাক-বাংলো পৌঁছে গেলুম। সেদিন কত রাত পর্যন্ত গল্প করি। পরদিন অর্থাৎ গতকাল খাড়া মৌদা হয়ে বসে রোড দিয়ে ছধকুণ্ডী রিজার্ভ ফরেস্টের বাংলাতে। খড়ের ঘাটোয়ালি বাংলা, চারিধারে আম ও ফলবান বৃক্ষের কুঞ্জ। নিকটেই বন আরম্ভ হয়েছে, জানালা দিয়ে চোখে পড়চে—এতোয়া বৃষ্টিস্নাত বনভূমি থেকে বহু শনের ফুল ও বহু কলাফুলের মত কি ফুল নিয়ে এল। বৃষ্টি পড়চে—কল্যাণী রবীন্দ্রনাথের ‘মালঞ্চ’ পড়চে, আমি টেবিলে বসে ভাবছি, এ যেন আমার ক্রীত মৌজা, ওই বন আর এই ঘাটোয়ালি বাংলা যদি আমার থাকতো এমন নির্জন স্থানে তবে লিখবার কত সুবিধাই না হোত। কতক্ষণ পরে মিঃ সিন্‌হা বন তদারক করে ফিরে এলেন, আমরাও একটা বনের মধ্যে যেতে যেতে বনবিভাগের রোপিত বোনা গাছ ও শিশুগাছ দেখলাম। বিকেলে বাংলাতে বেড়াতে এলেন হেডমাস্টার মহাশয়। কাল এখানে মিটিং আছে। কি থৈ থৈ করচে space এখানে ডাকবাংলোর আশেপাশে। অস্ত্র আকাশের রং অতি অদ্ভুত। গত ফেব্রুয়ারি মাসে দৃষ্ট সেই সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে দেখি আশ্রমটা একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েছে, চালের খড় খসে পড়চে, আমরা সন্ধ্যার পরে আসবার সময় দুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম—সেই অজ্ঞকারে ঘরের মধ্যে তারা কি করচে? ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে এসেছে। এই ভাঙা বাড়ীতে এরা গল্প করে বসে। আমাদের তখনই মনে সন্দেহ হোল—পরে শুনলুম ওরা ওখানে বসে গাঁজা খায়। মৃদু জ্যোৎস্নালোকে কতক্ষণ সাঁকোর ওপর বসে ভগবদ্ভিষয়ে চর্চা করি। কত রাত পর্যন্ত গল্প করলুম বাংলাতে বসে।

সকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দিন। মোটরে কল্যাণী, আমি ও মিঃ সিন্ধা চলে গেলুম কেশরদা বাশবনে। এই বিরাট বাশবনের রোপণ ইত্যাদি কাজ বনবিভাগ থেকে করা হয়েছে। ফুরুল হক Ranger বলে—হুজুর, হুঁহাজার কাঁটালের চারা পোতা হয়েছে।

আমরা কেশরদা গ্রামে চলে গেলুম। এই গ্রামটি বাঙালী ও উড়িয়া অধিবাসীদের গ্রাম। কথার মধ্যে অনেক উড়িয়া শব্দ মেশানো। আমাদের মোটর যেতে অনেক লোক এল—বল্লে, এবার খাতের অভাবে বড়ই কষ্ট হয়েছে লোকের। কল্যাণীকে নিয়ে গ্রামাদেবী স্বর্ণ বাউড়ীর মন্দির দেখি। বহু পুরোনো মূর্তি—নাকমুখ ভাঙা, মন্দিরের আশে পাশে অমন ছোট-বড় কত মূর্তি পড়ে আছে। কৃষ্ণ পাণ্ডা বলে ওই মন্দিরের পূজারীর বাড়ী আমরা গিয়ে বসলুম। ওরা কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাটির ঘর, দেওয়ালে স্তম্ভ বস্তু ও গান্ধীর ছবি। একটা লোকের বোধ হয় জ্বর হয়েছে, সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে—বল্লে, ম্যালেরিয়া নয়, কারণ ম্যালেরিয়া জ্বর এখানে নেই। কঙ্কালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এল ২৫১০টি, এরা নাকি ডোমদের ছেলে, সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়ায়; এক এক মুঠো সবাই দেয়। চিন্তামণি পাণ্ডা এক ধামা মুড়ি নিয়ে ছেলেদের এক এক মুঠো মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তারা কাঠ ও গরু চরানো নিয়ে হুঃখ করলে। আমাদের পাণ্ডাঠাকুর বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে চিঁড়ে, দই ও দুধ খাওয়ালে। একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের বাঁপি যে কত রয়েছে সারি সারি—৮পুরীর দোকানেই সেই বেতের বাঁপির মতো। কোনো ঘরে একটা দরজা জানালা নেই, অন্ধকার সব ঘর। বেলা একটার সময় ওখান থেকে ডাকবাংলো গিয়ে স্নানাহার সেয়ে নিই। তখনই একটা স্কুলের ছেলে ডাকতে এল, আমরা গেলুম মিটিং এ। হেডমাস্টারের বাড়ীতে চা ও খাবার খেলুম সাহিত্য সভার পরে। গ্রীক যুবক হেলিওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহু শতাব্দী পরে।

সন্ধ্যার সময় কল্যাণীকে নিয়ে স্বর্ণরেখার এপারে বোনালি ঘাটে গিয়ে বসলুম। ওপারে ময়ূরভঞ্জন শৈলমালা, বড় একটা শৈলমালার ওপর প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ ঝুঁকে পড়ে আছে। এপারে মাঠে নিসিন্দে গাছের বেড়ার ধারে বসে আছি। ভগবানের উপাসনা করলুম সেখানে। কল্যাণী গাইলে, যো দেবার্গো যোহম্পু ইত্যাদি উপনিষদের সেই গম্ভীর বাণী।

জ্যোৎস্না উঠেছে—চতুর্থীর ভাঙা চাঁদ। কিন্তু ঐ ঐ করচে মুক্ত space বহরাগড়া ডাক-বাংলার সামনে। কত রাত পর্যন্ত আমরা জেগে বসে থাকি রোজ রোজ—এমন দুঃখসারী space আর কোথায়? জ্যোৎস্নারাত্রি আমরা বেড়াতে গেলাম সেই সন্ন্যাসীর ভাঙা আজন্মটির কাছে।

সকালে বহরাগড়া থেকে বেরিয়ে ধলভূমগড়ে ছুটুর মেডিক্যাল ক্যাম্পে এলুম। সেখানে ভাত খেয়ে আবার মোটরে বার হই। একটা কুলীর মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে ডিনামাইট ফাটতে গিয়ে। কল্যাণী তাকে দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো। ধলভূমগড়ের ক্যাম্পটি

বেশ জায়গায়! সামনে দূরবিস্তৃত শালবন ও সবুজ ধানবন। আজ চাকুলিয়ার হাট, সাঁওতাল মেয়েরা বাঁটা নিয়ে বিক্রি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে। কলাগী কেবল বলচে, বাঁটা কিনলে হোত!

ওখান থেকে এলুম ঘাটশিলা। বেলা ৫টার সময় চা খেয়ে আবার মোটরে বার হই এবং হুবর্ণরেখা সেতু পার হয়ে রাখা মাইনস্ মিলিটারী ক্যাম্প লেফটেন্যান্ট জহুরী ও বোসের আতিথ্য গ্রহণ করি।

সকালে রাখা মাইনস্ থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কালিকাপুর রোড আপিসে এসে গল্পগুজব করি। সেখানে হেলিওডোরাসের গল্পটি পাঠ করি। বেশ জায়গা কালিকাপুর। চাইবাসা এলুম বেলা বারোটোর সময়ে। দ্বিজুবাবু এলেন ঘাটশিলা থেকে—খুব মিটিং হোল। সারা রাত্রি কোলহান পার্কে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাদি করা গেল ও শেষ রাত্রের জ্যোৎস্নালোকে চলে এলুম মোটরে চক্রধরপুর। দ্বিজুবাবুকে ন্যূমিয়ে দিয়ে আমরা সেই অপূর্ণ জ্যোৎস্নালোকে পোড়াহাট পাহাড় ও বনানীর মধ্যে দিয়ে হেলাডি বাংলাতে পৌঁছলুম। মোটরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল আজ আমাদের দেশের হাটবার ছিল।

মোটরেই ঘুমিয়ে নিলাম। ভোর হোল—চা খেয়ে চলে এলুম হিড্‌নি falls-এ। স্থানটির কি অপূর্ণ গান্ধীর্ষ্য। উত্তুঙ্গ শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণাটা পড়চে—চারিপাশে ঘন বনানী, চূণা পাথরের ধসে পড়া চাঁই। গান করার সময়ে বাঁচির হুড়ু জলপ্রপাতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে আমি, হুবোধবাবু, মিঃ সিন্‌হা ও পরেশ সান্যাল চলে এলুম। জলপ্রপাতের এপারে পাথরের আসনে বসে লিখচি। জলপ্রপাতের গভীর শব্দ বনের বনস্পতিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যুগ-যুগান্তের বাণীর মত। কি গভীর শোভা! এক ধারে বনে অসংখ্য Lantana Camera ফুটে আছে। কানের কাছে হুবোধ কেবল বলচে, চলুন ফিরে যাই, চলুন ফিরে যাই। এই নির্জন বনের মধ্যে এই অপূর্ণ গভীর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে বসে সেই সৌন্দর্য্য-স্রষ্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করি। এই স্থানে বনের পরিবেশের মধ্যে বসে তাঁর কথাই আগে মনে পড়ে। ওপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বনজগীর নির্জনতা—সত্যিই হরি রায়ের কথা, আমাদের গ্রামের বহু হতভাগ্যের কথা এখানে না মনে হয়ে পারে?

এবার এই ক’দিনের মধ্যে কত জায়গায় বেড়ালুম। বহরাগড়ার সেই মুক্ত space, কেশরদা গ্রামের সেই উড়িয়া পাড়ার বাড়ী, ধলভূমগড়ের মুক্ত সবুজ ধানের ক্ষেত্র ও শালবন, রাখা মাইনস্-এর মিলিটারী ক্যাম্প চাঁদ ওঠা রাত্রে বোসের সঙ্গে গল্প করচি। সকালে এলুম কালিকাপুর, সেখান থেকে চাইবাসা, আবার কল্যাকার মত শেষরাত্রের জ্যোৎস্নালোকে চাইবাসা থেকে ৪২ মাইল দূরবর্তী হেলাডি বাংলাতে মোটরে আগমন পোড়াহাট স্রণের মধ্যে দিয়ে—তারপর আজ এই হিড্‌নি জলপ্রপাতের গান সকালবেলা!

চলার গান সার্থক হোক জীবনে। চরৈবেতি।

সামনে চেয়ে দেখি উজ্জ্বল শৈলগাত্রে গায়ে থাকে থাকে ঘনজ্বাম বনানী, রাঙা পাখর ও মাটির কল্পিত পর্বতগাত্র, অনেক উঁচুতে বড় বড় বট অশ্বখের মত বনস্পতি, তার ওপরে শরৎ ছপূরের নীল আকাশ, পাশেই বিশাল হিউনি প্রপাতের তুলোর বস্তার মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, তার ডানপাশে আবায় বন, তার নীচে ল্যান্টানা ক্যামেরার জ্বলন্ত রঙীন ফুল। ছায়া পড়েচে মেঘের—অন্ত কোনো শব্দ নেই, শুধু জলপতন ধ্বনি দ্বারা বিখণ্ডিত নৈঃশব্দ্য আর বনবিহঙ্গ কাকলী। প্রকৃতির এমন নিভৃত লীলা নিকেতনে মন স্থপ্তিমুখী হয়ে ওঠে, বিশ্বের স্রষ্টার অপূর্ব রহস্যের দিকে মন যায় চলে—এখানে মানুষ ছোট হয়ে গেছে—এই আকাশ, এ কোয়ার্টজাইটের চাই বাধানো সুবিশাল শিলাসন, এই বনানী, এই ফেনপুঞ্জবাহী দ্রুতপতনশীল জলধারা—এরাই বড়।

পরে শবাবু সেখানে বসে গান গাইছেন। মিঃ সিন্হা ডায়েরী লিখছেন—স্ববোধ সর্বদা ব্যস্ত, সে চলে গিয়েচে মোটরে। কল্যাণীকে একবার আনতে হবে এখানে। কতদূর এখান থেকে বারাকপুর, কুঠার মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা, কূলে কূলে ভরা ইছামতী ও তার তীরে কাশের ফুল ফোটা চরভূমি! সেই আমাদের নৌকো করে বনগায়ে যাওয়া আজ যেন স্বপ্ন বলে মনে হয় না কি!

সত্যিই মনে হচ্ছে কে যেন আমার হাত ধরে দেশে বিদেশে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন নতুবা তো গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান বোনার গল্প করতাম, হরিপদদার সঙ্গে মোকদ্দমার ষড়যন্ত্র করতাম।

ভগবানকে এজন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ।

তারপর কি চমৎকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বসলুম। স্ববোধবাবু যে রাস্তা দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে রাস্তা এটা নয়, এপথে বড় বড় বনস্পতির ঘন ছায়া—এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর পাখরের সাঁকো, একটা শিউলি গাছে যথেষ্ট কুঁড়ি ধরেচে। যেন ঋষির পবিত্র তপোবনের স্থান। তারপর চারিদিকে উঁচু উঁচু পাহাড়ের শোভাও অদ্ভুত। মোটর চললো কালকার রাত্রের বনভূমি ভেদ করে। বনকলমী ফুল আরও কত কি ফুল বনের মধ্যে ফুটেচে এই বর্ষা শেষে। ২০০০ হাজার ফুট উঁচু টেবো বাংলোর ধার দিয়ে গাড়ী চলেচে—পাশে বর্ষার উদ্দাম এক পাহাড়ী নদীর গৈরিক জলধারা। শিউলি গাছ মুকুলিত হয়েছে এ বনেও। স্ববোধকে বলি—সাহিত্যিকদের জন্য আপনারা P. W. D. থেকে এখানে একটা বাংলা তৈরি করে দিন না!। যেখান থেকে সমতলভূমির দৃশ্য সুন্দর দেখা যায়, সেখানেই এ কথা উঠলো। জলতেষ্ঠা পেয়েছিল, রাঁচি রোডে নেমে নাকটি বাংলাতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের সন্ধানে গেল ড্রাইভার। বেলা তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলোর চৌকিদারের টিকি দেখা গেল না কোথাও। তখন জলের আশা ছেড়ে দিয়ে চক্রধরপুরে এসে জল খাওয়া গেল, নগেনবাবুর ছেলে জল নিয়ে এল।

রাত্রে স্ববোধবাবুর বাড়ী দু'চারটি ভদ্রলোকের সামনে গল্পপাঠ করলুম।

আজ দিনটি বেশ পরিষ্কার। পরন্তু রাত্রে সারারাত্রি হৈ হৈ-এর পরে খুব আরামের ঘুম হয়েছে। স্ববোধ ও অবিশ্বাসবাবু এসে চা খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন—চালের দর, ট্রেনে ভীষণ ভিড়। প্রেমচাঁদের গল্প ‘বেটি কা ধন’ ও ‘স্বহাগ কী শাড়ী’ দুটি হিন্দীতে পাঠ করা হোল চায়ের টেবিলে। এখানে বেশ সাহিত্যিক আবহাওয়া। মনে পড়ে কাল এ সময় সৌন্দর্যময় বনভূমির মধ্যে বসে ছিলাম। এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই উত্তর শৈলগাত্র, রাঙা মাটি ও চুণা পাথরের ধ্বস নামা খাড়া দেওয়াল, সেই অজস্র *Lantana* পুষ্প। আজ আকাশ খুব নীল, হেসাডি ডাকবাংলোতে কাটানোর উপযুক্ত দিন যেন এগুলি।

সন্ধ্যায় স্ববোধবাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে আমার গল্প দুটি পড়া হোল—গ্রীক যুবক হেলিও-ডোরাস কি করে বাসুদেবের ভক্ত হোল ও ‘ভিড়’। রাত্রে ফিরে এসে খেয়ে শুয়ে পড়ি। কোল্‌হান্‌ স্পারিগেটেন্ট মিঃ কে মিত্র, আরও কয়েকটি উকীল উপস্থিত ছিলেন।

ভোরে উঠে আমি ও মিঃ সিন্‌হা চা খেয়ে হিন্দি সাহিত্যিক প্রেমচাঁদের বই পড়ি। জগৎ সিং এসে ভাঙে ভাঙে অর্থাৎ ‘আমি বার বার বলছি’ গল্পটি করেন। এই গল্পটি তাঁর মুখে কতবার শুনেছি—যতবার শুনি, নতুন লাগে প্রতিবার। স্ববোধবাবু এসে বল্লেন—সে ডেপুটি কমিশনার মিঃ কেম্পের গাড়ীতে টাটা চলে চাচ্ছে। একটু পরে ঘাটশিলা থেকে মুকুল চক্রতি এল। তার-পর আমরা মোটরে বার হয়ে ভবানী সিংয়ের বাড়ী যাই। গত ৩০শে চৈত্র তাঁর বাড়ীতে কম্পাউণ্ডে বসে আমরা চা খেয়েছিলাম—চাঁইবাসার বাইরে অপূর্ণ মুক্ত space-এর বাহার, একদিকে নীল শৈলমালা—বরকেলা ও সেরাইকেলা। আমার মনে হল সেরাইকেলা শৈলমালাই বরাবর গিয়ে বুকুড়ি ও বাসাডেরার পাহাড়ে শেষ হয়েছে, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাম। মস্ত বড় হাট বসেচে চাঁইবাসায়—বাসমতী চাল বিক্রি হচ্ছে ৩২ টাকা মন। কিন্তু অতি সুন্দর চাল।

সেই সন্ধ্যায় ট্রেনে এসে টাটানগর পৌঁছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের যে গাড়ীখানা প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে, তাতেই শুয়ে রইলুম। ছোটনাগপুরের অধিবাসী হয়ে গিয়েছি আজকাল। বরকাকানা ও মুরী থেকে রাঁচি এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধ্যানে বার বার গাড়ী থেকে নামছি কিন্তু গাড়ী পেলুম না। ভোরে বসে মেল ধরে ঘাটশিলা পৌঁছাই। আসানবনী ছাড়িয়ে দূর থেকে আমাদের অতি পরিচিত সিদ্ধেশ্বর ডুংরিয় মোচাকুতি শিখরদেশ দেখে মনে কি আনন্দ! বাড়ী এসেছি মনে হোল বহুদিন প্রবাস যাপনের পর। ওই সেই মিলিটারি ক্যাম্প রাখা মাইনস্-এর—শনিবার রাত্রে যেখানে লেফটেন্যান্ট জহরী ও বোসের অতিথি হয়ে রাত কাটিয়ে-ছিলাম। গালুড়ির বিষ্ণু প্রধান যাচ্ছে এ গাড়ীতে, সে নমস্কার করে বল্লেন, কোথায় নামবেন? আমি বজ্রাম, ঘাটশিলায়।

রেডিও বক্তৃতা দিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলুম একদিনের জন্তে। শিউলি ফুল ফুটে দেখে

এসেচি। বেশ লাগলো একটা দিন। তবে ম্যালেরিয়াতে সবাই ভুগচে। ফণি রায় ও আমি একসঙ্গে বেলা দুটোর গাড়ীতে চলে এলুম। ঘাটশিলা যেদিন এলুম, সেদিন স্বরেশ বাবুও এলেন আমার সঙ্গে।

ক'দিন খুব জ্যোৎস্না। আজ চতুর্দশী, কাল কোজাগরী পূর্ণিমা। রাত চাটা পর্যন্ত স্থিজে মল্লিকের বাড়ী বসে গল্প করলুম—তারপর মনে হোল আজ জ্যোৎস্নাটি মাটি করবো? কোথাও যাবো না? অত রাতে সেই অপূর্ণ জ্যোৎস্না রাতে হন্ হন্ করে হেঁটে চলে গেলুম ফুলডুংরি।

রাত ন'টা। বেশি রাত্রির জ্যোৎস্না। আমার সেই প্রিয় স্থানটিতে পাথরের ওপর গিয়ে ঘোঁসাসনে বসলুম। দূরে বুরুড়ি ও বাসাঁডেরা পাহাড় ও বনানীর মাথায় একটি নক্ষত্র অনন্তের হৃদস্পন্দনের মত টিপ টিপ করে জ্বলচে। জ্যোৎস্নাস্নাত বনভূমি ও ফুলডুংরি পাহাড়ের সে রূপে মন মুগ্ধ, স্তব্ধ ও বিম্বিত হয়ে উঠেচে। মুখে কথা বলতে পারি নে—এমন একটি অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব ও ভাবঘন, সমাহিত। বিশাল প্রান্তরের যে দিকে চাই—জ্যোৎস্নালোকিত ধরিত্রী যেন জন্মমরণ-ভীতি-ভ্রংশী কোন্ মহা-দেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলনের আনন্দে নিষ্পন্দ সমাধিতে অস্তমুখী। শুধু দেখা যায় বসে বসে এর অপূর্ণ রূপ, শুধু অহুতব করা যায় গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চারিদিকে নিঃশব্দ; এক তো নির্জ্ঞান প্রান্তর—এত রাতে এখানে কেউ আসে না—ভূতের ভয়ে স্থানীয় লোক এদিকে নাকি থাকে না বেশি রাতে—মাহুঘের গলার স্বর এতটুকু কানে গেলে মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায় আমার—স্বতরাং প্রাণভরে এই নির্জ্ঞানতা ও নৈঃশব্দের বাণী শুনলাম বসে বসে কত রাত পর্যন্ত। সন্ধ্যাবেলা এখানে বসলে ভয় হয়—এই বুঝি কোন কলকাতার চেনজার বাবুরা পুত্রপরিবারসহ হাওয়া খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে করতে! এত রাতে মন একেবারে নিরুদ্বেগ সেদিক থেকে। বেশ জানি এ সময় জনপ্রাণী আসবে না এদিকে। মন শঙ্কাস্থ ও নিরুদ্বেগ না হোলে কি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যসুধা উপভোগ করা যায় ঠিকমত?

আমি ক'দিন ধরে ভাবচি এমনি সব নির্জ্ঞান স্থানের কথা। সেদিন পাঠকবাবু বলছিল, রাইপুর (C. P.) থেকে ১৮৪ মাইল দূরে রাস্তার স্টেটের রাজধানী জগৎদলপুরের গল্প। ধামতারি ছাড়িয়ে (রাইপুর থেকে ৫০ মাইল দূর) ঘন বন পথের দুধারে—এমন এক বনের মধ্যে মানব বসতি থেকে বহুদূরে খুব বড় বড় গাছের ছায়ায় শিলাসনে বসে আছি, সকাল বেগাটি, অসংখ্য পক্ষীকুলের কলরব, অদূরে স্নিগ্ধ সলিলা গোদাবরী (ওখানে অবিচ্ছিন্ন গোদাবরী নেই, আমার কল্পনা) কুলুকুলু রবে উপলব্ধুর পথে বনপাদপের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে চলেছে। নির্ভয়ে বিচরণশীল মৃগযুগ্ধ আমার শিলাসনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে—এমন একটি ছবি প্রায়ই মনে আসে।

কাল বিকেলে ফণি এল—ওর সঙ্গে অমরবাবু এসেচেন কিনা দেখতে গেলুম। পথে ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে দেখা—ব্রাউন বলে, অমরবাবু আসেনি। তারপর রেলের বাঁধের ওপর

হুজনে বসলুম, বেশ চাঁদ উঠেচে। পরন্তু কল্যাণী, উমা ও বোমাকে নিয়ে ফুগুড়ুরি বেড়াতে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।

আজ মিঃ সিন্হা চিঠি লিখেচেন তাঁর সঙ্গে সারেঙা বেড়াতে যাবার জন্তে। ° চাই তারিখে এখান থেকে চাইবাসা যাবো—সেখান থেকে সারেঙা রওনা হবো। সারেঙা বিখ্যাত অরণ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতি অপূর্ণ। সিংহভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ কি ছাড়তে আছে?

ঘাটশিলা থেকে বন ভ্রমণের জন্ত বেরিয়ে রাত ১১টার গাড়ীতে চাইবাসা রওনা হই। সঙ্গে রইল ওভারসিয়ার নসিরাম। বেশ শীত রাত্রে। সিন্হা সারেঙা-বনের ভার পেয়েছিলেন এ মাসে। গোটা বনটা ঘুরে আসবেন, আমায় নিয়ন্ত্রণ করেচেন। তাঁরই আস্থানে আসা।

চাইবাসাতে সুবোধবাবুর আপিসে বসে সকালে চা খেলুম ও অনেক গল্পগুজব হোল। কাল বেলা একটার সময় চাইবাসা থেকে রওনা হয়ে এলুম হাটগামারিয়ায় পরেশ সান্যালের ওখানে। তারপর বনপথে মোটর ছুটলো। টকটকে লাল মাটির পথ ও দুধারে ঘন জঙ্গল। আগে নোয়াখুণ্ডী, পরে এলুম গুয়া। দুই জায়গাতেই টাটা ও আর একটি কোম্পানীর লোহ সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েছে—লোহার পাহাড় কেটে লোহ প্রস্তর টন টন গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। গুয়াতে একটি বাঙালী জব্রলোকের বাড়ী চা। পানাস্তে আবার ঘনতর জঙ্গলের পথে এলুম কুমুড়ি বাংলাতে। নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কারো নদী পার হয়ে অভূত বনশোভা—ফুটন্ত পিটুনিয়া ও বন্ত কাঞ্চনের প্রাচুর্যের মধ্যে সন্ধ্যায় গাড়ী কুমুড়ি পৌঁছে গেল। ডাকবাংলোর কাছেই বনের ভেতর দিয়ে কোইনা নদী কলকল শব্দে বয়ে চলেচে। আজ স্ক্রা চতুর্দশী—কাল রাসপূর্ণিমা। জ্যোৎস্নারাত্রে আমরা পায়ে হেঁটে কোইনা নদী পার হয়ে বনের মধ্যে কতদূর বেড়াতে গেলুম। লোকালয় নেই কোথাও—গুয়া ছাড়িয়ে বোল মাইল অবিচ্ছেদ্য অরণ্যপথ দিয়ে এসে বন বিভাগের এই বাংলা। বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম সেই বিরাট অরণ্যের প্রাচীন বনস্পতি শ্রেণীর মধ্যে স্ক্রা চতুর্দশীর জ্যোৎস্নার রূপ। জ্যোৎস্নারাত বিশাল অরণ্যানী যেন প্রাচীন ঋষির মত শান্ত, সমাহিত। এক-একটা গাছ নাকি ১৫০।১৬০ বছরের। আমার প্রপিতামহের শৈশবেও এ সব গাছ এমনিই ছিল।

বড় ঠাণ্ডা। শিশির পড়চে। কারো নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে তারপর বাংলাতে ফিরে এলুম। বন্ত হস্তীর ভয়ে বেশিক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে বসতে সাহস হোল না।

আজ বেলা ১২টার সময়ে মোটরে রওনা হয়ে মাইল চারেক গিয়ে এক বনের মধ্যে গাড়ী রেখে শশাংদা বুক আরোহণ শুরু করলাম। শশাংদা বুক সারাগুা অরণ্যের সর্বোচ্চ পাহাড়—উচ্চতা ৩০৩৮ ফুট। প্রায় কালিম্পং-এর উচ্চতা। মোটর ছেড়ে ৫৬ জন লোক বনপথে পাহাড়ের গা কেটে বনবিভাগের তৈরি রাস্তা বেয়ে চলেচি। একদিকে শৈলগাত্রে নিবিড় অরণ্য, দুটি বর্ণা বনের মধ্যে কলধনি করে নেমে চলেচে। বনের মধ্যে বন্ত কদলী-বৃক্ষ—

ঠিক যেন চন্দ্রনাথ পাহাড়ের মত। একটা স্থানে এসে পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। খাড়া উঠেচে, অতি দুরারোহ শৈলগাত্র, নিবিড় বনের মধ্যে সোজা হয়ে উঠে চলেচে। একটা বনমোরগ আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে বনের মধ্যে পালালো। বড় বড় মোটা মোটা শাল, ধ, করম, আসান, লুদাস, পানজন, আলী, বগা কাঞ্চন, টাইড লতা আরও শ' দুশো রকমের গাছ ও লতাপাতা। ৬০।৭০ বছরের পুরোনো টাইড লতা (bohinia vallai) গাছের মাথার কাছে ঠেলে উঠেচে। এক এক জায়গায় পাহাড়ের ও বনের ফাঁকে দূরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে। চাড্ডা গাড়া নামক পার্বত্য বর্ণার কলকল জলপতন ধ্বনি বনে বনে, স্তরে স্তরে যেন নেমে চলেচে নীচের দিকে— উপত্যকার নিবিড় অরণ্যে এ গম্ভীর শব্দ একটি উদাত্ত সঙ্গীতের সৃষ্টি করেছে। বড় ক্লান্তি হচ্ছে। এত দুরারোহ পাহাড়—শেষের দিক যেন আরও বেশি। পা যদি সামান্য একটু পাথরেও আটকে যায়—তাও যেন তুলে ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। ঘন ঘন হাঁপাচ্ছি—মাঝে মাঝে বৃকের মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হচ্ছে। ধূমপান করবার জন্তে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম। সামনের দৃশ্য আরও স্পষ্ট করবার জন্তে সন্দের বনবিভাগের গার্ড কুড়ুল দিয়ে bohinia vallai-র একটা মোটা লতা কেটে দিলে। Forest Officer ও রেঞ্জ অফিসার শ্রীরাসবিহারী গুপ্তকে একটি গল্প শোনালুম। দুজনেই শুনে খুব খুশি। যেখানে চাড্ডা বর্ণা পড়চে—সেখানে নালা পার হবার সময়ে মিঃ সিন্হা বললেন—Take courage in both hands, দাদা। আমি বললুম—একটা হাত আটকানো—লাঠি ধরে আছি যে! প্রকাণ্ড আম গাছ বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম। আজ গোপালনগরের হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে লোকে।

ওপরে উঠে প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ তৃণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে একটা জলাশয়ের ধারে এলুম। সেখানে নরম কাদায় কত রকম পশুর পদচিহ্ন। হো ফরেস্ট গার্ডকে আমরা ডেকে বললুম—কি কি জঙ্গলের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ। সে দেখে বলল—হুজুর হাতী, বাইসন, শম্বর বুনো শূণ্ডর বেশি। আমি বললুম—বাঘের পায়ের দাগ?

—নেই হুজুর। বাঘ এখন এখানে জল খেতে আসবে না। একটা গাছের ছায়ায় গাছের ডাল-পালা বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়লুম। চা পান করে বেলা ৪টার সময় রাসবিহারীবাবু বললেন—চলুন, বড় হাতীর ভয় বেলা পড়লে। তারপর এখানে কি ভাবে একটা বাঘের গর্জন শুনেছিলেন, সে গল্প করলেন। হো কুলী বললে—বাবু রাং আনা—উনি বুঝতে পারেন না। শেষে দেখলেন কুলী পিছিয়ে পড়চে। তখন শুনলেন বাঘ ডাকচে বনের মধ্যে। আর একবার একটা হাতীর হাতে পড়েছিলেন, কুলী ছিল সঙ্গে। সে ঠেকে পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর দিকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেল। আসবার সময় আরও অভূত দৃশ্য। হলুদ রোদ দূর পাহাড়ের মাথায়, অরণ্যবনস্পত্তি-শীর্ষে। নামটি, নামটি—সেই দুরারোহ পথে হুড়কে পড়ে যাওয়ার ভয় প্রতি মুহূর্তে। রোদ কমে এস। বনের ছায়া নিবিড়তর হচ্ছে। এক জায়গায় barking deer ডাকচে, ঠিক কুকুরের মত যেউ যেউ আওয়াজ করে। বনের

আমলকী পাড়িয়ে নিয়ে খেতে খেতে এলুম। বনের মধ্যে কামিনী ফুলের গাছ দেখলুম এক স্থানে।

নৌচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেঁটে এসে আমাদের মোটরের কাছে এলুম। গুয়া রেল স্টেশন থেকে শশাংদাবুরু প্রায় ১৬ মাইল। এ অপূর্ব বনশোভা যদি কেউ দেখতে যান তবে হেঁটে তাকে আসতে হবে এই ১৬ মাইল পথ। কোথাও কোনো লোকালয় নেই—শশাংদাবুরু মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও একথানা বন্যপ্রাণী পর্য্যন্ত নেই। পথে যথেষ্ট বন্য হস্তীর ভয়। আমরা মোটরে আসচি কুম্ভিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে—হঠাৎ করগেট গার্ড হো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বন্ধে—হাতী! হাতী!

আমরা সকলে চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে শৈলসাহুর বনে একটা লাল রংএর ধুলো মাথা হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন ফিরে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কেবলই ভাবচি শশাংদাবুর ওপরে কেউ যদি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে বেশ হয়।

আজ আবার রাসপূর্ণিমা। সন্ধ্যায় বাংলার বারান্দাতে বসে চা খাচ্ছি—পূর্ণচন্দ্র উঠলো বনের মাথায়। গোপালনগরের হাট করে বাড়ী ফিরচে পঞ্চা মাস্টার ওর গরুর গাড়ীতে। বাংলাটি চমৎকার স্থানে। চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই দিনরাত শুনচি কোইনা নদীর কুলুকুলু শব্দ বনের মধ্যে। জ্যোৎস্নারাত্রে নদীর ধারে একটা শালগাছের শুকনো গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসলুম। আমি ও মিঃ সিন্‌হা। জল চক্ চক্ করচে জ্যোৎস্নায়।

আজ ভগবানের বিরটরূপ প্রত্যক্ষ করেচি শশাংদাবুর শৈলারণো—তিনিই সব জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছেন। প্রাচীন বনস্পতিতে তাঁর গম্ভীর রূপ—আবার বন্য লুদাম, বন্য চিরেতার অতি স্বন্দর পুষ্পে তাঁর কমনীয় রূপ। তিনি অব্যক্ত, অনন্ত।

আমার মনে হয় সারোগু ভ্রমণের মন ছিল আমার বহু দিনের। তাই তিনিই দয়া করে যোগাযোগ ঘটালেন। এ এক মূল্যবান অভিজ্ঞতা জীবনের। সেই শৈলশীর্ষে রাঙা রোদ, ঘন বনে সেই চাউড়া ঝর্ণার জলপতন ধ্বনি, সেই প্রাচীন বনস্পতি-শ্রেণী, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালার সমারোহ—সেই স্বগন্ধি বন্য কুসুমরাজি—এ সব যদি আমি না দেখতুম মনের মধ্যে এর ছবি যদি না এঁকে রাখতুম—তবে আমার জীবন ফাঁকা থেকে যেতো। হে বিশ্বশিল্পী, তোমাকে এই করুণার জগু ধন্যবাদ।

কি চমৎকার কমলালেবু কুম্ভি বনবিভাগের বাংলা-সংলগ্ন বাগানে। ফলভারে গাছ অবনত হওয়া বলে—সত্যিই তাই। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। সকালে খেয়ে দেয়ে আমরা বনপথে থলকোবাদ রওনা হলুম। সারাগু অঞ্চলের বনের মধ্যে কোথাও ফাঁক নেই—৩৩০ বর্গ মাইল (ছয় লক্ষ একর) ব্যাপী ছেদহীন নিবিড় অরণ্য। কোইনা নদী পার হয়ে কিছুদূরে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল। পথে বনে সত্যিই চাপাফুলের গাছ দেখা গেল—ভেড়লেডিয়া নয়, সত্যিই চাপা। কোদলিবাদ নামক বন্য গ্রামে একটি বন্যস্তবর্তী ক্ষুদ্র কুটির মিঃ সিন্‌হা ছিলেন ১৯২৬ সালে—যখন তিনি প্রথম বনবিভাগে ঢোকেন। আমরা

সেই কুটিরে গেলুম—বন এসে পৌঁছেচে ঘরের উঠানে। চারিদিকে বন ও পাহাড়। মিঃ সিন্হা বলেন—অদূরে বনে barking deer ডাকতো—কত শুনেছি। বিকেল ৪টার সময় থলকোবাদ বাংলাতে এসে গাড়ী থেকে নামলুম। জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি ক্ষুদ্র শৈলোপরি এই অতি সুন্দর বাংলাটি অবস্থিত। আমরা পাহাড়ের প্রান্তে বাংলার কম্পাউণ্ডে বসে চা খাচ্ছি, নিকটেই শৈলারণো করুণ স্বরে একটা পাখী ডেকে উঠলো। বিজয় আরদালী বলে—ময়ূর। সে এই সারাণ্ডা বিভাগে অনেকদিন আছে। তারপর একটা গভীর শব্দ শোনা গেল—মিঃ সিন্হা বলেন—ময়ূর। আমি বাংলার পিছনে একটা নিম্নস্থানে গিয়ে থানিকটা বসলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনো খটখটে জায়গা। অজস্র বনতুলসীর গাছ। সন্ধ্যার আগে আমরা থলকোবাদ গ্রাম ছাড়িয়ে বনের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। আমি, রাসবিহারী গুপ্ত ও মিঃ সিন্হা। ঘন বন, অন্ধকারে ঝিঁ ঝিঁ পোক ডাকচে। গুঁরা প্রথমটা যেতে চাননি হাতীর ভয়ে। সারেণ্ডা অরণ্য বহু হস্তীতে পরিপূর্ণ। একজন কর্মচারী বলছিল বাংলার কম্পাউণ্ডে রোজ রাঙে হাতী আসে। যেখানে সাইন-বোর্ডটা আছে, সেখানে তিন দিন আগে হাতী এসে সাইনবোর্ডখানা উপড়ে ফেলেছিল খুঁটিস্বত্বে। আবার পোতা হয়েছে। বনের মধ্যে আমরা বসে আছি, সেই ঘন-অন্ধকারে ভরা বনভূমির কি রূপ! ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে, এই সময়ে। চাঁদ উঠলো একটু পরে দূরে বনের মাথায়। রাসবিহারীবাবু বলেন—আজ দেখছি পূর্ণিমা। আমিও লক্ষ্য করলুম পূর্ণচন্দ্রই বটে। যদিও ভেবেছিলুম কালই পূর্ণচন্দ্র উঠেছিল। দুটি লোক বনের মধ্যে গুঁড়ি পথ বেয়ে অন্ধকারে আসছিল—আমাদের দেখে ভয়ে থমকে দাঁড়ালো। কাছে এলে বল্লুম—কোথায় গিয়েছিলি? তারা বলে—বাজারে।

—কোথায় বাজার?

—বালজুড়ি।

—কতদূর?

—পাঁচ ক্রোশ বাবু। বোনাইয়ের মধ্যে।

শুনলুম এই অরণ্যের দক্ষিণে কেউনঝর ও বোনাই স্টেট—পশ্চিমে গাংপুর। উড়িষ্যার বনপরিষত-সঙ্কল দুটি রাজ্য। কি চমৎকার পূর্ণচন্দ্র উঠলো বনের ফাঁক দিয়ে। পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি বনের গাছের গায়ে জ্যোৎস্না পড়ে অদ্ভুত শোভা হয়েছে। এ বারাকপুরের বাঁশবন নয়—খাপদসঙ্কল বহুগজ-অধ্যুষিত ময়ূর-নিবাসিত অরণ্যভূমি—সারাণ্ডা। সিংভূমের সর্বাধিক বৃহৎ, নিবিড়তম ও ঘনতম অরণ্য।

কয়েকটি গাড়োয়ান Bengal Timber Co.-র কাঠ বোঝাই করে থলকোবাদ গ্রামে সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় রেখে থাকে। আমরা গিয়ে আলাপ করলুম। তাদের নাম বিরলা, নীলা লব মাহাতো। বাড়ী জেরাইকেলা। দিন এক টাকা হিসাবে পায় গাড়ী-ভাড়া বাবদ। ঘন-জঙ্গলের পথে প্রত্যেক মাসে তিনবার আসে ভাড়া বইতে। ছ'দিন করে থাকে।

আমরা বলুম—কি রাঁধচিস ?

—ভাত আর দাল ।

—আর কিছু ?

—না বাবু ।

বনের মধ্যে রওনা হবে শেষ রাত্রে উঠে । এই ভীষণ শীতে শালগাছের তলায় মুক্ত হাওয়ায় শুয়ে রাত কাটাবে । বিছানা নেই—একখানা বগা থেজুরের ছেঁড়া চেটাই ও আধ-ছেঁড়া পাতলা মলিন কাঁথা সম্বল । শুনলুম পথে বাঘের উপদ্রব আছে । গত বছর চলন্ত গাড়ী থেকে বাঘে অনেক বলদ নিয়ে পালিয়েছিল । রাসবিহারীবাবু এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু মিঃ সিন্‌হা বলেন—সম্বলপুরের অরণ্যে সকাল আটটার সময় গরুর গাড়ী থেকে বলদ নিয়ে গিয়েচে বাঘে—তিনি জানেন, স্বচক্ষে দেখেছেন ।

ভাবলুম—এই দরিদ্র সরল লোকগুলিই ভারতবর্ষের প্রাণবন্ত । অথচ কি দুঃখপূর্ণ জীবন এদের ! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবর্ষা রাত্রে কাঁথা গায়ে শোবে, বাঘের মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে—মজুরি কত, না দৈনিক একটাকা !

অনেক রাত্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম । অদূরে গভীর শৈলারণ্যের জ্যোৎস্নাস্নাত রূপ কি বর্ণনা করা যায় ? ভগবানকে যদি ঠিকমত উপলব্ধি করতে চাও, তবে এইখানে এই পট-ভূমিতে সেই বিরাটের রূপ ধ্যান কর—লোকালয়ের কলকোলাহল থেকে বহুদূরে ময়ূর-নিবাদিত অরণ্যভূমির প্রান্তে । এই হিমবর্ষা আকাশতলে ঐ দরিদ্র গাড়োয়ানদের ছেঁড়া চেটাইতে শুয়ে রাত কাটাও । একটা প্রবন্ধ লিখব, প্রবন্ধটার নাম দেবো—‘বনান্তে সন্ধ্যা’ । ভগবানের সৌন্দর্য্য যে সর্বত্র প্রত্যক্ষ করচি—যেদিকে চাই, সেদিকেই বিরাটের আসন পাতা, সেই মহাশিল্পীর হাতের কাজ চারিদিকে ছড়িয়ে । জয় হোক তাঁর ।

এক জায়গায় পাতার কুঁড়ে বেঁধে জনকতক লোক রেঁধে খাচ্ছে সন্ধ্যাবেলা । ওদের হো ভাবায় কি জিজ্ঞেস করলে রাসবিহারীবাবু । ওরা হো ভাবাতেই জবাব দিলে । শুনলাম ওদের বলে ‘স্বারাকশি’, বোনাই ও গাংপুর স্টেট থেকে আসে আমার কাঠ চেরাই করতে । ওদের পাতার কুঁড়ের কাছে একটা বিরাট আট ফুট পরিধি-বিশিষ্ট শালগাছ, উচ্চতায়ও প্রায় ৫০।৬০ ফুট । বনস্পতি একেই বলে—বৃক্ষ-আত্মার প্রতি প্রতীক হইয়া দেখালে ।

গভীর রাত্রি । আমরা বাংলোর বাইরে ত্রিশ গজ আন্দাজ গেলুম । রাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র মাথার ওপর উঠেচে । একটা উচু টিলা—অথবা সেটা এই পাহাড়ের নরোচ্চ চূড়া—সেখানে ঘাস নেই, শুকনো খটখটে জায়গা—মাকখান দিয়ে পথ, দুধারে শাল ও আমলকী বন, আজ বৈকালে যেখানে গিয়ে বসেছিলুম সেখানটাতে গিয়ে দাঁড়াই । জ্যোৎস্নার বর্ণনা নেই—এ জ্যোৎস্না-ছাত বনভূমি ও অদূরবর্তী শৈলমালার বর্ণনা নেই । কে দিতে পারে এর বর্ণনা ? গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে একমাত্র শব্দবন বনের মধ্যে কোথায় অবিস্মৃত জল-পতনধ্বনি । এ ধ্বনি বনের মধ্যে চাঙ্ডা বর্ণনায় শুনেছি শশাংদাবুক আরোহণের সময়, এ শব্দ শুনেছি কাল ও পরশু রাত্রে কোইনা নদীতে ঘন বনে—কুম্ভি বাংলোতে—আবার বি. ব. ৭—২৭

ধনকোবাদ বাংলাতেও শুনেচি। কোথায় একটা সমর হরিণ পূর্বদিকের পাহাড়ে গভীর আওয়াজ করলে। মাথার ওপরে দু-চারটে নক্ষত্র, সপ্তর্ষিমণ্ডল দেখা যাকে।

টিলার দক্ষিণে যে শালবন, তার শিরিসিক্ত পত্রপুঞ্জ জ্যোৎস্নায় চক্‌চক্‌ করচে। ডাইনে একটা গাছের গায়ে বগ্নহস্তী তাড়ানোর উঁচু মাচা। এই গভীর রাত্রে অরণ্য-নিঃশব্দতার মধ্যে—দূরবর্তী অপরিচিত পাহাড়ী ঝর্ণার জল-পতনধ্বনি ও দু-একটা নৈশপাখীর কুজন দ্বারা বিখণ্ডিত যে গভীর নৈশেক্য, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে যেন কার বাণী শুনতে পাওয়া যায়। শুনলামও তাঁর বাণী, শুনে সারা হৃদয় মন জয়ধ্বনি করে উঠলো সেই বিরাট ঐশ্বর্য, সেই মৌন্দর্য্যশিল্পী, সেই রহস্যময় অনন্তের উদ্দেশ্যে! মুখে কিছু বলা যায় না। পনেরো মিনিট বাইরে ছিলাম এই পৌর্ণমাসী রজনীর মায়াময় জ্যোৎস্নালোকে বাংলা থেকে কিছুদূরে বনের মধ্যে টিলার ওপরে দাঁড়িয়ে, যেখান থেকে বাংলার সাদা বাড়ীটা বা কোনো লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় একা একা আমি এই জনহীন গভীর বনভূমিতে এই গভীর রাত্রে আকাশ ও বনের দিকে চেয়ে আছি—এই পনেরো মিনিটে পনেরো বছরের জ্ঞান সঞ্চার হোল। চোখ যেন খুলে গেল। তাঁর জয় হোক।

সকালে উঠেচি—মিঃ সিন্‌হা ডেকে বজেন—ময়ূর দেখুন! পাশের উপত্যকায় মাঠের মধ্যে ছ-সাতটি বড় বড় ময়ূর দেখে বড় খুশি হই। বেলা দশটার সময় মোটরে বার হয়ে আমরা ‘কোদলিবাদ ১৫-এর’ ঘন জঙ্গলে গেলুম। কায়াউলি নামক একটি ক্ষুদ্র নদী প্রথমে পেলুম। বড় বড় পাথর বাঁধানো জায়গা। পাথরের ওপর দিয়ে নদী বয়ে চলেচে। বনের পথে নামচি উঠচি—দুধারে শৈলশ্রেণী—আবার এক ঝর্ণা। তারপর কোইনা নদী ঘন বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে। কোইনা নদীর পাশাণময় তীরের ঘন বনের ধারে বসে আমি ১৯৩১ সালের ব্র্যাকউড্‌স্‌ ম্যাগাজিনে ‘Cast adrift in the woods’ বলে একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়তে লাগলুম। মাঝে মাঝে মুখ তুলে চেয়ে দেখি ঝোপ ও লতা দিয়ে তৈরি নিবিড় বন যেন বাংলা-দেশের বনের পদ্ধতি-বিশিষ্ট—যেন কুঠী মাঠের বন—শুধু শাল আসান নয়। পথে তিন রকমের ফুল অজস্র ফুটে—দেবকাঞ্চন, বগ্ন পিটুনিয়া ও ঈষৎ সুগন্ধ-বিশিষ্ট এক রকমের হলদে ফুল, বেশ দেখতে। কামিনী ফুলের গাছ জঙ্গলের মধ্যে যথেষ্ট। সকালে চমৎকার আলোছায়ার খেলা জঙ্গলে—নিবিড় ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোক এসে পড়েছে, বগ্ন-পক্ষীর কুজন, কোইনা নদীর মর্ম্মর কলতান, বায়ে-নদীর ওপারে প্রায় ছুশো গজ দূরে পাহাড়শ্রেণী কি সুন্দর লাগছিল। ভগবানকে মন থেকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। আরও কিছুদূরে গিয়ে কোইনা নদী আর একবার ঘুরে আমাদের পথে এসে পড়ল—এখানে একদিকের পাড় উঁচু ও প্রস্তরময়, নিবিড় বনাবৃত। এখানে অনেকক্ষণ বসলুম। কমলালেবু দিলেন মিঃ গুপ্ত। কি পাখীর গান। কি বনানীশোভা! ভূতধাত্রী ধরিত্রী অপূর্বরূপে সজ্জিতা এই ঘনবন পর্ব্বতাস্তরালে।

আজ সকালে উঠে ঘন বনের পথে মিঃ সিন্‌হা, মিঃ গুপ্ত ও আমি রওনা হই বোনাই

স্টেটের সীমানা দেখতে। পথে গভীর অরণ্যের মধ্যে কোইনা নদী (যার সঙ্গে আমার একবার পরিচয় হয়েছে কুম্ভি বাংলার পাশে) কুলুকুলু তানে বয়ে চলেছে, হঠাৎ আমার নজর পড়লো প্রস্তরবহুল একটি চমৎকার জায়গা কোইনা নদীর মধ্যে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, বনের মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে গতিপথে নানা সুন্দর দৃশ্যের সৃষ্টি করেই অগ্রসর হয় নদী, পদে পদে রমণীয় শোভা বিতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় টাই, গাছপালা, বিহঙ্গ-কাকলী, সুস্বাদু তরুচ্ছায়া, মর্ম্মর জল-কলতান—যাকে বলে বিউটি স্পট (beauty spot) তার আর বাকী রইল কি? কিন্তু এ জায়গার বিশেষত্ব এই, এখানে নদীর মধ্যে যে চড়াশৃষ্টি হয়েছে, যেখানে বালি, বড় জোর পাথরের ছড়ি কি হৃদ-দশখানা পাথরের টাই থাকা উচিত ছিল, সেখানে বহুদূর পর্য্যন্ত স্থান মাকড়া পাথর (Labrite) দিয়ে যেন ঝাঁধানো। কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোইনা নদী এমন বয়ে চলে মাটি ক্ষুইয়ে তুলে ফেলে তলাকার পাথর বার করে ফেলেছে, সে পাথরেরও নানান স্থানে মৌচাকের মত অসংখ্য গর্ভ সৃষ্টি করেছে। তার প্রায় ৫০।৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হাত লম্বা এক সমতল পাষাণের চত্বর-মত নদীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর দিয়ে ঝাঁধিয়ে রেখেছে। ঘন বন এর উভয় পাশে, থলকোবাদ নিজেই বনের মধ্যে—সেখান থেকে ছ' মাইল এসেছি মোটরে ঘনতর অরণ্যের মধ্য দিয়ে—তারপর এই সুন্দর ছায়াভরা, পাষাণময় জলকলতান-মুখর, জনহীন স্থানটি। আরও কিছুদূরে একটি বগুগ্রাম, নাম করমপদা, তার ওধারে হুগাও ও বনগাঁও ব'লে আরও দুটি গ্রাম। গ্রাম বলতে যা বোঝায় তা এসব নয়, বনবিভাগ থেকে এদের বিনাখাজনায় চাষের জমি দেওয়া হয়। ফসল করে তুলতে পারে না বগুহস্তী ও সন্ধ্যা হরিণের উপজীব। বনগাঁও গ্রামের দৃশ্যটি ছবির মত। গাড়ী থেকে নেমে আমরা একটা ছোট্ট টিলার ওপরে বসলুম শালগাছের ছায়ায়, আমাদের সামনে ক্ষুদ্র কোইনা নদী স্রু নালার মত বয়ে চলেছে, কারণ এই নদীর উৎপত্তি স্থান অদূরবর্তী বোনাই সীমান্তের শৈলমালা, এখান থেকে মাইল খানেক মাত্র দূর। নদীর ওপারে ঢেউ-খেলানো জমি পাহাড়ের মত উঠে গিয়েছে, তার গায়ে হরিৎবর্ণ ফুলে ভরা সরগুজা ক্ষেত, সবুজ কুরথীর ক্ষেত, দশটা খড় ও মাটির কুটির, গরু-মহিষ চরচে মাঠে, মেয়েরা কাজ করচে ক্ষেতে, ওদের সকলের পেছনে কেউন্বার রাজ্যের ঘনবনাবৃত শৈলমালা। স্থানটি গভীর অরণ্যের মধ্যে এবং চারিদিকে দূরে দূরে পাহাড়। আরও এগিয়ে গেলুম বোনাই রাজ্য ও সারেগুা বনের সীমান্তে। একটা উঁচু পাহাড়ের গায়ে পাঁচশ' ফুট জায়গা ফাঁকা, সব গাছ কেটে সীমা চিহ্নিত করা হয়েছে। তারপর আমরা নেমে গেলুম—ভাবলুম, বোনাই স্টেট একবার বেড়িয়ে আসা যাক না। রাস্তা ক্রমশঃ নীচের দিকে নেমে গিয়েছে ঘনবনের মধ্য দিয়ে—কোনোই পার্থক্য নেই সারেগুা অরণ্যের সঙ্গে। মোটা মোটা লতা বড় বড় প্রাচীন বনস্পতিজ্ঞেয়কে পরস্পর সংযুক্ত করেছে, ফাঁক রাখেনি কোথাও, কালকার সেই হলুদ ফুল পথের ধার আলো করে ফুটে আছে, নিস্তব্ধতা তেমনি গভীর, যেমন কিছু পূর্বে সারেগুাতে দেখেছি।

নেমে যেতে আমাদের সামনে পড়লো একটা সংকীর্ণ উপত্যকা, দুদিকে পাহাড়জ্ঞেয় দ্বারা

ঘেরা। শুধুই বনস্পতির সমারোহ, শুধুই বনশীর্ষ, শুধুই সবুজের মেলা; একটা কুসুম গাছের তলায় আমরা বসলুম। বনের মধ্যে কর্কশস্বরে কি পাখী ডাকচে। ফরেস্ট গার্ডকে বললুম—ময়ূর? সে'বল্লে—নেহি হজুর, ধনেশ পাখী। বড় বড় চৌটওয়ালা ধনেশ পাখী দেখেচি বটে, কিন্তু দেখেচি কলকাতার খাঁচায় বন্দী অবস্থায়। এমন ঘন বনে তার আদিম বাসস্থানে, উড়িষ্কার বোনাই স্টেটের অরণ্যে গুর ডাক শুনবো, এ ভাগ্য কখনো হয়নি। ভেবে দেখলুম যেখানে বসে আছি, নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দূরত্ব প্রায় ৭০ মাইল—এও জীবনে কখনো ঘটেনি! কলকাতায় যেতে হোলে এখান থেকে কদিনের হাঁটাপথে গুয়া বা জেরাইকেলা গিয়ে ট্রেনে চড়তে হবে।

বসে আছি, আমাদের সামনের সরু পায়ৈ-চলা পথ দিয়ে এক কৃষ্ণকায় তরুণ দেবতার মত যুবক, হাতে-বোনা খাটো মোটা কাপড় পরনে, এক হাতে তীরধনু, অগ্নি হাতে একটা পুঁটলিতে কি বাধা—মাথায় লম্বা লম্বা কালো চুলে কাঠের চিরুনি গোঁজা—বাস্ত ও চঞ্চলভাবে কোথায় চলেচে। আমরা ডাকলুম ওকে। সে বল্লে, গির্জায় যাচে, বড় ব্যস্ত। হো ভাবায় বল্লে—মি: গুপ্ত তার সঙ্গে কথা বল্লেন এবং সে কি বলচে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। নাম তার মসি, কি তার হাসি, কি তার মুখের সুন্দর ভঙ্গি। তাকে না দেখলে এই গভীর অরণ্য-প্রদেশ যেন জীবন্ত হয়ে উঠতো না। প্রাচীন দিনের যৌন অরণ্য যেন মুখর হয়ে উঠলো গুর মুখের ভাষায়। ভাল লেগেচে সেই বয়স্ক যুবকের আনন্দ-চঞ্চল গতি, হাসিমাখা মুখ, সরল চোখের চাহনি। নিকটেই কুন্তী বলে একটা গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের। পথে টেতী নামের বাল্ল—গাঁয়ের লোককে বাঘে মেরেচে, পাঁচ বছর আগে সে নাকি দেখেচে। এক বৃদ্ধ লোককে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার নাম শামো, তার ভাইয়ের নাম কামো। উড়িয়া ভাষায় কথা বল্লে।

তারপর রাতে ও-বেলার সেই কোইনা নদীর সুন্দর জায়গাটাতে এসেচি। ঘন বনের মধ্যে চাঁদ উঠেচে, আমরা মোটরে এসে পৌঁছুলাম। শামো (কামোর ভাই—সে নিজের পরিচয় দিতে গেলে সর্বদাই ভাইয়ের উল্লেখ করে।) এবং কয়েকটি লোক এই বনের মধ্যে আগুন করে বসে আছে। আমাদের জন্তে তাদের এখানে থাকতে বলা হয়েছিল।

জ্যোৎস্না-প্রাবৃত বনভূমি। রাত্রি দেড়টা। বিশাল সারেঙা অরণ্যের মধ্যে পার্বত্য কোইনা নদীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কৃষ্ণাধিতীয়ার চাঁদ মাথার ওপর এসেচে। মহার্মোন অরণ্যানী যেন এই জল-কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে। সে কি অদ্ভুত, রহস্যময় সৌন্দর্য—এর বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনো এমন হাজার বর্গমাইল নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বস্ত্র নদীর পাবাণ-ভটে জ্যোৎস্নালোকিত গভীর নিশীথে না বসে থেকেচে, তাকে এ গভীর সৌন্দর্য বোঝাবার উপায় নেই। এই বস্ত্রহস্তী-ব্যাঙ্গ-অধুষিত অরণ্যের মধ্যে এই কোইনা নদী হাজার হাজার বছর এমনি বয়ে চলেচে, হাজার হাজার বছর ধরে প্রতি পূর্ণিমায়, প্রতি শুক্লপক্ষে, চাঁদ এমনি উঠে বনভূমি পরিপ্রাবৃত করেচে, এই কোইনা নদীর এই সুন্দর স্থানটিতে আলো-ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেচে—কিন্তু কেউ দেখতে আসেনি এর

অদ্ভুত রূপ। নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র যে একটি জলপ্রপাতের সৃষ্টি হয়েছে, সেই জলটি অনবরত পড়ে পড়ে এক ক্ষুদ্র সরোবরের মত হয়েছে.....ওপারের বিরাট বনস্পতিশ্রেণীর ছায়া এখনও তার ওপর থেকে অপসারিত হয় নি—যদিও ঠান্ডা মাথায় ওপরে, জলপ্রপাতের জলধারা চাঁদের আলোয় চক্ চক্ করচে, শিকররাশি গভীর শীতের রাজ্যের ঠাণ্ডায় জমে ধোঁয়ার মত উড়চে—ওর পাশাপাশি তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় ওই যে ছ’চারটি নক্ষত্র দেখা যায়, ওই নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত রূপসী দেববালাগণ অদৃশ্য চরণে নেমে আসেন এমনি জ্যোৎস্নাস্ত্র নিশীথ রাত্রে ওই গভীর অরণ্যানী-মধ্যস্থ সরোবরে জলকলি করতে ইতর চক্ষুর অন্তরালে। মহাকাল এখানে অচঞ্চল, স্তব্ধ, মৌন বনস্পতিশ্রেণীর মত ধ্যান-সমাহিত। এই আকাশ, এই নির্জন জ্যোৎস্না, এই নিশীথ রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে—সে শব্দহীন বাণী ওই বহু নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মূখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষণে—কিংবা গভীর অরণ্য নিঃশব্দতার স্বরে স্বর মিলিয়ে অন্তরাঙ্গার কানে তার সুগোপন বাণীটি পৌছে দিচ্ছে। চূপ করে বসে জলের ধায়ে আকাশের দিকে চেয়ে, চাঁদের দিকে চেয়ে, বনস্পতিশ্রেণীর মধ্যে জ্যোৎস্নালোকিত শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জগু চোখ বুজে অপেক্ষা করো—শুনতে পাবে। সে বাণী নৈঃশব্দের বটে, কিন্তু অমরতার বার্তা বহন করে আনচে। এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েছে এই অরণ্য-শাস্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে—এই সমাহিত স্তব্ধতায়—নগরীর কলকোলাহলের মধ্যে নয়। আজ এখানে এসে মনে হচ্ছে, অশোকের সময়েও এই কোইনা নদী ঠিক এমনি বয়ে চলতো এই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে—এই অরণ্য আরও গভীরতর ছিল—তারও পূর্বে আৰ্য্যদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনও এই নদী এখানে এমনি চঞ্চল কলোচ্ছ্বাসে নৃত্যশীলা বালিকার নৃপুরব্যাজানো পা-ছুটির মত নৃত্যভঙ্গীতে ছুটে চলতো, উদাসীন প্রকৃতি এমনি সাজিয়েছিল এ বনভূমিকে কিন্তু কেউ কখনো দেখুক না দেখুক—প্রশ্নও করেনি। আজ আমরা এসেছি, করুণাময় বিশ্বশিল্পী যেন প্রসন্ননেত্রে হাসিমুখে নীরবতার মধ্যে দিয়ে ওই জলকলতানের মধ্যে দিয়ে বলচেন—কেউ দেখে না, কত যুগ-যুগান্তর থেকে এমনি সাজিয়ে দিই—প্রতি দিনে, সন্ধ্যায়, প্রতি রজনীতে—আজ এলে তোমরা এতদিনে? বড় আনন্দ হচ্ছে আমার। দেখ, ভাল করে দেখ।

জন্ম হোক তাঁর, জন্ম হোক সে মহাদেবতার!

তারপর শামের সঙ্গে কথাবার্তা বলি। ওর ভাই কামো কেমন আছে? সন্তর বছরের বৃদ্ধ, এই করমপদা নামক বহু গ্রামেই তার জন্ম, আর কোথাও যায়নি—যাবেও না। পঞ্চাশ বছর আগে একবার চাঁইবাঙ্গা গিয়েছিল—রেলগাড়ী জীবনে কখনো চড়েনি। তাকে আমরা মোটরে জাতিসিংগ পর্য্যন্ত নিয়ে এলাম।

তারপর সেই নিবিড় অরণ্যের শিশিরলিঙ্গ গাছপালায় গভীর রাজ্যের জ্যোৎস্নালোক পড়েচে—সে কি চমৎকার রূপ। মোটরে ফিরবার সময় চেয়ে দেখি কত গাছ, কত পাখর, কত নিবিড় বনঝোপ—আমার ঠাকুরদা সেদিন ছেলেমানুষ ছিলেন—এসব বনে তখনও ঠিক

এমনি জ্যোৎস্না পড়তো—হে প্রাচীন অরণ্যানী, এই অঞ্চলের যে ইতিহাস তুমি জানো, কেউ তা জানে না।

পরদিন সকালে চা পান করে মোটরে বেরুলাম আমি ও মিঃ সিন্হা। হুন্দর পাহাড় ও বনের পথে খুব উঁচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা। এক জায়গায় বনের মধ্যে O. T. T. কোম্পানী রেলওয়ে স্লিপার চেরাই করচে। আজই সকালে একদল ময়ূর দেখেছিলুম থলকোবাদ বাংলা থেকে। লৌহগ্রস্তের ছড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্যে, কোনো কোনটি বেশ ভারী, প্রায় ৫০ ভাগ লোহা আছে শতকরা। ওখান থেকে আর এক জায়গায় এসে শৈলচূড়ার ওপারের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি—দূরে দূরে আরও পাহাড় দেখতে পেলাম। কিন্তু নেমে দূর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাইনে, বড় বড় গাছে চোখের দৃষ্টি আটকেচে। কমলালেবু খেলুম বসে। একটা পাইথনের খোলস পড়ে আছে পথে, মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গুপ্ত। তারপর দূর দূর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে দেখতে, পাশের চওড়া বনারত উপত্যকাভূমির দিকে চোখ রেখে নামছি—ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছি পথ নেমে নেমে চলেচে একেবৈকে পর্বতের গা দিয়ে। ইঠাৎ একটি হুন্দর স্থানে এলুম, বাংকিগাড়া বা ওরেপুরা বলে একটি নদী বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে। ওপরের টিলার বড় বড় শাল গাছের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি কুটির! পথে একটা শালগাছ দেখেছিলুম একশ পয়ত্রিশ বছরের পুরোনো, দশ ফুট বেড় গুঁড়ির। আমার ঠাকুরদাদা যখন জন্মাননি, প্রপিতামহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, কি শক্তি ছিল ওর মধ্যে যে এই ক্ষুদ্র ২ ইঞ্চি চারা এই বিশাল বনস্পতিতে পরিণত হয়েছে, এখনও নাকি বাড়চে। ব্রহ্মশক্তি রয়েছে বিশ্বের সব তাতে। এই সব না দেখলে শুধু ‘যো ওষষিযু যো বনস্পতিযু’ আওড়ালে কি হবে। উপলব্ধি করা চাই। ব্রহ্মশক্তিকে উপলব্ধি করা চাই। বাবুডেরাতে চা পান করে আমরা রওনা হলুম—বেলা সাড়ে তিনটা। তারপরই ঘন বনের পথ, নিবিড় উপিকাল অরণ্যানী যেন, ডিকেনড্রাম ফুল ফুটে আছে—ফুল নয়, কচি পাতা, দেখতে ফুলের মত। একদিকে ওরেপুরা বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে। আসাম অঞ্চলের মত অরণ্য। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। একস্থানে মোটরের পথে আবার এই হুন্দরী পর্বতদুহিতা আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়ালো। কুলুকুলু তানে ওর সাহসনয় অনুরোধ, আমাকে ভাল করে দেখ। চলে যেও না। এই স্থানটিতে একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, নদীর মধ্যেই। স্থানিবিড় বনস্পতিশ্রেণীর ছায়ায় ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক পাড়ে দুটি তিনটি কুটির বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস বিছানো। তার ওপর বসে ভগবানের সৌন্দর্য-সৃষ্টি মনে মনে উপভোগ করলুম। চমৎকার স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাহ্নের রাঙা রোদ। যেন মূনিঋষিদের আশ্রম, মনে হয় পুরাকালে কোনো উপনিষদের কবি ও দার্শনিক ঋষি এমনই হুন্দর, নিভৃত, শান্ত বনবর্ণার তীরের কুটিরে পার্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় বনকুম্ভমের স্বগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছ্বাসময়ী বজ্র নদীর নৃত্যছন্দের নৃপুর-ধ্বনি ও বিহঙ্গের কলতানের মধ্যে বসে সমাহিত মনে উপনিষদ রচনা করেছিলেন, বিশ্বদেবের উপাসনা আপনা-আপনি

সরল ও সহজ আনন্দের মধ্যে দিয়েই এখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তাঁব উদ্দেশে মনের কৃতজ্ঞতাই তাঁর পূজার অর্ঘ্য। এই স্থানটির নাম দিলুম বনশ্রী।

জেরাইকেলা থেকে আট মাইল এ স্থান, সোজা রাস্তা, চলেচে জেরাইকেলা স্টেশন।

আবার চলেচি, পথে জেরাইকেলা থেকে পাঁচ মাইলে পড়লো সামটা নালা। এমন চমৎকার নদীগুলির নাম এদেশে মোটেই সুন্দর নয়—বড় কর্কশ নাম দেয় হো ভাষায়। আমাদের বাংলা দেশের অনেক বাজে নদীরও নাম এদের চেয়ে কত ভাল। এই সামটা নালা পার হয়েই এক রাস্তার মোড়—এক রাস্তা গিয়েচে থলকোবাদ তিরিলপোসি হয়ে। সামটা নালা বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার প্রকৃতি যেন বাংলা দেশের মত। ঘন নিবিড় বনানী, বনকলা গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, ঠিক যেন বাংলা দেশ। আমার ভিটেতে ব্যাঘ্রাকপু্রে যে গাছ আছে, যার চটিজুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগপুর ইন্ডাস্ট্রিস থেকে যেখানে গাছ কেটেচে সেখানে অবিকল এমনি গাছপালা। শালগাছ নেই, বাংলার মত অরণ্য গাছ। দশ মাইল দূরে একটি অতি সুন্দর উচ্চ স্থান থেকে ঠিক যেন হিমালয়ের দৃশ্য—সামনে সংকীর্ণ উপত্যকায় সামটা সাপের মত কুণ্ডলী নিয়ে বেঁধে কুণ্ডলীর বেঠিনীর মধ্যে সবুজ একটি দ্বীপ সৃষ্টি করেছে—সামনে স্তরে স্তরে পাহাড় উঠেচে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা একে বেকে চলেচে—দূরে একটি কুটির দেখা যাচ্ছে উপত্যকার ওপরে সবুজ বনানীর মধ্যে ডুবে আছে। গুনলাম নিকটেই কোথায় বনের মধ্যে একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আছে। “In the mountain fastnesses of Hazaribag” ভাগলপুরের সেই উকীল বাবুর কথা মনে পড়লো। সে পার্বত্য দৃশ্য দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই আছে, তহশিলদারের ভাইয়ের মুখে সাতনামা পাহাড়ের বর্ণনা শুনে যা দেখবার বাসনা জেগেছিল। ভগবানের সৃষ্টি দেখে বেড়াবো এই তো চাই। তারপর আমার মুক্তি হোক না হোক, আমি স্বর্গে যাই না যাই—এসব ভাবনা আমার নেই। আমি না থাকলেই বা কি? সেই অপূর্ব শিল্পী যিনি এই দৃশ্য সৃষ্টি করেচেন—যুগে যুগে তিনি থাকুন, তাঁর সৃষ্টি চলুক এমনি সুন্দর ভাবে কল্প থেকে কল্পান্তরে, কত শত বিশেষ, কত সহস্র ব্রহ্মাণ্ডে, রূপে রূপে তিনি লোকলোকান্তর পূর্ণ করে মহাকালের পথহীন পথে অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, চপল, আনন্দোজ্জ্বল নৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে। তিনি দীর্ঘজীবী হোন, চিরজীবী হোন।

ফরেস্টার বুড়ীউলি হো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বন্ধে—ওই হেন্দেকুলি B. T. T. কোম্পানীর কুলীর তাঁবু। আমরা চলে এলুম পাহাড়ের পথ ঘুরে ঘুরে শুধু বনফুলের শোভা দেখতে দেখতে হেন্দেকুলি তাঁবুতে। এখানে বন বিভাগের একটা ছোট্ট বাংলো আছে পথের পাশের উঁচু টিলাতে। নিচেকার জমিতে সামটা নালায় ধারে অনেক কুলি মেয়ে-পুরুষ সন্ধ্যায় সারি সারি আগুন জ্বলে ভাত রান্ধছে। ওরা গাঙপুর স্টেট থেকে এসে ‘আরাকানি’ অর্থাৎ কাঠ চেরাইয়ের কুলীর কাজ করচে। সেই বনের মধ্যে সন্ধ্যায় ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-ত্ৰিশ মেয়ে-পুরুষকে ভাত রেঁধে খেতে দেখে এমন ভালো লাগলো। ওপরে পাতা-ছাওয়া কুঁড়েঘরে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করি আগুনের পাশে বসে। ওদের টিলার বাংলো থেকে লাম্বনের

পাহাড়ের ও চারিপাশের বনের দৃশ্য অতি গভীর। এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প জেরাইকেলা স্টেশন থেকে দশ মাইল। বেড়াতে এসে এখানেও একদিন থাকা যায়। হেন্দেকুলি ছাড়িয়ে জঙ্গল আবার নিবিড়তর, সামটা নালার দিকে পথ ঘুরে ঘুরে নামতে লাগলো হেন্দেকুলি থেকে—ক্রমেই ঘন জঙ্গল, এখানে দুটি তিনটি রঙীন বন-মোরগকে পথের এপাশ থেকে ওপারে জঙ্গলের মধ্যে উড়ে যেতে দেখলুম—তখন সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অন্ধকারে অরণ্যপথ নিবিড় হয়ে গভীর শোভা ধরেচে। ফরেস্টার বলচে, এ পথে বড় বাঘ আর হাতীর ভয়। গাড়োয়ানদের গরু প্রায়ই বাঘে মারে। হাতী তো এখন এই সন্ধ্যায় বার হয়। বাঘও এই সময় পাওয়া যায়। হুদিকের কালো অন্ধকারে ঢাকা বন যেন চেপে ধরেচে ক্ষুদ্র মোটরখানা। ভয় করচে দস্তুরমত। আমরা অবিশি খলকোবাদ পৌঁছবার আগে একটা Barking deer (কোংরা) ছাড়া কিছুই দেখলুম না। চা খেয়ে বাংলোতে আগুনের ধারে বসে গল্প করলুম, তারপর আমার বাংলোর কাছেই অন্ধকারে একটু বেড়িয়েও এলুম। কাল সারারাত্রি কেটেছে জাতি সিরিং-এ কোইনা নদীর পাশাণময় গর্ভে। আজ ঘুমতে হবে সকাল সকাল। কোংরা ডাকচে গভীর বনে। ভাঙা চাঁদ উঠেছে বনের মাথায়। রাত ভোর হোল ঘুমিয়ে।

পরদিন সকালে উঠলুম। খুব ভোর। অদূরবর্তী শৈলচূড়ার বনানীশীর্ষে এখনও প্রাতঃ-সূর্যের আলো পড়েনি। যেখানে জল গরম করা হচ্ছে, সেখানে আগুন পোয়াতে গেলুম। Ada Cambridge-এর 'The Restrospect' বইখানা পড়লুম রোদে বসে। আজ এখনি খলকোবাদ থেকে চলে যাবো তিরিলপোলি। কল্যাণীকে ও মন্মথদাকে পত্র দিয়েচি। কল্যাণীর জন্তে মন কেমন করচে।

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত। এই দৃশ্য দেখে কি খুশিই হোত।

ব্যারাকপুরের লোক এখন কি করচে? আমাদের মোটর বারান্দার সামনে এনে জিনিসপত্র বাধাছাঁদা হচ্ছে। দুপুরবেলা। ১২। হবে, সামনে রৌদ্রকরোজ্জল পার্কতা অরণ্যের পটভূমিতে শুভ্রকাণ্ড শিমূল গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে হয়। ব্যারাকপুর, সেই ইছামতী তীরের বনঝোপ থেকে এ সময় বনময়চে ফুলের স্বগন্ধ উঠচে—কত দিন দেখিনি। বিরাট সারেঙা অরণ্যানীর মধ্যে বসে প্রকৃতির মনোহর রূপ, অফুরন্ত ঐশ্বর্য, এই বনানী, এই শৈলমালা দেখতে দেখতে বহুদূরের সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামটির সেয়াকুল-ঝোপের কথা কেন বার বার মনে পড়চে। কেন পড়চে কে বলবে?

খলকোবাদ বাংলো থেকে বের হয়ে বাংলোর সামনে পয়োগ্রাণালী দেখতে ঢুকলুম জঙ্গলের মধ্যে। এমন জঙ্গল যে ভয় হোল এই দুপুরেই বুঝি বাঘে ধরে। মোটর ছেড়ে গিয়েছিলুম, আবার চলে এলুম গাড়ীতে। ছোট্ট যে পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খলকোবাদের সামনে, জেলার গেজেটটারে তার উল্লেখ আছে। সারেঙার ও সাধারণতঃ লিংভূমের সব পার্কতা নদী ও স্বর্ণা সবুজই কর্ণেল ডালটনের উক্তি প্রাধিকানযোগ্য:—“In the reserved forests

the wooded glens and valleys, traversed by rivers and hill streams, have a peculiar charm. Here will be found pools, shaded and rock-bound in which Diana and her nymphs might have deputed themselves."

ধলকোবাদ বাংলার নিকটে যে ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলুকুলু শব্দে বনের নীরবতা ভগ্ন করে আপন মনে নেচে চলেচে, তার সম্বন্ধেও এ কথা বলা যায়। যদিও ওরেবুরা ও সামটা নালা সম্বন্ধে এবং কোইনা নদী সম্বন্ধে এ কথা বেশি খাটে।

কর্ণেল ডালটনের উক্তি আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়ি বোধ হয় ১৯৩৪ সালে। তখন থেকেই সারেণ্ডা ফরেস্ট দেখবার ইচ্ছে ছিল। কে জানতো তা এভাবে পূর্ণ হবে একদিন, ন বছর পূর্বে সারেণ্ডা অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোসি বগ গ্রামের বনবিভাগের বাংলাতে বসে একথা লিখবো।

আরও কিছুদূর এসে এক জায়গায় বনের মধ্যে ঢুকে আমরা শিশিরদা বলে একটা জলাভূমি দেখতে গেলুম। স্থানিবিড় বনানী, চুকতে যাচ্ছি এমন সময় ভাষণ চৌকারে বনভূমি কাঁপিয়ে কি জানোয়ার ডেকে উঠলো। সন্দের ফরেস্টার বন্ধে—কোৎরা অর্থাৎ Barking deer—কিন্তু সামান্য হরিণে যে এত শব্দ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস হচ্ছিল না। বনের চেহারা দেখে ভয় হয়ে গেল। ডানদিকে পাহাড়ের সান্নিধ্য দেখে নিবিড় অরণ্য, বায়ে কিছুদূর গিয়ে একটা জলাভূমি, শুধু দামদলে পূর্ণ, জল দেখা যায় না—অজস্র কাশতুল ফুটেচে—এই পাহাড়ী পাথরের দেশে এমন জলাভূমি আর কোথাও দেখিনি—সারা সিংভূমে আছে কিনা সন্দেহ। সারেণ্ডাতে তো নেইই।

আমরা পাঁচ-ছজন যাচ্ছি—মিঃ সিন্‌হা তিরিলপোসির ফরেস্টার, একজন হো, দুজন গার্ড। কিন্তু ওরাই বলেচে বুনো হাতীর বড় ভয় এখানে, যেতে যেতে জলার ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন দেখলাম অনেক জায়গায়। একটা প্রকাণ্ড আমগাছকে কি একটা শক্ত লতায় এমনি জড়িয়ে ধরেচে যে দেখে কেমন যেন বিস্ময় বোধ হোল। কখনো দেখিনি এমন, আমগাছের পাতা দেখা যায় না নীচের দিকে, যা কিছু পাতা সবই সেই লতাটার। তারপর একটা নরম মাটি-ওয়াল জমি পড়লো। সেখানকার বড় গাছগুলো কাটা হয়েছে বনবিভাগ থেকে—কলে এক প্রকার কাঁটাওয়াল ফলের গাছ হয়েছে আমাদের দেশের ওকড়া ফলের মত। পা রাখবার স্থান নেই এতটুকু।

ফরেস্টার বন্ধে—এই জায়গায় একটা 'থো' আছে পাহাড়ের গায়ে।

—'থো' কি?

—কেভু।

আমরা তো তখনি কৌতূহলী হয়ে উঠলুম। দেখতেই হবে গুহা। মিঃ সিন্‌হা একবার বজেন—চলুন, বেলা যাচ্ছে, জায়গাটা ভাল নয়। ফরেস্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে হাতীর গল্প বলছিল। একজন ফরেস্টারকে কি ভাবে বেলা চারটার সময় তিরিলপোসি থেকে আসবার সময় হাতীতে তড়া করেছিল, কি ভাবে সে সাইকেল কেলে পালালো। এই বনের মধ্যে

এ গল্প সাহসপ্রদ নয় এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে বুনো হাতীর ও বাঘের গল্প সারেশ্রবের সর্বত্র এ ক’দিন শুনে শুনে খানিকটা অভ্যস্তও হয়ে গিয়েছি।

বল্লম—চলুন, দেখেই আসা যাক একবার।

সেই কাঁটাওয়ালা ফলগুলো কাঁটার মত কাপড়ে ও জামায় বিস্তীর্ণভাবে বিঁধে যেতে লাগলো। এক জায়গায় সামান্য একটু ফাঁকা জায়গায় নরম মাটিতে কি দেখে ফরেস্টার হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল।
বল্লে—বাঘের পায়ের দাগ। বড় বাঘ।

—ঠিক তো?

—একেবারে ভুল নেই—

ফরেস্ট গার্ডও বল্লে—বড় বাঘের পায়ের দাগ। আর দেখুন, হুজুর, এগুলো বাইসনের—
তা বলে তো ফেরা যায় না। বল্লম।

এক জায়গায় বহু অশ্বগন্ধার পাতা তুলে দেখালে ফরেস্টার। আর একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়ে বল্লে—সম্বর এখানে রোদ পোয়ায়। সম্বরের পায়ের দাগ দেখুন কত—

সত্যি, অনেক জানোয়ারের পায়ের দাগ বটে। সম্বর কিনা জানি না, গরু বা মহিষের পায়ের দাগের মত—তবে তার চেয়ে কিছু ছোট। বাইসনের পায়ের দাগ ঠিক মহিষের মত।

ফাঁকা জায়গা পার হতে পনেরো মিনিট সময় লাগলো। স্থানটি অতীব wild—তিনদিকে বনাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেচে, জলাভূমির দিকে সংকীর্ণ ফাঁক। লোহা-চৌয়ানো রাঙা জলের একটা ঝর্ণা ফাঁকা মাঠ দিয়ে জলাভূমির দামদলের মধ্যে প্রবেশ করলো। রাস্তা থেকে অনেকদূর, প্রায় এক মাইলের বেশি। লোকালয়ের তো চিহ্নই নেই এসব অঞ্চলে। তার ওপর কাঁটাওয়ালা ফলের নীচু আগাছার জঙ্গলের মধ্যে বাইসন, হাতী ও বাঘের পায়ের দাগ। বেলা পড়ে এসেচে। জানোয়ারে তাড়া করলে পালাবার পথ নেই।

কিন্তু গুহা না দেখে ফিরি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ পেরিয়ে—সামনে যে পাহাড় তারই নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড গুহা, মুখের দিকে প্রায় মাটি থেকে ন’ফুট উচু, লম্বায় পঁচাত্তর ফুট। গুহার মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক থেকে ক্ষুদ্র একটি লোহা-চৌয়ানি রাঙা জলের ঝর্ণা বেরুচ্ছে। ভেতরের দিকে উচ্চতা ক্রমশঃ কমে কমে এক-ফুট দেড়-ফুট দাঁড়িয়েচে, যেখান থেকে রাঙা ঝর্ণা বেরুচ্ছে সেখানে।

কি গম্ভীর দৃশ্য!

ঘন ছায়া বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে। গুহা ওখানে শেষ হল না, ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। গুহার সামনে ঠিক গুহার ছাদ ছুঁয়ে মোটা মোটা প্রাচীন ধাওড়া ও আমগাছ। আমগাছ ও ধাওড়া গাছে কাছির মত লতা উঠেচে জড়িয়ে জড়িয়ে—গুহার মধ্যে বসে শুধু দেখা যাচ্ছে সামনের নিবিড় সুপ্রাচীন জঙ্গল। অন্ধকার নামচে বনম্পত্তির ভিড়ে। রামায়ণে অরণ্যাকাণ্ডের বনবর্ণনায় কবি বাস্তবিক প্রাচীন ভারতবর্ষের বনের যে চিত্র দিয়েচেন, সেই বর্ষের অরণ্য-প্রকৃতি এই গুহার সামনে, আশে-

পাশে, সর্বত্র বহু মাইল নিয়ে। দেখলে ভয় হয়, কোঁতুহল হয়, বিস্ময় হয়—আবার কি জানি কেন শ্রদ্ধাও হয়।

হঠাৎ ফরেস্টার বন্ধে—পাশে আর একটা গুহা আছে—

—কতদূরে ?

—এই পাশেই হজুর।

দুর্গম লৌহপ্রস্তরের boulder ও জলা, নরম মাটি ঘন জঙ্গলে। জমি উপরের দিকে উঠচে। পাশের পাহাড়ের ছাদটা ক্রমনিম্ন হয়ে এসে এই গুহা তৈরি করেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু কইয়ে গুহা তৈরী হোল কি ভাবে ? ঐ লোহা-চৌয়ানো ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার ?

পাশেই সে গুহা দেখলুম। ঢুকলাম তার মধ্যে। এটা আরও বড়, বাঁদিকে উঁচু টিবি মত, লোহা-চৌয়ানি জল রাঙা পলি ফেলে আন্দাজ লক্ষ বৎসরে এই মাটির স্তূপ তৈরি করেছে। ফরেস্টার দেখালে—আবার একটা বাঘের পায়ের দাগ দেখুন হজুর—

সত্যি, ঠিক গুহার মুখে লোহা-চৌয়ানো রাঙা মাটিতে।

—আর দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দাগ—বহুৎ।

—শাহী কি ?

মিঃ সিনহা বলেন—পকু'পাইন—

ভাবলুম বাঘ আর অগ্ন্যাত্ত বন্য জন্তুর আড্ডা তো হবেই এমন গুহাতে। এরও সামনে তেমন ঘন জঙ্গল, খুব মোটা একটা জংলি আম গাছ। নিবিড়, দুর্ভেদ্য জঙ্গল চারিপাশে।

কত কথা মনে আসে।

প্রাগৈতিহাসিক মানব কি এ গুহায় বাস করতো ? মেঝের মাটি খুঁড়লে বোধ হয় তাদের চিহ্ন পাওয়া যায়। কত লক্ষ বছরের মৌন ইতিহাস এই গুহার মেজেতে আঁকা আছে—ওই সব বন্য জন্তু-জানোয়ারের মত। কতকাল আগে, পৃথিবীর কোন্ আদিম শৈশবে এ গুহা তৈরী হয়েছে আপনা-আপনি—কোন্ আদিম মানববংশ প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম অরণ্যানীর মধ্যে এখানে বাস করতো, কত লক্ষ লক্ষ বৎসর দূরে মন চলে যায় মহাকালের বীথি-পথ বেয়ে। বিস্ময়ে মন স্তব্ধ হয়ে যায়।

বেশি ভাবতে পারা যায় না। ঐ বনানী-শীর্ষে রাঙা রোদ যেমন আজ, তেমনি কত লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি সূর্যাস্ত, সূর্যোদয়, লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি পূর্ণিমা অমাবস্তা দেখেচে এই সূপ্রাচীন পার্বত্য-গুহা—যার তুলনায় বেদ-গাথা রচয়িতা ঋষিরা, উপনিষদের কবিদার্শনিকেরা, বেদব্যাস, বাল্মীকি, বুদ্ধ, কপিলাবাস্ত, অশোক কলিঙ্গযুদ্ধ—কালকার কথা।

আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে একা ? উপনিষদের ঋষিরা কি এমনি নিবিড় বনের গুহায় একা থাকতেন ? এখনও কি সাধুসন্ন্যাসীরা ঠিক এমনি নির্জন অরণ্যে এমনি গুহায় একা থাকেন ?

এসবের উত্তর কে দেবে ? মাথা ঘুরে ওঠে যেন ভাবলে। কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা মনে জাগে। মাহুঘের যাতায়াত নেই এ গুহায়, তাই এত অদ্ভুত লাগচে, ভয় হচ্ছে। এতদূর যদি

লোকালয়ের মধ্যে হোত, রেল স্টেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধু-সন্নিসিরা ধুনি জালিয়ে বসে থাকতেন, দেওঘরের তপোবনের গুহার মত—তবে কি এমন অভূত লাগতো? মোটেই না।

ফরেস্টার বঙ্গে—চলিয়ে ছড়ুর। বহুৎ জানোয়ার রহুতা ছায় হিঁয়া—চলিয়ে হিঁয়াসে—মিঃ সিনহা বঙ্গেন—বেলা প্রায় চারটা, চলুন, এখানে আর থাকা ঠিক হবে না—

আবার সেই কাঁটাওয়ালা ফলের জঙ্গলের মাঠ ও নিবিড় বন পার হয়ে তিরিলপোসি—থলকোবাদ রোডে গাড়ীর কাছে এলুম। আসবার সময় আবার হাতীর গল্প উঠলো—কে যেন বঙ্গে—এখানে হাতী তাড়া করলে পালাবার পথ নেই—সত্যিই বটে। একদিকে জলা, অতৃদিকে পাহাড়ী ঢাল, বনে ভরা। পেছনে সেই কাঁটাওয়ালা বাঁচির জঙ্গল। কি একটা বোটকা গন্ধ পেলুম এক জায়গায়।

ফরেস্টার বঙ্গে—সেও পেয়েচে বটে। যাবার সময় এত ভয় হয়নি, আসবার সময় বোধ হয় বাঘ আর হাতীর পায়ের দাগ দেখবার দরুনই মনের মধ্যে এই ছায়ানিবিড় অপরাহ্নে বিশেষ সাহস খুঁজে পাচ্ছিলাম না। বেলা সাড়ে পাঁচটায় তিরিলপোসি বাংলায় পৌঁছে গেলুম।

আজ সকালে চা খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনেকদূর গেলুম পায়ে হেঁটে। সিংলুম নালা বলে একটি অতি চমৎকার ঝর্ণা বা পাহাড়ী নদী থেকে থানা কেটে জল আনা হচ্ছে তিরিলপোসি গ্রামের শস্তক্ষেত্রে। সেটা দেখতে গেলুম আমরা। সিংভূম বা সারেগুতে যেখানে বনের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণা সেখানেই সৌন্দর্য্য—এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটনি। সুন্দর পাথর-বিছানো ঠাণ্ডা জায়গায় জলে পা ডুবিয়ে নিবিড় বনছায়ায় বসে ঝর্ণার মর্মরধ্বনি শুনে লাগলুম একা একা। চোখে পড়চে শুধু গভীর নিস্তব্ধ অরণ্য, যেদিকে চাই। বেলা বারোটায় ফিরে এলুম। বিকেলে বোনাই স্টেটের বালজুড়ির দিকে যে রাস্তা গিয়েচে পর্বত ও অরণ্য ভেদ করে সেদিকে চললুম। সামনে ঘোর জঙ্গলের দিকে রাস্তা নেমে গিয়েচে দেখে মিঃ সিন্হা বঙ্গেন—সন্ধ্যা হয়েছে, আর এখন জঙ্গলে যাওয়া ঠিক হবে না। এই তো জানোয়ারদের বেকবার সময়। যদি হাতী তাড়া করে ওপরের দিকে উঠে পালাতে গেলেই হাতীতে ধরবে, বড় বিপজ্জনক। মাকড়সার জাল বনে সর্বত্র।

সুতরাং ফিরলুম। একটা বড় পাথর-বিছানো স্থানে গাছের তলায় বসলুম। সন্ধ্যা হয়ে আলচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে সিংলুম নালার খাতের দিকে চলেছে। তার ওধারে ঘোর বনে লম্বাছন্ন শৈলমালা অঙ্ককার দেখাচ্ছে। একটা গাছের ডাল মাথার অনেক ওপরে নত হয়ে আছে। মন এসব স্থানে সম্পূর্ণ অতৃদিকে যায়। কত ধরনের চিন্তা মনে আসে। জীবনের রহস্যের গভীরতার দিকে আপনা-আপনি ছুটে চলে।

কল্যাণীর কথা আজ সারাদিন মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে। হয়তো আমার চিঠি ও পাবে কাল।

ঠিক সন্ধ্যায় হয়তো বনগাঁ লিচুতলা ক্লাবে যতীনকা, মন্মথদা, সুবোধদা সব বসে গল্প করচে, আজ বিশ বছর রোজ যে ভাবে গল্প করে, তার ব্যতিক্রম নেই।

খুব ভোরে উঠেছিলুম, বেশ জ্যোৎস্নায় নীরব সামনে পর্বত ও অরণ্য। শুকতারা জলজল করচে পূর্বদিকের আকাশে। থলকোবাদ থেকে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ীর দল শেষরাত্রি আড়াইটার উঠে চলেচে জেরাইকেলা। এখন পাঁচটা হবে। সকালে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে বসি, বড় বড় শালগাছ, ওদিকে বনাবৃত পর্বত, চারিদিকেই পাহাড় ও বন, মাঝে ফাঁকা ক্রমনিয় একটু মাঠমত—সেখানে মোটা মোটা শালগাছ ও শালচারা। ঘন বনে ঘেরা পর্বতের পটভূমিতে শৈলচূড়ার একটি বড় গাছ ছোট্ট দেখাচ্ছে। বিশ্বদেবের উপাসনা এখানেই সার্থক ও সম্পূর্ণ।

চা-পানাস্তে অপূর্ব বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারেঙার সীমানায় অবস্থিত টিকালিয়ারা নামক গ্রামে চললুম। এ পথ তৈরী হয়ে পর্যান্ত বোধ হয় কখনো মোটর আসেনি, গরুর গাড়ীও চলে না, সবুজ ঘাসবনে ঢাকা রাস্তা কোনটা বন কোনটা রাস্তা চিনবার জো নেই। মনে হচ্ছে যেন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেচে। দুধারে নিবিড় বন, অনেক ভাল দৃশ্য থলকোবাদ থেকে জেরাইকেলা রাস্তার চেয়ে। গরুর গাড়ীর চাকার দাগ নেই পথে, জন নেই, প্রাণী নেই, সকালের আলো এসে পড়েছে সুদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠভূম্ব, ধগড়া গাছের শীর্ষভাগে—কোথাও মোটা মোটা লতায় জড়াজড়ি করে বেঁধেছে ভালে ভালে, গুঁড়িতে গুঁড়িতে, দেবকাঞ্চন ফুল ফুটেচে সর্বত্র, শিউলি গাছের কত জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এদিকের বনে যে এমন অগ্নি কোথাও দেখিনি, কোথাও ফলে ভরা আমলকীর ডাল পথিপার্শ্বের বিশাল গাছ থেকে রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে ছায়ানিবিড় হুঁড়ি-পথে কুলুকুলু বয়ে চলেচে, কোথাও বা একটা বন-মোরগ মোটরের শব্দে রাস্তার ওপর থেকে ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও রাস্তা ক্রমে নামচে, নামচে, সামনে উচ্চ-বনাবৃত শৈলমালা—আমরা ঠিক যেন চলেচি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা মারবার জন্তে ব'লে মনে হচ্ছে, কোথাও রাস্তা ও মোটর একেবারে ডুবে যাচ্ছে গভীর বনের মধ্যে সমতল উপত্যকায়, সেখানে চারিদিকে বন ও পাহাড়ের সবুজ দেওয়াল কিছু দেখা যায় না—আবার কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলেচি, কোথাও সুদীর্ঘ বনস্পতিশ্রেণী ছায়ান্তরা বনবীথির সৃষ্টি করেছে, গাছে গাছে চীহড়ের লতা হুলচে।

অবশেষে আমরা বিটকেলসোয়া গ্রামে পৌঁছে গেলুম। চারিদিকে উঁচু পাহাড়, ছোট ছোট ছেলে-পিলে মোটরের শব্দ শুনে ছুটে এল। প্রেমানন্দ নামে একজন মুণ্ডা খ্রীষ্টান আমাদের সব দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো। একটা কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য গীর্জা। শুনলাম এ গ্রামের বেশির ভাগ অধিবাসী মুণ্ডা খ্রীষ্টান। মনোহরপুর থেকে জন নামে এক 'খ্রীষ্ট' (এখানে পাত্রীকে এই বলে) এসে রবিবারে এদের উপাসনা করায়। প্রেমানন্দ এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার জন্তে এই গ্রামে এসে এখানেই রয়ে গিয়েচে। বেশ

বড় খোলার বাড়ী করেছে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েছে। একটি গৃহস্থের নাম ফিলিপ চৌপনো। ঘনশা মূচির মত চেহারা। এত খ্রীষ্টান এখানে কেন? এ কথার উত্তরে ফরেস্টার খুঁটিয়া বলে—পালকোটের রাজা এক সময়ে হো-দের ওপর বড় অত্যাচার করে। তখন এরা খ্রীষ্টান হয়। মিশনারীদের প্ররোচনায়।

বাঘের অত্যাচার এই সব বস্ত্র গ্রামে। তিনমাস আগে একজনকে বাঘে ধরেছিল। ওরা গরু চরাচ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে। সন্দের লোকেরা টাঙি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেয়। বেলা বারোটোর সময় ওকে বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল মান্‌কি। আমাদের বারাকপুরের গ্রামের বাসানে পাড়ার যে কোনো মুসলমান ছোকরার মত চেহারাটা। গাছের ছায়ায় বসে লোকটাকে ডেকে আমরা তাকে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলুম—কত বড় বাঘ রে?

—খুব বড় বাঘ হুজুর।

—তোর কোনো ছঁশ ছিল?

—না, আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম।

একটা বাড়ীতে মস্ত বড় একটা শুকনো পাতার টোকা ঝুলছে। দেখতে চাইলাম, নিয়ে এসে দিলে। বোহিনিয়া ভালাইয়ের বড় বড় পাতা দিয়ে করে।

এক স্ত্রীলোক পাতার কুঁড়েঘরে বসে কাঁদচে। তার স্বামী মারা গিয়েছে শুনলুম। তার কান্না দেখে বড় কষ্ট হোল। মানুষের দুঃখের প্রকাশ যেমন বাংলাদেশে, এখানেও এই স্বদূর বস্ত্রগ্রামেও তেমনি। কোনো তফাৎ নেই।

দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুর স্টেট। দক্ষিণ-পূর্বে বোনাই স্টেট। যে রাস্তায় আমরা এলুম এই রাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের বালজুড়ি গ্রামে, এখান থেকে পাঁচ মাইল। নিভৃত বনের মধ্যে বালজুড়ির পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান মুণ্ডা কুলীরা কাজ করচে। তাদের হাজিরা নেওয়া হোল ঘন বনের ছায়ায় বসে। এই পথে আজ মাস দুই আগে প্রকাণ্ড নরখাদক রয়েল বেঙ্গল ব্যাঙ্গ একটি মানুষ মেরেচে।

কুলীদের নাম :—

নান্দী কুই

হুনি কুই

রাইমতী কুই

চাম্পু কুই

রাহিল কুই

ক্রিষ্টিনা কুই

যশোমনি কুই

বোবাস মুণ্ডা

ইলিসারা কুই

বাইবেলের বহু চরিত্রই এই ঘন জঙ্গলে মাটি কাটচে, সবাই মেয়েছেলে। ‘কুই’ এদেশে হোঁ ভাষায় কুমারী মেয়ের নামের শেষে বলে।

বর্ষাকালে দুঁমাস গ্রামের লোক জংলী ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকে। এখানে বলে “কান্দা”। নানারকম মিষ্ট কন্দও নাকি আছে। তাছাড়া জংলি আম, বেল ও কাঠডুমুরের পাকা ফলও বনে মেলে। কাঠডুমুর (Ficus Cunia) বাংলাদেশে নেই—এই অঞ্চল ছাড়া অন্ত্র কোথাও দেখিনি। প্রেমানন্দ গ্রামের মুণ্ডারি বা সর্দার। বজ্জে—এখানে চালের বড়ই কষ্ট, বোনাই স্টেটে ১৬ সের চাল টাকায়, কিন্তু এখানে আনতে দেয় না হজুর। পথের মধ্যে বোনাই আর সারেঙার সীমানায় সিপাই বসিয়ে রেখেচে।

চলে এলুম। একটা বর্ণা গ্রামের মধ্যে দিয়ে বইচে—এর নাম বিটকেল সোয়া নালা, আসলে এই গ্রামের নামেই এর নাম। স্বচ্ছন্দগতি নৃত্যপরায়ণা বহু নদীর নাম আর কি ক’রে হবে! এই একমাত্র লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার নাচতে নাচতে ঢুকে পড়লো বোনাই স্টেটের অরণ্যভূমিতে। তার এই নাম।

বেলা বারোটা। আমরা ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখানি। এই ঘন বনের মধ্যে এর জন্ম ও মরণ। বিস্মার বাজার থেকে চিনি, আটা, তেল আনে। বিস্মা বোল মাইল দূর এখান থেকে। মহুয়ার তেল খায়, ও নাকি ঘি’র মত, শ্যামুয়েল মান্‌কি বজ্জে। খ্রীষ্টান হয়েচে বটে কিন্তু অস্ব্থ হোলে বনে গিয়ে লুফিয়ে বোংগা পুজো করে।

ফিরে এলুম বনের পথ দিয়ে। স্নান করেই খেয়ে তখুনি আবার মোটরে বার হই টোয়েবু নামে একটি নিবিড় বনে অবস্থিত একটি জলপ্রপাত দেখতে। তিরিলপোসি বাংলা থেকে থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ি রেখে হেঁটে চল্লম বনের মধ্যে। সঙ্গে ফরেস্টার খুন্টিয়া, দুজন ফরেস্ট গার্ড, মিঃ সিন্‌হা। বনে অত্যন্ত আগাছা, বিশেষতঃ সেদিনকার সেই ওকড়া জাতীয় ফল। ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তর বনে ঢুকে গেলুম। এমন বনের চেহারা এই সারেঙাতেও আর দেখিনি। কিন্তু অদ্ভুত সৌন্দর্য্য সে ঘোর বনের। বিশাল বনস্পতি-শীর্ষে কমপ্রিটাম ডিকেনড্রামের সাদা পাতা গজিয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্ছে, এ লতা যে অত উঁচুতে উঠতে পারে তা জানতাম না। একস্থানে হুঁড়িপথের দ্বারে নদী কাঁঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোটা মোটা লতা ডালে পালায় জড়িয়ে চূর্ভেত্ত ও দুশ্রবশ্র করে রেখেচে বনভূমি। ভয় হয় এ বনে ঢুকতে, বিশেষত যে রকম হাতী আর বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে হুঁড়িপথটুকু ছাড়া ভাইনে বায়ে কিছুই দেখা যায় না। চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। ওকড়া জাতীয় শুকনো ফল সারা গা এমন কি মাথার চুলে পর্যন্ত আটকে যাচ্ছে। কোথাও নিবিড় সেগুন বন, কোথাও জলাভূমি, কোথাও কাঁটাবন, পথ নেই বজ্জেই হয়। একস্থানে নরম মাটিতে মস্ত বড় বাঘের পায়ের ধাবা আঁকা। হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তো সর্বত্র। বাইসনের পায়ের দাগও আছে। এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড দুটি দাঁড়িয়ে বনের দিকে চেয়ে আপনাদের মধ্যে কি বলতে লাগলো। কি ব্যাপার? বাঘ দেখেচে নাকি,

না হাতী ? মি: সিন্হা ধমক দিয়ে বলেন—আরে ক্যা হায় বোলো না। ওরা বলে—
বানর, হজুর।

ক্রমে একটি প্রস্তরময় স্থানে এলুম। একটি পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের ওপর দিয়ে চলেচে। আমি ভাবলুম, এই বুঝি সেই জায়গা। কিন্তু ফরেস্ট গার্ড থামে না। চলেচে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, শুধু তার পৃষ্ঠদেশ দেখতে পাচ্ছি। এই সরু বনপথ নাকি বোনাই স্টেট থেকে আসবার শর্ট-কাট—তাই ওদিকের বালাজোড় প্রভৃতি স্থান থেকে এ পথে পথিক লোক আসে। কিন্তু কেমন সে পথিক যে এই বহু গজ ও বাঘ অধ্যুষিত নিবিড় ও দুর্ভেদ্য বনপথ দিয়ে শর্ট-কাট করে সোজা সড়ক ছেড়ে, কত বড় তার বুকের পাটা তা বুঝতে পারলুম না। আবার কিছুদূর গিয়ে আর একটি প্রস্তরময় স্থানেও পাহাড়ী নদী। এখানে কুদ্র একটি cascade-এর সৃষ্টি করে ঝর্ণাটি চলেচে বয়ে। বেশ জায়গাটি, ভাবলুম, পৌছে গিয়েছি বুঝি—এই সেই টোয়েবু ঝর্ণা। দু-চারটি বহুদূর ছাওয়া কুটির এখানে রয়েছে বনস্পতিদের ছায়ায়, বনবিভাগের কুলীরা গত বর্ষাকালে লতা কাটতে এসে এখানে ছিল ; তারাই তৈরি করে রেখেচে—এখন কে আর থাকবে এখানে ? শুনেছিলুম মাত্র দু'মাইল, অথচ তিন মাইল এসে গিয়েছি, আন্দাজে মনে হচ্ছে, একঘণ্টা ধরে অনবরত হাঁটছি, অথচ টোয়েবু জল-প্রপাতের শব্দও তো শুনচিনে কোথাও। আবার পাহাড়ের মত উচুপথে পাথর ডিঙিয়ে চড়াইয়ের পথে উঠি, আবার উৎরাইয়ের পথে নামি—একস্থানে ফনি-মনসার গাছ অনেক, কালো পাথরের রুক্ষ জমিতে যথেষ্ট জন্মেচে। এবার বাদিকে জলের শব্দ পেলুম—আমাদের হাত-পাচেক নীচে অনেকখানি স্থানে পাথর বেরিয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। এ ছাড়িয়েও ফরেস্ট গার্ড চলে যাচ্ছে।

আমরা বলি—আর কতদূর ?

—এই হজুর, তবে নামতে হবে নীচে।

আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওপরের পথটা ছেড়ে মালভূমির নীচের দিকে নামতে লাগলুম উপত্যকার সমতলে। কাঁটায় কণ্টকময় বনফুলে এই চার মাইল আসতে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রি রি করে জলচে। কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাৎ যে অপূর্ব সৌন্দর্যভরা দৃশ্য ক্রান্ত চকুর সামনে খুলে গেল, তার বর্ণনা দেওয়া বড় কঠিন। সেই ছায়ানিবিড় অপরাহ্ন, সেই বাঘের পায়ে ধাবা-আঁকা ঘোর জঙ্গলের পথে না হেঁটে এলে, সেই জনমানবের চিহ্নহীন বনানীর গোপন অন্তরালে লুকানো গভীরদর্শন জলপ্রপাতের কথা কি করে বোঝাবো ?

অনেক বড় বড় গেরস পাথরের বড় বড় boulder ঝর্ণার মুখে পড়ে আছে, তারই একটার ওপরে গিয়ে বসলুম। বেলা তিনটা বাজে, এখুনি সেখানে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আমার সামনে একটা জলাশয়, ঘন কালো ঈষৎ সবুজাভ তার জল। এই জলাশয় নাকি অত্যন্ত গভীর, জলের চেহারা দেখলে তা বোঝা যায় বটে—‘টোয়েবু’ মানে ‘মোচড়ানো ঘাড়’। এক হো জাতীয় লোক এখানে মাছ ধরতে এসেছিল স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। মাছ ধরে ধরে সে স্ত্রীকে ডাঙার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল, স্ত্রী লুফে লুফে নিচ্ছে—একবার হঠাৎ বিস্মিতা স্ত্রীর হাতে

এল তার স্বামীর সন্ত-মোচড়ানো ঘাড়টা। সেই থেকে বস্ত্র অপদেবতার ভয়ে এখানে কেউ মাছ ধরতে আসে না। অথচ মাছ নাকি খুব আছে।

আমাদের সামনে জলাশয়ের ওপারে প্রায় সত্তর আশি ফুট লোহ-প্রস্তরের (Hematite quartzite) অনাবৃত দেয়াল খাড়া উঠেছে, তার শীর্ষে অপরাহ্নের হলুদে রোদ, তাক গায়ে গাছের মোটা মোটা শেকড় ঝুলছে। বড় বড় ঝুলন্ত পাথরের চাই জায়গায় জায়গায় যেন বোঁটা শেকড়ের বাঁধনে আটকে আছে ফাটলের গায়ে। এই পাহাড়ের দেয়ালের বাদিকে প্রায় লাভ আট ফুট চওড়া জলাধার দুটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সশব্দে প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে নীচের বস্ত্র অপদেবতার লীলাভূমি সেই সরোবরটাতে পড়ছে। এই স্থানটি নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকীর্ণ গহ্বরের বা বড় ইদারার মত—যেন ইদারার মধ্যে বসে মাথার দিকে চেয়ে আছি। বড় বড় আম, গাঢ়াকেন্দ্র বা গাবগাছ, বেত, ফার্ণ, লম্বা লম্বা তৃণ, লুদাম, করণ্ড আরও অসংখ্য বস্ত্র গাছে ছায়া নিবিড়। জলপতনধ্বনি দ্বারা দ্বিখণ্ডিত সেই গম্ভীর অরণ্যনিঃশব্দতা হৃদয় অতীতের কথা, অন্তরের কথা, বিশ্বদেবের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের কথাই কানে কানে বলে, সমাহিত মনে শুনতে হয়। এই রকম জলাশয় সম্বন্ধেই কর্ণেল ডলটনের সেই উক্তিটি খাটে :—“Pools, shaded and rock-bound in which Diana and nymphs might have deposed themselves.”

অনন্তর মৌন ইতিহাস এখানে আঁকা আছে পাথরের দেওয়ালের স্তরে স্তরে। বৈদিক আৰ্য্য ঋষিদের আমলেও এই স্বর্ণা ঠিক এমনি পড়তো ঘোর বনের মধ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে এখানে লক্ষ লক্ষ পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, লক্ষ লক্ষ অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার হয়েছে, বস্ত্র-অন্তর বংশের পর বংশ নির্ভয়ে জলপান করেছে—রেল হবার আগে, বন বিভাগের সৃষ্টি হওয়ার আগে বস্ত্র লোক ছাড়া অস্ত্র কারো চোখেই পড়েনি এ সৌন্দর্য্যভূমি। কে আসবে মরতে পথহীন জঙ্গলে, জানেই বা কে, খোঁজই বা করত কে? এই বিংশ শতাব্দীতেও এ স্থান নিকটবর্তী রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ মাইল। তার মধ্যে তেরো মাইল নিবিড় বনানী, শেষের চার মাইল নিবিড়তর বন, যার মধ্যে দিয়ে কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপযুক্ত পথ-প্রদর্শক না নিয়ে কখনই আসা উচিত নয়। পথ হারিয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার পথ হারিয়ে গেলে জনমানবের চিহ্নহীন এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে বস্ত্রহস্তীর পকড়লে, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মুখে প্রাণ হারাতে হবে। অথচ কি সৌন্দর্য্য-ভূমিই লুকিয়ে রেখেছে প্রকৃতিদেবী মানবচক্ষুর অন্তরালে। হলুদে রোদ রাজ্য হয়ে আসছে, আর ঝাঝ ঠিক নয়। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। নিবিড় পথে চার মাইল গিয়ে মোটরে উঠতে হবে। এই পড়ন্ত বেলাতে হাতী বাঘ বেরিয়ে থাকে সাধারণত। রওনা হয়ে স্বর্ণার ওপারের দিকটাতে চওড়া পাথরের ওপর অনেকটা বসলুম। কতদূর লোহপ্রস্তরের তৈরী ঢালু পর্বতগাত্র বেয়ে কর্ণাটা নীচে নেমে ওই জলপ্রপাতের ও স্বর্ণার সৃষ্টি করছে। এ আর একটি অপূর্ণ স্থান কিন্তু আর বলা চলে না। আবার সেই দুর্গম পথে রওনা হলো। পথে সেই ঘাসের স্তুতিরগুলির স্থানে এসে মনে হোল বড় চমৎকার, এখানেই থেকে যাই। সেগুলোর জঙ্গলের মধ্যে নয়ম

মাটিতে আমি একটা নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে বললাম—দেখুন আর একটা।

মিঃ সিন্হা বল্লেন—বহুৎ বড় পায়ের দাগ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার—

তখন সন্ধ্যার আর দেরি নেই। বনানী অন্ধকার হয়ে এসেচে—হঠাৎ মনে পড়ল আজ আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট, পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রি করচে, মনো খুড়ো পানের দোকানে পান বিক্রি করচে। ওরা সেই ক্ষুদ্র স্থানে জয়ে চিরকাল ওখানেই আনন্দে আছে, জগতের কি-ই বা দেখলে?

এক জায়গায় বড় বড় আমগাছ, কি ফুলের স্বগন্ধ বাতাসে, ঠাণ্ডা সন্ধ্যাবাতাসে বনানী থেকে বারাকপুরের পল্লী প্রান্তে এ সময় যেমন স্বগন্ধ ওঠে তেমনি পাচ্ছি। রাধালতার ফুল এখানেও দেখলাম ঝোপের মাথায়। বন্দী কাঁটালের কালো পাতার রাশি অন্ধকার আরও কৃষ্ণতর করে তুলেচে। ওই ফুটন্ত বনস্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার ফুল শোভা পাচ্ছে। ঘন গভীর দৃশ্য বনানীর। সন্ধ্যায় সারেণ্ডা ফরেস্টের নিভৃত বনপথ দিয়ে যাওয়ার এ অভিজ্ঞতার তুলনা হয় না।

ফরেস্টার এক জায়গায় এসে বললে—ঠিক এখানে মল্লিকবারু ফরেস্ট রেনজার মস্ত বড় রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল—রাস্তা পার হয়ে বনের দিক থেকে ওদিকেই যাচ্ছিল, মল্লিকবারু বলে—চাকরি ছেড়ে দেবো, সারেণ্ডার আর চাকরি করবো না।

প্রতিপদে ভয় হচ্ছে। একবার ফরেস্ট গার্ড বনের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো। বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠলো—কি রে! দাঁড়ালি কেন? সে বল্লেন—জংলী মোরগ হুজুর।

ধড়ে প্রাণ এল যেন—চলো বাপু। বন-মোরগ দেখে আর এখন কান্ন নেই। এই স্থনিবিড় অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েনা চলাফেরা করচে, মাহুৎ মারচে—তার গল্প থলকোবাদে শুনেচি, কুমড়িতে শুনেচি, বনগাঁয়ে শুনেচি আবার আজ বিটকেলসোয়াতেও শুনেচি। নিজের চোখে দু-তিন দিন বড় বাঘের খাবার দাগ দেখলুম মাটিতে—এবং তা হয়তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগের। আজই দেখেচি এক জায়গায় হাতী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েচে তার দাগ। হাতীর বাইসনের ও সন্ধরের পায়ের দাগ তো সর্বত্র—ওর হিসেব কে রাখে। স্ততরাং বন পেরিয়ে যাওয়াই ভালো।

ফরেস্টার বলচে—কাছেই এসেচি মোটরের। দু'রশি আছে। তখন একবার বনের মধ্যে চূপ করে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে নিলুম। কি গভীর দৃশ্য অরণ্যানীর, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কত উচুতে রাধালতার আর কম্প্রিটাম লতার কচি পাতা। ঘন বনে অন্ধকার হয়ে এসেচে। লোকালয় থেকে বহুদূরে সারেণ্ডা ফরেস্টের অভ্যন্তরভাগে দাঁড়িয়ে গোপালনগর হাটের কথা ভাবচি।

বাড়ী এসে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে এই ডায়েরী লিখচি। খেয়েদেয়ে একবার বাইরে গেলুম, কি ঝক্ ঝক্ কঃচে নক্ষত্রগুলি পাহাড়ের মাথায়, অনন্ত ব্যোমে মহাকর্ষের জ্যোতিঃ-জিশুলের মত Orion জলছে—এখানে ওখানে কত তারা, বিরাট ছায়াপথ জলজল করচে—বিশ্ববৈষ্ণবের ভাণ্ডারে কত অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড, কোটি beauty spot—তার অনন্ত

দৃষ্টি কি করে আমরা বুঝব—শুধু মনে মনে তাঁর জয়গান করেই বিশ্বয়ের অবসান করি।

রাত সাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলুম। জ্যোৎস্না উঠেছে, কালকের মত শুকতারা জলজল করচে, দূরের পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের বারাকপুরের বাঁশবনে বাঁড়ী, বাবা মার কথা মনে এল। শৈশবের সমস্ত অবস্থা—আমাদের দারিদ্র্য, বালক হয়ে আমার সমস্ত মনের ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলো শেষরাত্রে। জীবন কি অপূর্ণ! কি অযুতময়—জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈচিত্র্য, পিতামাতার কোলে বার বার আসি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে মনে রাখি, তার অনন্ত রূপের অনন্ত বৈচিত্র্য দেখবার চোখ যেন পাই।

সকালে শালবনে বেড়াতে গেলুম। দূরে পাহাড়ের মাথায় কাল যেমন দেখেছিলুম একটা গাছ—বড় বড় বনস্পতি চারিধারে, বনের শান্ত শ্রামল সমারোহ। প্রাণভরে দেখি। চেয়ে থাকি।

শেষরাত্রে কালীর বোন পুঁটি দিঙ্গিকে স্বপ্ন দেখলুম, আশ্চর্য্য! পুঁটি দিঙ্গি যেন মার মত স্নেহে আমায় কি খেতে দিলেন। অল্প বয়সের পুঁটি দিঙ্গি।

আজ সকাল ন'টায় তিরিলপোসি থেকে স্নানাহার করে বার হয়েছি। সারেশু অরণ্যে ফাঁক কোথাও নেই—শুধুই চলেচে জঙ্গল। এক জায়গায় নেমে আমরা পাংলা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম, সেখানে কাঠকয়লার ভাঁটা করে কয়লা পুড়ুচে। তারপর কিছুদূর এসে এক জায়গায় দীঘা নামক বন্যগ্রাম। তার প্রান্তভাগে 'বিরহেরি' নামক যাযাবর বন্য জাতির আবাস, নেমে দেখতে গেলুম। অনেক ছেলেমেয়ে ও পুরুষ রোদে বসে চীহড় লতার দড়ি পাকাচ্ছে। এই ওদের উপজীবিকা। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে দড়ি, শিকা—সব তৈরি করে চীহড়ের বাকল থেকে। খুব শক্ত দড়ি হয়। এক গ্রামে সপ্তাহ দুই থাকে, তারপর অন্য গ্রামে চলে যায়। কোথাও নির্দিষ্ট জায়গা নেই থাকবার। একটি রূপী বীদর নিয়ে এল বিক্রি করতে। আমরা নিলাম না। বেশ সুন্দর পাথরে-কোঁদা চেহারা ওদের।

দীঘা ছেড়ে সামটা গ্রামের পথে আমরা চললুম। আবার জঙ্গল, পাশে একটা ঝর্ণা ও গভীর খাদ। এক এক সময় মনে হয় সন্ধ্যা পথে গাড়ীগুলি উলটে যাবে। তেমনি গভীর অরণ্য। এপথে অনেক বাঁশ দেখলুম পাহাড়ী ঢালুর জঙ্গলে, এক জায়গায় বন্যকদলীও দেখা গেল।

সামটা গ্রাম বনের বাইরে। খ্রীষ্টান ও হিন্দুর বাস, তবে হো-দের বাসই বেশী। একটি ছেলের নাম বন্নে, চন্দন তাঁতি। একটু সভ্য কাপড় পরা ওরই মধ্যে। বজ্রাম—ভূমি খ্রীষ্টান?

—না, আমি হিন্দু।

—কালী-দুর্গা পূজা কর, না বোকা পূজা কর—

—বোকা পূজো করি।

একটা গাছের নীচে এরা মুরগী বলি দেয় ও আতপ চাউল নৈবেদ্য হিসেবে দেয়। সিং-বোজা এদের পরম দেবতা—স্বর্ঘ্যদেব। আরও বিভিন্ন বোজা আছে—এক এক যোগের এক এক বোজা।

সামটা থেকে এলুম জেরাইকেলা। এখানে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হোল Range আপিলে। বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই দু-তিন বৎসর জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করে বাস করচে। বের্জ আপিলে দেখা করতে এল—গুনলাম এখানে বেশ ম্যালেরিয়া।

জেরাইকেলা থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর অরণ্য শুরু হোল। একদিকে গভীর অরণ্যভরা নদীপাত, অন্যদিকে পাহাড়ের দেওয়াল। পোঙ্গা পর্যন্ত সমানই অরণ্য, এক্সপোর্ট নাকা নামক বনবিভাগের কর্মচারীর আবাসস্থানের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছি, একজন লোককে ডুলি করে নিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলে B. T. T. কোম্পানীর কাজ করছিল, ম্যালেরিয়া ধরেচে।

আবার জঙ্গল। পোঙ্গা এলুম বেলা আড়াইটাতে। আগে এখানে B. T. T. কোম্পানীর আপিল ছিল, এখন কিছু নেই। পোঙ্গা থেকে মনোহরপুরের পথে রওনা হই—মি: সিন্‌হা ১৯২৪ সালের নভেম্বর মাসে বনবিভাগের শিক্ষানবীশী করতে এই পথে একা সাইকেলে আসেন, অতি দুরারোহ ও জঙ্গলাকীর্ণ পথ—এর আগে বনের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না তাঁর। কি ভাবে একা এখানে এলেন, আজ তাঁর মুখে শোনা পর্যন্ত এই পথ দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল—এবার সে পথও দেখলুম এবং কোলবোংগা নামক গ্রামে যে কুটির তিনি রাখি কাটিয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম। কুলিরা সন্ধ্যায় এখানে পৌছে আর তাঁর জিনিস নিয়ে যেতে চাইল না। এখন সে কুটিরের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, পূর্বে আঠারো বছর আগে বন এখানে ঘনতর ছিল। কোলবোংগার প্রান্তে এক পাহাড়ের ওপর একটি ছোট কুটিরে এক গোসাঁই জাতীয় কৃষক বাস করে। বৃদ্ধ গোসাঁই ধান ঝাড়চে পাহাড়ের ওপরে থামারে। সেখান থেকে সুন্দর দৃশ্য চারিদিকে এবং খুব উঁচু পর্বতমালা ও শিখরদেশ। সত্যতায় চিহ্ন কিছু কিছু দেখা গেল এর পরে, খিনডুং নামক স্থানে—এক্সপোর্ট নাকার আপিলের সামনে কয়েকটি বালক স্কুল থেকে আসচে। তাদের কাছে ডাকলুম, ওরা মনোহরপুর ইউ. পি. স্কুলে পড়ে, দু'মাইল দূরবর্তী কোলবোংগা গ্রাম থেকে মনোহরপুরে পড়তে যায়।

মনোহরপুর এলুম—দূর থেকে রেলের ধোঁয়া দেখে মনে আনন্দ হোল। কোইনা নদী পার হয়ে মনোহরপুর বাজারে এলাম—চায়ের দোকান, খাবারের দোকান—কি আশ্চর্য জিনিস যেন। চোখে চশমা তজ্রলোক ছড়ি হাতে বেড়াচ্ছে, এ যেন এক নতুন দৃশ্য আজ আটন'দিনের জঙ্গলের গভীর নিষ্কিন্তার পরে। দোকান বলে জিনিস আছে দুনিয়ার, সেখানে দিলে ভুমি সিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারো—ডাকঘর আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে ফেলতে পারো, এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা।

মনোহরপুর বাংলা স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপরে। বেলা পাঁচটার সেখানে

পৌছে গেলাম। চারিদিকের দৃশ্য ও দূরের শৈলশ্রেণী দেখা যায় এই পাহাড়ের ওপরে বসে। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, আমি বাংলার কম্পাউণ্ডে দাঁড়িয়ে ভাবছি ঐ ঘন শৈল্যারণ্য থেকে এসেছি, ওরই মধ্যে কোথায় সেই শিশিরদা জলাভূমি, গুহা, ওরই দুর্গম প্রদেশে সেই অপূর্ব্ব হৃদয় চৌয়েবু জল-প্রপাত, জাতিসিরাং, বাঘের খাবা আঁকা সেগুন বন।

বনের দেবতা মারাং বোংগাকে প্রণাম।

আজ সকালে উঠে একটু বেড়াতে গেলুম। বাঙালীর মুখ অনেকদিন দেখিনি। মনোহরপুর বাজারের পথে স্থধীর ঘোষ বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে উঠলুম। তাঁর বাড়ী খুলনায়। আনন্দ হওয়াতে তিনি চা খাওয়ালেন, ভাত খেতে বসলেন। বড় ভদ্রলোক। সেখানে বসে সারেঙা ফরেস্টের গল্প করলুম। এসে চা খেয়ে ‘দেবঘান’ লিখতে বসি। মিঃ সিন্হা আপিস তদারক করতে গেলেন। রেন্জ অফিসারের নাম হুসেমান কারকাটা, হো খ্রীষ্টান। রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখক্লম অনেকক্ষণ। তারপর তেল মাখলুম রোদে বসে। মনে পড়চে নদীর ধারের কথা বারাকপুরের, হয়তো ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে এতদিন। ফণিকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করতে বারিকের সঙ্গে। সামান্য বিভ্রাম করলাম খাওয়ার পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেল। সেদিন জামাচরণদা’র বোন পুঁটিদিককে স্বপ্ন দেখেছিলুম, যেন মায়ের মত যত্ন করচে। কল্যাণীর কথা ভাবছি, এতক্ষণে সে কি করচে?

বাইরে চেয়ে দেখছি, রোদ পড়চে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে। বিকেলের রোদ, হঠাৎ মনে পড়লো বাসান গাঁয়ে মোহিনী কাকার চণ্ডীমণ্ডপের কথা। কে আছে সেখানে এখন? কি করচে তারা? মুরাতিপুরে আমার মামার বাড়ীর সেই ছাদটি, সেই শৈশবের লীলাভূমি কলামোচা আমতলা—এত স্থানে বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর পিছনের বাঁশবন রহস্যময় মনে হচ্ছে। শৈশবের মতই। বারাকপুরের তেঁতুলগাছটার তলায় আমাদের বাড়ীর পাঁচিলের পিছনে কখনো যাইনি, বাগানে পাড়ার বহুস্থানে কখনো যাইনি আমাদের গায়ে। উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একটা পাথরে বসলুম। বাংলার ঠিক পিছনেই পাহাড়ের সর্ব্বোচ্চ অংশ। তার একটু নীচের অংশে আমাদের বাংলো। এক মিনিটেই পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসলুম। আমার সামনে বিস্তৃত সারেঙা ও কোলহান শৈলমালা, আংকুয়া লৌহখনি বহুদূর থেকে লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায়। সারেঙা পর্ব্বতমালা ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেঙা টানেলের মধ্যে দিয়ে বেকল নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েচে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব্ব দিকে। ঐ পর্ব্বতমালায় ওপারে বহুদূরে ঘাটশিলা, যেখানে কল্যাণী রয়েছে। তারও বহুদূরে ওখানে কান্ধাকান্ধ, আমার উঠানে ছায়া পড়েচে, কুটির মাঠের সেই জলাভূমিটি, তিস্তা যেখানে ধান করেচে, ফল ধারে জেলেরা জমি চষেচে এবার দেখে এলাম—ওদের কথা মনে পড়ে গেল। ঐ পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে ঐদিকে কোথায় সেই বনমধ্যস্থ গুহা, ঐ দিকে কোথায় সেই অস্তি হৃদয় চৌয়েবু জলপ্রপাত কোথায় সেই বাঘের পায়ের খাবা আঁকা সেগুনবন, কোইনা নদীর

গর্ভস্থ পাবাণময় স্থান জাতিসিরাং, দেবকাঞ্চনফুলের মেলা। বিশ্বদেবের উপাসনা এমন স্থানেই সম্ভব ও পার্থক্য।

চা খেয়ে বেড়াতে বার হই। গিরিনবাবুর সঙ্গে দেখা, দেবীবাবুর খবর। অনেকদিন আগে পোসোইতা স্টেশনে দেখা হয়েছিল। ইনি আমার জন্ম দেখাবেন, এক সময় ধারণা ছিল। হরজীবন পাঠক এখানকার একজন লক্ষপতি কাঠব্যবসায়ী। মোটা মোটা শাল কাঠ পড়ে আছে বহুদূর পর্যন্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনস্পতি উচ্ছেদ করে এ ব্যবসা আমার পোষাবে না। যিনি বনস্পতিতে আছেন, আমি তাঁকে মানি। মনে হবে প্রাণীহত্যা করচি। অরণ্যের সৌন্দর্য্য নষ্ট করচি। তবে কথা এই—B. T. T. কোম্পানী জন্মল উজাড় করে পরমা লুটে ইংলণ্ডে পাঠাচ্ছে। আমাদের দেশের লোক হরজীবন পাঠক কিছু খায় তো ভালই।

কোইনা ও কোয়েল নদীর সঙ্গমস্থান দেখতে গিয়ে বেলা গেল। প্রকাণ্ড বড় জীঠান মিশন নদীর ধারে। তারপর নুসিংহ দাস সাধুজীকে আশ্রমে গিয়ে বসলুম; বেশ শান্তিপূর্ণ স্থান, দক্ষিণ কোয়েল নদীর তীরে। নুসিংহ দেবের মূর্তি আছে মন্দিরে, সাধুজীর এক চেলা এখন মোহান্ত, উনি মারা গিয়েছেন এক-দেড় বৎসর। আরা জেলার এক পণ্ডিতজী—বড় দীন, বিনয়ী—হরজীবন পাঠককে খুব খাতির করলে। জী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার, দেখিয়ে।

এত ভাল লাগলো কেন পণ্ডিতজীকে? বলে—সাধুজী যব রহতে তব মেজাজ একদম গদ্‌ গদ্‌ হোঁ যাতা। বহুৎ রঙ্গিলা সাধু খে। পণ্ডিতজী খোশামোদ করচে পুনঃপুনঃ লক্ষপতি ধনী হরজীবন পাঠক ও মোহান্তজী দুজনকেই। রোজ সন্ধ্যাবেলা পণ্ডিত সম্ভবতঃ আশ্রমে এসে বসে, গল্প করে, প্রসাদ-উসাদ পায়।

নুসিংহ দাস সাধুর ইষ্টদেবতা এক ক্ষুদ্র শিলামূর্তি। তিনি নাকি সব বাড়ী বাগান তাকে করে দিয়েছেন। সুন্দর ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে বাগানে। টাঙ্গা, মল্লিকা, আম, হেনা, দারুচিনি, এলাচ—সব গাছ আছে এ বাগানে। সাধুজী আমাদের পানজেরি ও কলা দিলেন প্রসাদ-স্বরূপ। পানজেরি কখনো খাইনি, দেখলুম ধনের গুঁড়ো আর চিনি। আশ্রমটি সত্যিই ভাল লাগলো।

বাড়ী এসে উঠলুম, রাত আটটা। ময়নাদা আজ আমার চিঠি পেয়েচে, কল্যাণীও পেয়েচে ময়নাদার বাইরের ঘরে দরজা বন্ধ করে নিশ্চয়ই সব বলে গল্প করচে, আমার চিঠিখানাও পড়চে।

আজ সকালে উঠে রোদে বসে খানিকটা লিখি ‘দেবযান’। তারপর কোলবোংগার পাখে যেতে পাঞ্চেমগুট্ট বলে একটি গ্রামে পাহাড়ের ওপর কিছুক্ষণ বসলুম। স্থলোমান কারকাটা ও মিঃ সিন্‌হা বস্তী তদারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের পাহাড়টাতে গাছের ছায়ায় বসি। সামনে বেশ সুন্দর দৃশ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়। একটা গাছ ঠিক টাঙ্গাপাণ্ডের মত, কিন্তু একটি ছেলে বলে ওতে ফুল হয় না, ছোট ছোট বীচিমত হয়—অর্থাৎ

mendoandia exorta, এই গাছই এ দেশে সর্বত্র, দেখতে চাপা গাছের মত। ছেলেটির নাম দিবাকর দাস, হিন্দিতে কথা বলে, জাতে তাঁতি। এদেশে হিন্দু হোলেই তাঁতি হবে, নয়তো গোসাঁই হবে। বাকী সব হো আর মুণ্ড। ভাষা হো ছাড়া আর কিছু নেই—তবে একটু শিক্ষিত লোকে হিন্দী জানে। ছোকরা চাকুরী চায় এক্সপোর্ট নাকার গার্ড। বলে দিলুম চাকুরীর জন্তে। যদি ওর হয় বড় আনন্দ হবে আমার।

কোলবোংগা গ্রামে সেই গোসাঁই-এর বাড়ীটা ওই পাহাড়ের মাথায়। তারপর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম। সেদিন যে নদীগর্ভে বসে চা খেয়েছিলুম পাথরের ওপর, তার নামটি বেশ ভাল—‘মহাদেব শাল’। ওটা পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে ঘন লতা-দোলানো নিবিড় জঙ্গলের পথে আবার দুটি নদী পার হলুম—বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে গভীর বনচ্ছায়ায় ফুলফুল শব্দে বয়ে চলেচে। সকালে কত কি পাখী ডাকচে বনে বনে। নিস্তব্ধ বনানী, একই দৃশ্য সারোত্তর ঘনজঙ্গলে। সাড়ে পাঁচ মাইল মাত্র দূর মনোহরপুর স্টেশন থেকে অথচ কি নিবিড় বন। ধলভূমে এমন বন নেই কোথাও।

ফিরে আসতে কোইনা নদীর ধারে এক্সপোর্ট নাকার আপিসে তদারক করতে দেরি হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে স্নান করে কিছু বিশ্রাম করলুম। পাহাড়ের ওপর বাংলোর পিছনে গিয়ে বসি রাঙা রোদভরা বিকেলে। চারিদিকে স্তরে স্তরে ঘন নীল শৈলশ্রেণী, একটার পেছনে আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই পাহাড়। ভাইনে খুব উঁচু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা লৌহপ্রস্তর বার হয়ে আছে—ঐ হোল চিড়িয়া খনি। বেঙ্গল স্টীল কোম্পানী ওখান থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে এনে রেলযোগে মনোহরপুর এনে ফেলচে টেশনের পাশে। কত কথা মনে পড়লো পড়ন্ত রোদে দূরের শৈল-শ্রেণীর দিকে চেয়ে। কল্যাণী রয়েছে কতদূরে, কি এখন করচে, ওর জন্তে মন হয়েছে ব্যস্ত। আর পাঁচদিন কোনরকমে কাটালে হয়। গৌরীর কথা—আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ২০ নং ব্রীগোপাল মল্লিক লেনে এই সময় প্রথম গিয়েচি, সেই উদ্দেশ্যে, ‘যতবার আলো জ্বালাইতে যাই’ সেই গানটার কথা। এই সময়েই সে মারা যায়। জাহ্নবীর কথা—সেও এই সময়, বোধ হয় আজই হবে। আজই আবার গোপালনগরের হাট, এতক্ষণে পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রী করচে, মনো খুড়োর দোকানে লেগেচে ভিড়। সেই ছায়াভরা বনপথে ছোট এড়াকির ফুল ফুটেচে হয় তো। ১৯৩৫ সালে আজকার দিনে আন্ততঃ্য হলে কবি নোঙচির বক্তৃতা শুনেছিলুম আর ভেবেছিলুম গ্রামের নাজন হয়তো নদীর ধারে মাঠে কলা-বেগুনের ক্ষেতে গরু চরাচে। আজও তাই ভাবচি, দূরে গেলেই দেশের কথা আমার মনে পড়ে। কল্যাণী দেশে যেতে চায়, ওকে নিয়ে যাবো।

বিকেলে মিঃ সিন্‌হা, আমি ও হরজীবন পাঠক আজমে বেড়াতে গেলুম। স্বন্দর লতা-বিতান, কত ফুল ফলের গাছ। নদীর ধারে নিস্তব্ধ কুটির-মধ্যে বিজ্ঞানময় জন্ত বেদী, হেনা ফুলের সৌরভ। পবিত্র পুরনো তপোবনের শান্ত পরিবেশ। খাঁটি ভারতীয় সভ্যতা ও আবহাওয়া। নৃসিংহ দাস বাবাজির সমাধি ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেচে, সেখানে তার চেলা

বসে গাঁজা খাচ্ছে লক্ষ্যায়। নদীর ধারে লতাকুঞ্জ, মধো ক্ষুদ্র শিবমন্দির। মন আপনিই অন্তর্মুখী হয়ে যায় এই জায়গায় এসে। সাধুজির কাছে বসলুম, তিনি আসনে বসে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ছেন, ধুলি জলছে সামনে। ইনিই বর্তমান মোহান্ত।

ওখান থেকে বেরিয়ে সুধীর চাটুয্যের বাড়ী এলুম আমরা সবাই। সুধীরবাবু অতি বিনয়ী, আমরা গিয়েচি বলে বড় খুশি। চা এনে দিলেন, ঘন ঘন পান ও সিগারেট দিলেন। সবল, অমাবিক ভক্তলোক—আমাদের দেশের মত কথার টান।—বলেন—একসঙ্গে বসে ছুটি খাবো বড্ড ইচ্ছে ছিল, তা হোল না। আপনি দয়া করে আমার এখানে এসেছেন।

অনেকদূর পর্য্যন্ত উনি আর হরজীবনবাবু আর একটি ছোকরা সঙ্গে এলেন। সুধীরবাবু পানিতরের কথাও জানেন, আমার প্রথম স্বস্তরবাড়ী। বলেন—‘পানতর’, বাবা যেমন বলতেন। কতকাল পরে ঐ গ্রামের ঐ উচ্চারণ শুনলুম এতদূরে বসে।

বিশ্বদেবের জয় হোক।

সকালে মনোহরপুর থেকে এখানে আসবো, হরজীবন পাঠক ও সুধীরবাবু এসে খুব গল্পগুজব করলেন। আমি আর কখনো মনোহরপুর আসি না আসি, বাংলোর পেছনের পাহাড়টাতে উঠে বসে রইলুম পূর্বদিকে চেয়ে।

খেয়ে বেলা দুপুরের পর মোটরে উঠে কোলবাংগার পথে পোংগা আসবো, এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড আমাদের অতি দুর্গম ও ভীষণ কাঁটাজঙ্গলের পথে বাঁশবন দেখাতে নিয়ে গেল পাহাড়ের ওপারে লুভা নালা ভ্যালিতে। অতি কষ্টে সেখানে গিয়ে পৌঁছে আমি বনের মধ্যে উপত্যকার দিকে মুখ করে বসলুম, মিং সিন্‌হা, রেনজার স্থলেমান কারকাটা ও ফরেস্টার—ওরা সব নীচে গেল। স্থলেমান বলে—বহৎ steep নালা, আপ তো উতারনে নেহি। সকেড়ে—

আমি বসে দূরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা দেখছি সামনের গাছপালার ফাঁক দিয়ে। এমন সময় ওরা ফিরে এল, আমার জেদ ধরে গেল যে ওরা যা করেছে আমিও তা পারবো। এই জেদ থেকেই সারেঙা পর্বতারণের মধ্যে একটি স্থলয় এমন কি স্থলয়তম স্থানের আবিষ্কার করা সম্ভব হোল।

মিঃ সিন্‌হা বলেন—আস্থন, আস্থন—দেখুন কেমন সিনারি। আমি গিয়ে চেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। মাত্র চল্লিশ ফুট নেমেচি যেখানে বসে ছিলুম সেখান থেকে। একখানা চওড়া পাহাড় যেন শূন্যে ঝুলচে, তার নীচে আরও কয়েক খাক প্রস্তরের সোপান, মাত্র হাত ছ-সাত—জঙ্গলপূর্ণই প্রায় ন’শো ফুট খাড়া নীচু উৎরাই—পাথর ফেলে দেখলুম চার পাঁচ সেকেণ্ড পরে ফরে প্রথম পতনের শব্দ পাওয়া যায়, তারপরে গুরুগভীর শব্দে গড়াতে গড়াতে যেন কোর জলস্রোত গললে গিয়ে পড়ে। মাথা নীচু করে গিয়ে দাঁড়াতে ভরসা হয় না, মাথা ঘুরে পড়ে যাবো ঐ অভ্যস্ত নীচে উপত্যকার মেঝেতে, যেখানে বস্তু বাঁশঝাড়, আরও কত কি গাছের মাথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপের মত দেখা যাবে। আমাদের এই পাহাড়টার উচ্চতা

২২২৬ ফুট, ১৫০ ফুট আর উঠতে হয়তো বাকী, সবটুকুই উঠেচি তা ছাড়া। সামনে ২০০ ফুট খাড়া নীচু উৎরাই সরল রেখায় নেমে গিয়েচে। আমাদের সামনে ১৬৫৬ ফুট উঁচু একটা পাহাড়ের মাথা—আমাদের নীচে একটু ডানদিকে ঘেঁষে। সামনের উপত্যকাভূমি নির্বাড় সবুজ, মেঘলোমের মত বৃক্ষশীর্ষে ভর্তি। তার ওপারে স্তরে স্তরে উঠেচৈ শৈলশ্রেণীর পেছনে শৈলশ্রেণী, সমুদ্রের তরঙ্গমালার মত। আমাদের এই Vantage point-টি একটি খাজে অবাস্থিত, হৃদিকে চলে গিয়েচে বনাবৃত ছুই শৈলবাছ বহুদূর পর্যন্ত। বাঁদিকের বাহুতে অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে বহু স্থানে, একটা বটগাছ হয়েছে, আরও অনেক বড় বড় গাছ থাকে থাকে নেমে হঠাৎ যেন শূন্যে ঝুলচে। ঐ একটা শিববৃক্ষ আমাদের কত নীচে ডান দিকে, ঐ মনোহরপুর টাউনের অস্পষ্ট সাদা সাদা বাড়ীগুলি দেশলাইয়ের বাস্কের মত দেখাচ্ছে, কোলবাংগার পাহাড়টা সমভলভূমির সঙ্গে মিলে সমান হয়ে গিয়েচে এতদূর থেকে। বনভূমি নিনাদিত হচ্ছে ময়ূরের কেকারবে, নিম্নের উপত্যকার জঙ্গলে। এই নির্জন গহনারণ্যে ময়ূরের কেকারব, ওপরে দ্বিপ্রহরের নীলাকাশ, বহু বহু নিম্নে সংকীর্ণ উপত্যকায় পাকবর্ত্য ঝর্ণা লুবড়া নালার কালো খাত—আমাদের আশেপাশে বিশাল বনস্পতিশ্রেণী, আমলকী গাছ, বাঁশঝাড়, পাহাড়ের অনাবৃত প্রান্তরময় অংশ, চীহড় লতা, রামদাঁতনের কাঁটা লতা, শূন্যে ঝোলা একটি কি গাছ আমাদের সামনে—এক ধরনের লজ্জাবতী ফুলের মত বনফুল—পৰ্বতমাছুতে, যেন এক বিরাট চিত্রকরের বিরাট ছবি। কি অপূৰ্ব দৃশ্য চোখের সামনে মুক্ত হল! না দেখলে এ দৃশ্যের বিরাট মহনীয়তা, গান্ধীৰ্য্য, ভয়, বিস্ময়, সৌন্দর্য্য কিছুই বোঝানো যাবে না। আমাদের কত নীচে বাঁশবনে পাখী উড়ছে একদল। ন'মাইল এ স্থান মনোহরপুর থেকে। তারপর অতি কষ্টে বহু দুর্গম কাঁটাবন ভেঙে আবার মোটরের কাছে পৌঁছলাম। পথপ্রদৰ্শক না থাকলে অসম্ভব নামা পুনরায় পথে। ফরেস্ট রেনজার পথ হারিয়ে গেল। আমরা অন্ধদলে অন্ধপথে ভুলে চলে গেলুম। নামটি, নামটি—রাজা আর আসে না। তেমনি রামদাঁতনের কাঁটালতা সৰ্বত্র—পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল কাঁটায়। এই স্থানে কখনো কেউ আসেনি আমি বলতে পারি।

মি: সিন্হা এ পথে এসেছিলেন ১৯২৫ সালে নভেম্বর মাসে—ঠিক এমন সময় কোল-বাংগা থেকে সাইকেলে। যতই অগ্রসর হই বোংগায় দিকে, সেই ঘোর জঙ্গলের মূর্তি দেখে মনে হয় এ দেখচি ট্রপিক্যাল ফরেস্ট। এই পথে একটি তরুণ যুবক একা কি ভাবে এসেছিল তাই ভাবি। তিনি তখন নববিবাহিত, পথের চেহারা দেখে ভয়ে উইল করতে চাইলেন, এক এক স্থানে এমন জঙ্গল যে চারিদিক থেকে চেপে ধরচে ঘোর জঙ্গলে। ঝর্ণার জল খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে এই পোংগায় এসে পৌঁছোন। একদিকে একটা ঝর্ণা, বড় বড় পাথর—অবশেষে আমরা পৌঁছে গেলুম একটা খোলা জায়গায়। সুরম্য জায়গাতে ফুল ফুটে আছে দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখচি রয়েছে এখানে। এইখানে B. T. T. কোম্পানীর কবাতের কারখানা ছিল আগে। জায়গাটার নাম হোল পোংগা। এই ব্রিটিশ কোম্পানী লিঙ্কডেমের এ অঞ্চলের বনভূমির যাবতীয় কাঠ কেটে চালান দিচ্ছে আজ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর

থরে। এদের শেষার হোজ্জারদের মধ্যে পার্লিয়ারমেন্টের মেম্বর পর্যন্ত আছে। একটা খুব বড় চালাঘরে এদের ফরেস্ট ম্যানেজার মিঃ লক্নার থাকে। কেরানীদের থাকবার জন্য একটা ধাওড়া ঘর আছে। 'দু'-একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম, তবে ঠিক বলতে পারি না।

তারপর মাইল খানেক এগিয়ে এসে আমরা উহুরিয়া বলে একটা জায়গায়, মিঃ সিন্হা যে ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি সেখানে বসবাস নেই। কিন্তু অপূর্ব স্বন্দর স্থান। উহুরিয়া বলে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খুব শব্দ করে, বেশ চওড়া নদী—অসংখ্য পাথর ছড়ানো। একদিকে কি স্বন্দর বনের বড় বড় গাছ ও পাষাণময় উচ্চ তীর। অপরাহ্নের ছায়া পড়ে এসেচে, রোদ হলদে হয়েচে—পানিতরের তেতলা বাড়ীর ছোট্ট ঘরটা যেন এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। অনেকক্ষণ নদীর ধারে বসে রইলুম, কুলুকুলু শব্দ যেন এই বনশ্রীর অনন্ত সঙ্গীত। যেদিন ভারতে প্রথম বেদগাথার উদাত্ত স্বর ধ্বনিত হয় উহুরিয়া বর্ণা তখন বহু, বহু প্রাচীন। বেদপারগ ও রচয়িতা ঋষিদের অতি অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের শৈশবেও এ এমনি বয়ে চলতো ধনতর বনানীর মধ্যে আপনাতে আপনি মত্ত, চপল খুশিতে ভরা বগ্ন মেয়ের মত প্রাণোচ্ছল নৃত্যচ্ছন্দে ছুটে ছুটে, আজকার দিনের মত তখনও তার দুধারে ফুটতো দেবকাঞ্চনের ফুল, বগ্ন শেফালী, পাষণের তটে কত শরৎ ও হেমন্ত সকালে ঝরা ফুলের রাশি ছড়িয়ে দিত আজও যেমন দেয়, কত চাঁদ উঠেচে, কত পাখী গেয়েচে গুর দুধারের শৈলারণ্যে। সে কি প্রাণ-মাতানো কুহুকু ধ্বনি, ঝাঁদিকের বাঁকে বড় বড় গাছের মাথায় কম্প্রিটাম ডিকেন-ড্রাম লতার কচি পাতায় হলদে রোদ মাখা সে কি সৌন্দর্য, কি শান্তি, কি নিস্তরতা—কাদা নেই, ধুলো নেই—শুধু পাষণময় তীর, উপলবিছানো নদীগর্ভ। এইসব স্থানে প্রাচীন দিনে তপোবন ছিল, নইলে আর কোথায় থাকবে?

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনবিভাগের সংরক্ষিত অঞ্চলে (preservation plot) ১৮০১২০০ বছরের পুরনো শালগাছ দেখলুম। আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, তার আগে থেকেও এ গাছ এখানে রয়েছে—তবে তখন ছিল চারা মাত্র। বনস্পতিদের যারা দেখেনি, তারা উপনিষদের ঋষিদের মন্ত্র 'যো ওষষিষু, যো বনস্পতিষু' একধার মর্ম্ম বুঝবে না।

সন্ধ্যার আগে আমরা অপূর্ব স্বন্দর বনপথে ছোটনাগুরা এলুম। সামনে গুয়ায় উচু পাহাড়, আগে ভেবেছিলুম সলাইয়ের চিড়িয়া খনির। রাঙা পাথর বার করা জায়গাটা যেমন মনোহরপুর বাংলোর পাহাড় থেকে দেখা যায় তেমনি। স্বন্দর জায়গাটি—স্টেশন থেকে হুড়ি বাইশ মাইল দূরে চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা বনে ঘেরা স্থানটি—তবে একটা বগ্ন গ্রাম আছে, তারা বাজরা সরগুজা ইত্যাদি বুনেচে ক্ষেতে। পোংগা থেকে ছোটনাগুরার এই রাস্তাটির অত্যন্ত স্বন্দর দৃশ্য, একদিকে বড় বড় পাথর ও নির্জন ঘন বনের মধ্যে দ্বিগ্নে পদে পদে সৌন্দর্য্যভূমি সৃষ্টি করতে করতে ছুটে চলেচে উহুরিয়া নদীটি—বাঁদিকে ঘন বন, কম্প্রিটাম ডিকেনড্রামের মোটা মোটা লতা গাছের মাথায় ঠেলে উঠে এদিকে ওদিকে নিরালস্য অবস্থায় খুঞ্জে ফুলচে, যেমন উহুরিয়া নদীর দুধারে উচু মাঙ্গল-লমান বনস্পতিদের মাথায় এমনি লতা ফুলছিল, শাদা শাদা কচি পাতার সজ্জার নিয়ে, যেন শাদা ফুল ফুটেচে কোপের মাথায়। রোদ

রাঙা হয়ে এসেছে গুয়া পাহাড়ের মাথায়। আমরা ওদিকে দিয়ে ঘুরে আবার এদিকে এসে পড়েছি। এই পাহাড়ের ওপারে গুয়া, steep রাস্তা দিয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে সাড়ে ছ' মাইল মাত্র, কিন্তু মোটরের রোড দিয়ে বাইশ মাইল।

আমি বললুম—তবে শশাংদাবুরু এখান থেকে কেন দেখা যাবে না? তিন হাজার ফুট উচু পাহাড়—সেদিন শশাংদাবুরু মাথা থেকে আমরা ছোটানাগরা দেখেছিলুম—এখান থেকে কেন শশাংদাবুরু দেখা যাবে না?

গুয়ার সমশ্রেণীতে যে পাহাড় টানা চলে গিয়েছে—তারই এক জায়গায় শশাংদাবুরু, খুব উচু—আমরা ঠিক করলুম।

সন্ধ্যায় একটি ঝর্ণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে কিছুদূরে বসি। সারেঙার সব স্থানই ভাল, কত সহস্র beauty spot যে এর মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো—তা কে বলবে? আমার আবার সব জায়গাই ভাল বলে মনে হয়, স্ততরাং চারিদিকেই beauty spot-এর ভিড়ে দিশাহারা হয়ে আছি। নক্ষত্র উঠেছে অন্ধকণর আকাশে বনস্পতি-শীর্ষে। চলে এলুম তাড়াতাড়ি, কি জানি হাতীটাতী আসতে পারে।

বড় শীত। আগুনের পাশে বসে সারদানন্দের 'রামকৃষ্ণদেবের জীবনী' পড়ি।

আজ সকালে উঠেছি খুব ভোরে। সূর্য তখনও ওঠেনি। বেশ শীত। চা খেয়ে বসে লিখছি। তার পরে মালাইয়ের পথে পাঁচ মাইল গিয়ে বাঁদিকে জঙ্গলের গায়ে হেন্দেসিরি পাঠকজির saw-mill দেখতে গেলুম। কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে, নির্জন বনে ঘেরা beauty spot, তার মধ্যে ছোট্ট কারখানাটি। একটা পাহাড়ের ওপরে মালিকের জন্তে এক ছোট্ট বাংলো করে রেখেছে, মাটির মেজে গোবর দিয়ে রেখেছে। এখানে বসে লেখা-পড়ার কাজ বেশ চলে।

বেলা একটার সময় ফিরে তেন্তারি ঘাটে গিয়ে কোইনা নদীতে পার হওয়া যায় কিনা দেখে এলুম। কোইনা নদীর সঙ্গে বার বার দেখা হচ্ছে, প্রত্যেক বাংলোতে থাকতে। কেবল দেখা হয়নি তিয়িলপোসি থাকতে। অপূর্ব শোভা এই বন্য নদীর, তেন্তারি ঘাটেও তাই, বড় বড় পাথর বাঁধানো তটভূমি বনস্পতিশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে। এক জায়গায় চূপ করে বসে রইলাম।

Range Officer বন্ধে, 'ছোটানাগরা' নামের অর্থ এখানে একটা লোহার নাগরা বা ঢোল আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মাহুঘের চামড়া দিয়ে ঢাকা হোত এবং বাজানো হোত।

পথে আসতে মোটরের স্প্রিং ভেঙে গেল, বেলা তখন ছ'টো। এসে স্নানাহার করে কিছু বিশ্রাম করলুম। 'দেবযান' লিখি।

তারপর বেলা পড়লো—পশ্চিম দিকের পাহাড়ের আড়ালে সূর্যদেব অন্ত গেলেন, চারিধারে পাহাড়ে-ঘেরা জায়গাটার কি চমৎকার শোভা হোল। আমরা একটু বেড়িয়ে এলুম পথ দিয়ে। একটা হাসগুয়ালা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে ঘাসের বিচি লেগে গেল।

বাংলোর পেছনে ছোট টিলাটার পাথরের ওপরে বসলুম সন্ধ্যায়। আকাশে নক্ষত্র উঠেচে, বনের মাথায়, পূবদিকে একটা গাছের আড়ালে পড়েচে সেই জলজলে নক্ষত্রটা, ফুলডুংরি থেকে সেদিন রাত্রে ঘেঁটা দেখেছিলুম। পশ্চিম আকাশে বনের পাথরে পাহাড়ের মাথায় অস্ত্র দিগন্তের রাজ্য আভা।

অসীম নক্ষত্রময় ব্রহ্মাণ্ড, অনন্ত স্রষ্টি। একমনে বসে যোগাসনে সেই বিশ্বস্তার কথা ধারা চিন্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বনানীর শান্ত পবিত্রতায়—তঁারা সাধু, যোগী। তাঁদের কথা জানি না, তবে চারিদিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় মন ভরে উঠলো বটে। বিশ্বদেবের উদ্দেশে আপনাই মাথা নত হয়ে আসে। দূরের ক্ষুদ্র বারাকপুর গ্রামে এখন নদীতীরে ছায়া পড়েচে, দূরে মাঠে পড়েচে, লিচুতলা ক্লাবে ময়ূখদা ও যতীনদা বসে গল্প জুড়েচে—কল্যাণী ঘাটশিলায় সন্ধ্যাদীপ দেখাচ্ছে, কতদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি।

জীবনের কত অদ্ভুত রহস্য—অদ্ভুত পরিবর্তন! এমন স্থানে এমন সময়ে জীবনটাকে ভেবে দেখবার অবকাশ পায় ক'জন? কর্মাকোলাহলমুখর শহুরে মানুষ নিজেকে বুঝতে জানতে পায় না। এই নিস্তর্র গভীর বনপ্রান্ত, ঐ শৈলমালা, অগণ্য নক্ষত্রদল মাথার ওপরে, সন্ধ্যার মায়া—আলো-মাথানো দিগন্ত, বনশীর্ষ শৈলচূড়া, ঝাঁঝের ডাক—সবই মনকে অন্তর্মুখী হতে সাহায্য করে।

আজ শীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর অন্ধকার ঘনীভূত হোল। মিঃ সিন্হা বাংলোর টেবিলে বসে লিখছেন দেখতে পাচ্ছি, হাতীর বা বাঘের ভয়টা তত নেই এখানে।

উনি ভাবলেন—দাদা—

আমি বললাম যাই—

আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলাতে এলুম। পথে ছোটানাগরা গ্রাম ছাড়িয়ে একটা লতা-ঝোপের মধ্যে ছুটি লোহার ঢোল পড়ে আছে। একটা ছোট, এক ফুট ব্যাসবিশিষ্ট, অষ্টটি আড়াই ফুট ব্যাসবিশিষ্ট। এই জঙ্গলে এক রাজ্য ছিল—তার নাম অভিরাম টুং। তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট ঢোলটা মানুষের চামড়া দিয়ে ছাওয়া হোত ও বাজানো হোত।

সলাই বাংলাটি বড় চমৎকার স্থানে অবস্থিত। বামে, সম্মুখে, অতি নিকটেই ঘন বনাবৃত পর্বতমালা হুঁহাজার ফুট উঁচু। পর্বতের পটভূমিতে সামনেই খুব বড় মোটা প্রায় দশ ফুট ব্যাস-যুক্ত গুড়িগুলা এক শিমলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য বনপাদপ, নটরাজের মত তাণ্ডব নৃত্যের ভঙ্গীতে শাখাবাহ ছড়িয়ে কি একটা গাছ বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে শোভা আরও বাড়িয়ে দিয়েচে। প্রভাতের শিশিরসিক্ত নিস্তর্র বনস্থলীতে কতপ্রকার বনবিহঙ্গের অদ্ভুত কুজন। বায়ান্দায় চেয়ার পেতে শুনচি একটা পাখী টুং টুং টুং টুং করে ডাকচে, আর একটা পোকাকীড়ের মত যেন বুলি বুলচে, চোখ বুজে কান পেতে শুনচি ও পক্ষীকূলের কলতান। বাম

দিকের খুব উচ্চ পাহাড়ের এক জায়গায় অনেকখানি অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। ঈষৎ কুয়াশা লেগে আছে সামনের পর্বতগাত্রে—যেন মনে হচ্ছে নীচেকার বনে বুঝি কেউ আগুন দিয়েছে, তারই ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে পাহাড়ের গায়ে। ঝাঁদিকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী বইচে পদে পদে সৌন্দর্য্যভূমি রচনা করে। টুলি করে লো যেতে যেতে ঘন বনের ডান দিকে দু'জায়গায় এমন সুন্দর চওড়া পাষাণময় নদীগর্ভ বনের ফাঁকে চোখে পড়লো। তার ওপারে কম্প্রিটাম লতার ফুল-ফোটা বিশাল শৈলসাহুর অরণ্যানী। কি গম্ভীর শোভা! সিংভূমের ও সারেঙার বনান্তরালে কত স্থানে কত সৌন্দর্য্যভূমি ভগবান যে ছড়িয়ে রেখেছেন, কৃপণের মত দু'একটাকে গুনেগেঁথে রাখেন নি—ধনী দাতার মত দু'হাত পুরে ছড়িয়েছেন হাজারে হাজারে। এই পথ দিয়ে টুলিতে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরবার সময় রাঙা রোদ মাথানো পর্বত ও বনানীশীর্ষে সামনের দুইয়া লৌহখনির অনাবৃত রক্তবর্ণ লৌহপ্রস্তরের পর্বতগাত্রে বহু উচ্চ শৈলশিখরে মোটা মোটা লতা-দোলানো, অসংখ্য দেবকানন ফুল-ফোটা, ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুখগ্ন অরণ্যানী দেখতে দেখতে ওই কথাই বার বার মনে পড়ছিল। সন্ধ্যায় ফিরবার পথে ঘন ছায়া পড়েচে বনে বনে, চারিদিকে পাহাড়ের ছায়া—কোনো অজানা বনপুষ্পের স্বাস অপরাহ্নের শীতল বাতাসে। আমি মিঃ সিন্হাকে বল্লম—কিসের বেশ গন্ধ পেয়েছেন? Range Officer শ্বেমান কারকাটা ছিল টুলিতে, সেও কিছু বুঝতে পারলে না। আংকুয়া জংশন থেকে চিড়িয়া মাইন্স পর্য্যন্ত একটা লাইন গিয়েচে, একটা গিয়েচে দুইয়া মাইন্সে। এ দুটিই বেঙ্গল আয়রণ ও স্টীল কোম্পানীর খনি। মনোহরপুর থেকে এই পনেরো মাইল এরা ঘন বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লৌহপ্রস্তরের পর্বত থেকে ore নিয়ে যাবার জন্তে, মনোহরপুর রেলওয়ে সাইডিং-এ। কলকাতার ক'জন এই সুন্দর রেলপথটির খবর রাখে? আংকুয়া জংশনে একটা সেলুন পেলুম, তাতে চিড়িয়া মাইন্সের বড় সাহেব মিঃ মেরিডিন যাচ্ছে। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলুম। সে বল্লম, চিড়িয়াতে ফুটবল আছে, টেনিস আছে, রেডিয়ো আছে। আবার চলেচি ছোট্ট ট্রেনে বনপথে, ঝাঁদিকে হামশাদা নদী বনের পথে মধুর শব্দে বয়ে গিয়ে কোইনাতে মিশেচে। চিড়িয়াতে পৌঁছে দেখি সামনের বহু উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে খাড়া রেলপথ উঠেচে পর্বতশিখরে। Skip উঠেচে মোটা তারের বন্ধনে—রাঙা ধুলোমাখা হো কুলী মেয়েরা সর্বত্র কাজ করচে। আমাদের Skip দিয়ে ওপরে উঠবার সময়ে বেশ লাগলো, কখনো উঠিনি—কিন্তু ভয়ও করলো খুব। কল্যাণী কখনো উঠতে পারতো না এ পথে—ও যা ভীতু! ওপরে উঠে নীচে চেয়ে সমতলভূমির অপূর্ণ দৃশ্য চোখে পড়লো। ১৪৩০ ফুট ওপর থেকে নীচের দিকে দেখছি এমন ভাবে, ঠিক যেন একটা উঁচু বাড়ীর ছাদের কানিসে ঝুঁকে আছি। এ সব দৃশ্য চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না।

এই লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলমালা লেদাবুরু, অজিতাবুরু ও বুকাবুরু এই তিনটি নামে অভিহিত। এর সর্বোচ্চ শিখর হোল বুকাবুরু ২৭০০ ফুট উঁচু। অনাবৃত লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলগাত্র সেদিন পনেরো মাইল দূর মনোহরপুর বাংলা থেকে দেখেছিলাম। হাটির আকৃতি

যুগে এত লোহা। পৃথিবীর উষ্ণ গলিত ধাতুশাব থেকে তৈরী হয়েছিল কিংবা ফুটন্ত গর্ভকেন্দ্র থেকে ঠেলে উঠেছিল—কে বলবে! মাথা ঘুরে যায় এই বিরাট বস্তুর এক জায়গায় পর্বতাকারে জমাট বাঁধা অবস্থায় দেখলে। কি সে মহাশক্তি, কোন সে মহাদেবতা—এই সব বস্তৃশিখি যিনি লীলাচ্ছলে সাজিয়ে গিয়েছেন, কোন প্রচণ্ড শক্তির বলে এই বিশাল লৌহপর্বত পৃথিবীগর্ভ থেকে উত্থিত হয়েছে, এসব ভূতত্ত্ববিদেরা বলবেন, আমরা শুধু বিশ্বাসে স্তম্ভ হয়ে চেয়েই আছি।

আমরা চলেছি আসলে ‘আংকুয়া ২২’ নামক বনবিভাগের চিহ্নিত অংশে, একটি নাকি জল-প্রপাত আছে, তাই দেখতে। খনির খাদ হচ্ছে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের সামনে আবার প্রায় ৪০০।৫০০ ফুট উঁচু খাড়া রেলপথে Skip উঠেচে আরও উচ্চতর পর্বত শিখরাঙ্কলে। রাজা লৌহপ্রস্তরের ধূলিমাথা হো কুলি মেয়েরা হাসিমুখে কাজ করচে। এদের মধ্যে অনেকে দেখতে বেশ সুন্দর।

মাইল দেড় খনির করা workings-এর মধ্য দিয়ে হাঁটবার পরে আমরা জঙ্গলে প্রবেশ করলুম—এসব রিজার্ভ ফরেস্ট। ধনেপাখী ডাকচে বনে। সেই যে একপ্রকার কাঁটাওয়ালা ফল, ওকড়া ফলের মত, যা কাপড়ে লেগে সেদিন টোয়েবু যাবার পথে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, তা এখানেও লাগতে লাগলো। অতি দুর্গম পথ—একটি নালা ধরে নালার খাতের পাষাণ বাধানো—একদম লৌহপ্রস্তর বাধানো—গর্ভ দিয়ে বড় ছোট পাথর ডিঙিয়ে নামচি, নামচি, নামচি। ফরেস্ট গার্ডকে বলছি আমরা, ও Falls কেতনা দূর?

সে প্রথমে বলে—এক মাইল। এখন বলচে দেড় মাইল। তারপর পথ যতই দুর্গম হয়ে আসে, ও ততই বলে, হুঁ ফার্স।

কিন্তু একেবারে বিরাট wilderness-এর মধ্যে দিয়ে ক্রমনিয় পাহাড়ী ঝর্ণার পাষাণময় গতিপথ বেয়ে নামচি, নামচি—আশেপাশে চেয়ে দেখছি তৃণ, পান্জন, বট, আসান, শিববৃক্ষ (sterculia urens), পান, আরও কত মোটা মোটা লতা, কম্প্রিটাম লতা, বগুনন্দ, বগুন অশ্বগন্ধা—কত কি গাছপালা। এক জায়গায় বড় বড় পাথর বেরিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, ঝর্ণার জল পড়ে একটা গর্ভ মত সৃষ্টি করেছে পাথরের ওপর। ছোট্ট একটি গুহাও।

ফরেস্ট গার্ড একটা জায়গায় এসে বলে—আগর তিন ফার্স।

লেখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। নালাটা হঠাৎ চল্লিশ ফুট ওপর থেকে নীচে পড়ে একটা গভীর খাতের সৃষ্টি করেছে এবং গভীর থেকে গভীরতর খড়্ কেটে ক্রমনিয় খাড়া ঢালু পথে বহু, বহুদূরে নেমে গিয়েচে খন বনের মধ্যে দিয়ে—দূরে জলপতনধ্বনি শুনতে পেলুম বটে।

অদ্ভুত, গভীর এই স্থানের দৃশ্য। বর্ণনা করা যায় না। আমরা দেখলুম আরও তিন ফার্স গিয়ে আজ আর ফিরতে পারবো না। চিড়িয়া খনির Skip বন্ধ হয়ে যাবে। তখন দুর্গম ঢালুপথে হেঁটে নিচে নামবে কে?

ফরেস্ট গার্ড বলে—জলপ্রপাত ওখান থেকে দেখা যাবে না। ঢালুপথে অনেকটা নামতে হবে—তিন ফার্স গিয়ে, তবে দেখা যাবে।

তিনটে বেজেচে—‘আংকুয়া, ২৯’ Falls মাথায় থাকুক। ১৭৬০ ফুট পর্বতশিখর যেখানে বসে আছে, পার্শ্বতা ঝর্ণা সেই গভীর খাতের একেবারে প্রান্তে। স্থলমান কারকাট্টা বলে ম্যাপ দেখে—এ জায়গাটা ১৭৬০ ফুট উচু।

সেখানে বসে টিফিন বস্ থেকে বার করে পুরী, কাটলেট, কলা ইত্যাদি খেলুম। ফরেষ্ট গার্ড দুটি খড়কুটো জালিয়ে চা করলে। মহিষের ছুধের মাখন জমে গিয়েচে শীতে, মাখন-চা হোল।

থেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম। কি ভীষণ নিস্তর জনহীন wilderness! যে এসব না দেখেচে, তাকে এর গাভীর্ষা কিছুই বোঝানো যাবে না। সারেঙা অরণ্যের অন্তরালে হাজারো সৌন্দর্যভূমি ছড়ানো—আমি আফ্রিকায় যেতে চেয়েছিলুম বন দেখতে। আবার সেই কাঁটাগালা ফল—এদেশী নাম ‘মিন্ডো জোটো’, কাপড়ে জামায় লেগে ভারি হয়ে গেল। উঠচি, উঠচি—চড়াইয়ের দুর্গম পার্শ্বতাপথ। অতিকষ্টে চলেচি, ঘন ঘন ইঁপাচ্চি। কক্ কক্ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের বন-মোরগ পালিয়ে গেল।

খনিতে এলুম, বেলা পড়েচে, কি সুন্দর সমতলের দৃশ্য। অনাবৃত লোহ প্রস্তরের শৈলগাজেরই বা কি ভীমদর্শন চেহারা। এক জায়গায় অনেকখানি কোয়ার্টজাইট পাথর বেরিয়ে আছে অনেক ওপরে—যেমন নিচের ঝর্ণার দুধারে অনেক জায়গায় অতি অভুতভাবে ছিল। Skip দিয়ে একটি তরুণী হো মেয়ে উঠে এল বেশ শান্তভাবে। যারা কখনো skip-এ ওঠেনি তাদের মুর্ছা যাওয়ার কথা। আমরা নামচি, অনেকগুলি রাঙা ধূলিমাখা কুলি-মেয়ে কাছে দাঁড়িয়ে দেখেচে, এজিন-ড্রাইভারকে বলেচে—ঠারো, ঠারো।

নামবার সময়ে ঢালুর দিকে চেয়ে ভয় করলো—যেন কোন্ নরকে নেমে চলেচি। যদি শেকল ছিঁড়ে যায়, তবে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেতে হবে। টেনে এলুম আংকুয়া জংশন—ট্রিলিতে সেই অপূর্ণ বনপথে এলুম সবাই। বড় ঠাণ্ডা বাতাস লাগচে সামনে থেকে ট্রিলির বেগে, বনপুষ্পের সুবাস বাতাসে, দুপাশে বনে বনে অজস্র দেবকাঞ্চন (bohinia purpuria) ফুল ফুটে। ধেনশ পাখী ডাকচে বনে। বাঁদিকে কোইনা নদীর ওপারে পর্বত-শীর্ষেও বনস্পতি-শীর্ষে রাঙা রোদ। সলাই বাংলা তিন মাইল, এখানে আমাদের মোটর আছে।

ওই সামনে দুইয়া খনির শিখরদেশ দেখা যাচ্ছে রাঙা দগ্গে ঘার মত সবুজ শৈলগাজে—ঠিক সবুজ নয়, ধুলর শৈলগাজে।

এ বনে যজ্ঞদুমুর ও শিমুল, আম ও পানজন গাছ অনেক, আলোকলতা ও চটি জুতোর মত ফলবিশিষ্ট সেই গাছটাও যথেষ্ট। শেবোক্ত গাছটা আমাদের বারাকপুরের ভিটেতে আছে।

মনেও পড়লো বারাকপুরের কথা—কুঠির মাঠে শীতের অপরাহ্ন নেমেচে, আলকুশীর লতা ফুলচে বনে-ঝোপে, ইন্দু রায় তার বাড়ীতে বসে কণিকাকার সঙ্গে গল্প করচে,—বেশ দেখতে পাচ্চি।

সলাই থেকে তখনি মোটর ছাড়া হোল। স্থলমান কারকাট্টাকে আমরা মোটরে

উঠিয়ে নিলুম—নতুবা সাইকেলে এই সন্ধ্যায় সলাই থেকে ছোটানাগরা লাড়ে সাত মাইল ভীষণ বনের পথে যেতে হবে। হাতীর বড় ভয় এ সময়। বাঁদিকে সেই সুউচ্চ প্রায় ২০০০ ফুট উঁচু পর্বতমালার দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটচে বেগে, কখনো ঘন বনে ঢুকচে কম্প্রিটায় লতার শাদা কচি পাতা দোলানো ঝোপের মধ্য দিয়ে, কখনো উঠচে, কখনো নেমে পার্কৃত্য নদী পার হচ্ছে। আমি দেখছি বাঁদিকের পাহাড়ে কোথাও খানিকটা অনাবৃত পর্বতগাত্র, কোথাও একটা গাছ। এই সন্ধ্যায় কল্যাণীর কথা বড় মনে হচ্ছে, ওকে হয়তো কাল দেখবো।

অনেক দূরে ইছামতীর পারে একটি তেতলা বাড়ীর ওপরের ঘরটিতে—সেখানে এখন কেউ থাকে না—যে ছিল, অনেক কাল আগে সে কোথায় গিয়েচে। গৌরী—তার কথা মনে হচ্ছে আজ সন্ধ্যায়। এই সময়ে সে মারা গিয়েছিল আজ বিশ বৎসর আগে।

ভগবান তার মঙ্গল করুন।

দুদিকের বন সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবিড়তর দেখাচ্ছে, সৈদিনকার সেই ছোট্ট ঝর্ণাটি পার হলুম, যার ধারে লতাকুঞ্জে রাজা অভিরাম টুংয়ের ঢোল পড়ে আছে।

অনেক রাত্রে একবার আমি বাইরে এলুম, আকাশের দিকে চেয়ে দেখি নক্ষত্রসমূহ ঠিক হীরক-খণ্ডের মত জ্বলচে, গুয়ার পাহাড়ের মাথায় একটা নক্ষত্র দপ দপ করচে, একবার নিবচে আবার জ্বলচে যেন। আকাশে নক্ষত্রসমূহের এমন দীপ্তি বাংলা দেশে তো দেখিই নি, এমন কি মনে হয় ঘাটশিলাতেও দেখিনি।

একটা সারেঙা বা সিংভূম দর্শনেই আমি মুগ্ধ, কিন্তু অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে অমন কত অনন্ত কোটি beauty spot ছড়ানো রয়েছে, ঐ সব নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবনধারা, আত্মার অনন্ত গতিপথে ওদের নিয়েও তাঁর লীলা। বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। বনপাহাড়ের মাথার ওপরে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের লীলা, শুধু তাঁর কথাই মনে আনে।

সকালে উঠে দেখি খুব কুয়াশা হয়েছে, সাদা ধোঁয়ার মত কুয়াশার রাশি উপত্যকা থেকে উঠচে ওপরে, গুয়ার পাহাড় ঢেকে দিলে। বড় শীত। পাহাড়ের নীচে বনশ্রেণী কুয়াশায় ঢাকা, ধীরে ধীরে সূর্য্য উঠলো। সূর্য্যদেবকে প্রণাম করলুম।

আজ এখান থেকে চলে যাবো। সারেঙা অরণ্যের কাছে বিদ্যার নিলুম, হে সুপ্রাচীন অরণ্য, তোমায় প্রণাম করি। শত বিস্ময়ের সৌন্দর্য্যভূমি তোমার মধ্যে হাজার বৎসর ধরে লুকানো ছিল, কেউ আসেনি দেখতে—এতদিনে দেখে ধস্ত হয়ে গেলাম। আজ বোল দিন ধরে বনপুষ্প স্ববাস উপভোগ করেচি তোমার বনে বনে, তোমার বনবিহঙ্গের কলগীতি শুনে কান জুড়িয়েচি শহরের কলকোলাহলের পরে, তোমাকে প্রণাম করি। কত দেবকাঞ্চন ফুল, কত লুদাম, কত অপরিচিত নাম-না-জানা ফুল, কেকাধনি, জলপ্রপাতের জলপতনধ্বনি জনহীন গহন বনে, সেই গুহা ছাট, কত বস্ত্রলতার অজুত মনোরম ভঙ্গি, ধনেশ পাখীর কর্কশ চাঁৎকার, কুম্ভ barking deer-এর ষেউ ষেউ শব্দ, বস্ত্র বানরের ডাক (যেমন কাল ডাকছিল আংকুয়া

জলপ্রপাতের বনে), অপূর্বদর্শন বনাবৃত শৈলমালা, লোহপ্রস্তরের বিশালকায় খনি—এ সব দেখবার সুনবাব, উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা যে কত ছন্দিত তা আমি জানি। সেইঅন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, যিনি আমাকে এখানে এনেচেন।

আজ সকালে চা খেয়ে মোটরে রওনা হই গুয়াতে। গাড়ীর স্প্রিং ভেঙে গিয়েচে বলে জিনিস-পত্র কুলির মাথায় পাঠানো হোল গুয়াতে। মোটর ছেড়ে আসচি, পথে ঝর্ণার পথে কিছুদূরে আমাদের পাচক বিরশা চলেচে হেঁটে। কার্ডিনাল উল্গিসির কথা মনে হোল ওকে দেখে। আজ বনের পথে মোটর চলেচে, আমি তাবছি প্রায় চারশো মাইল পথ অতিক্রম করে চাইবালা গিয়ে ট্রেন ধরে আজই হয়তো রাত একটা-দুটোয় বাড়ী পৌঁছে যাবো। খুব আনন্দ হচ্ছে আজ সারা পথটি। তেনতানি ঘাটে কোইনা নদী পার হলুম। এখানে সাত-আটজন কুলি আমাদের গাড়ী ঠেলবার জন্তে অপেক্ষা করচে।

ঘন জঙ্গলের পথে যাবার দিনের সেই কুম্ভি রাস্তার মোড়ে এলুম। বরাইবুক বলে যে গ্রামটি কারো নদীর ধারে সেটি ছাড়ালুম। গুয়া এলুম যি: রাসবিহারী গুপ্তের বাড়ী, সেখানে মহিলা সমিতির সভানেত্রী আশা দেবী ও আরও কয়েকটি মহিলা দেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে। মিসেস গুপ্ত পরিতোষ করে আমাদের খাওয়ালেন। অনেকদিন পরে যেন সভ্যজগতে এসেচি বলে মনে হচ্ছে। আমরা তিনটির সময়ে মোটরে রওনা হই, বরাইবুকতে কারো নদী পার হয়ে জামদার পথে চলুম হাটগামারিয়া। আজ হাটবার গোপালনগরের, জগন্নাথপুরের হাট দেখে আমার সেকথা মনে পড়লো। পঞ্চা মাস্টার বেগুন বিক্রি করচে ইদারার ওপরে বসে। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। পিছনে দেখা যাচ্ছে কেউনবর রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে কোলহান ও সারেগুর শৈলমালা। হাটগামারিয়া এসে পরেশবাবুর আপিলে আমরা চা খেলুম—তারপর কৈদুপোলি স্টেশনে এলুম ট্রেন ধরতে। আমি এখান থেকেই যাবো ঘাটশিলায়। আজই যাবার জন্তে মন উদ্বিগ্ন। মণীন্দ্র নদীর নাতি আলাপ করলেন। তিনি এখানে চানামাটির খনির ম্যানেজার। ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ নাকি তাঁর খুব ভাল লেগেছে।

ট্রেনে উঠলুম, লেখা আছে ইন্টার ক্লাস, কিন্তু কাজে সেকেন্ড ক্লাস। বেশ আরামে বিবেকানন্দের ‘ভক্তিবোগ’ পড়তে পড়তে এলুম—মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে ধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে ভাবি। এতক্ষণ হাট শেষ হয়ে গেল, লোকেরা সব বাড়ী ফিরচে। লিচুতলার আজড়া বলেচে। বিরশার সঙ্গে আবার দেখা চাইবালা স্টেশনে। ডাক-আরদালি কামরার এসে সেলার করে বকশিশ চাইলে।

বড় ঘেরি করে ট্রেন টাটার এল। রাঁচি এক্সপ্রেস ছেড়ে গিয়েচে—সারা সাত্তি ওয়েটিং রুমে চেয়ারে বসে কাটালুম। নৈহাটির এক গার্ড এখানে কি করচে, তার সঙ্গে সারারাত গল্প করি। দুজন ছোকরা ওয়েটিং রুমে আমার চিনতে পেরে বসবার জায়গা করে দিলে।

রাত শেষ হয়ে গেল। ৬টার ট্রেন এল, ভীষণ শীত। কিছুতে কিছুতে ঘাটশিলায় এলুম। মনে খুব আনন্দ। বোল দিন পরে বাড়ী ফিরচি, যি ও ধুনো হাতে খুলিয়ে চলেচি। শান্ত এলচে বহু থেকে, প্রায়টকর্মে দেখা। ও গেল পুঁটুর কাছে। কল্যাণীরা যি দেখে খুব খুশি।

বাড়ী আসতে সবাই থুশি।

উষা চিঠি দ্বিগুণে কাশ্মীর থেকে, অজিতবাবু চিঠি দিয়েচেন রাঙামাটি (চট্টগ্রাম) থেকে—বাড়ী এসে পেলুম।

পরের দিন সন্ধ্যায় শতীন ও ফণির সঙ্গে বসে বসে চালভাজা খাচ্ছিলাম। সারেঙাতে কত ভাল জায়গা দেখেছি তার একটি তালিকা ওদের কাছে বজ্রাম। প্রথমে ধরি কুমড়ির পাশে কোইনা নদী। ২য়, শশাংদাবুর্ক; ৩য়, থলকোবাদ বাংলো; ৪র্থ, জাতি-সিরাং (Mat-Rock); ৫ম, ভানগাঁও ও বোনাই সীমান্ত; ৬ষ্ঠ, বাবুডেরা; ৭ম, বনশ্রী ও বাবুডেরা থেকে লামটার তেমাখার পথ, ৮ম, হেন্দেহুলি ক্যাম্প ও তৎপুর্কের সামটা নালার loop; ৯ম, শিশিরদা জলা ও গুহাঘর; ১০ম, থলকোবাদ বাংলো থেকে বনপথে কোইনা নদী ও তীরবর্তী বনভূমিতে কোইনা নদীর loop; ১১শ, টোয়েবু জলপ্রপাত ও সেখানে যাবার বনপথটি; ১২শ, বিটকেলসোয়া গ্রাম ও সেখানে যাওয়ার পথটি; ১৩শ, মহাদেবশাল বর্ণা ও কোল বোংগা গ্রাম; ১৪শ, নুসিংহদাস বাবাজীর আশ্রম, মনোহরপুর; ১৫শ, হেন্দেমিরি; ১৬শ, ছোটনাগরা বাংলো; ১৭শ, সলাই বাংলো; ১৮শ, সলাই থেকে আংকুয়া যাবার পথ ও পাশে কোইনা নদীর পাষাণময় গর্ভ; ১৯শ, চিড়িয়া খনি; ২০শ, Lyall's look-out, রামদাঁতনের কাঁটালতা ভেঙে সেখানে গিয়েছিলাম; ২১শ, উহুরিয়া বর্ণা; ২২শ, বড় বড় শালের preservation plot; ২৩শ, আংকুয়া জলপ্রপাত, ২৪শ, সেচনের পয়োগ্রাণালী, ২৫শ, বড়ানাগরা ও ছোটনাগরা (টোল ছুটি ও অভিরাম টুং রাজার ভগ্ন মন্দির), ২৬শ, কোদলীবাদে যে কুটিরে মিঃ সিন্‌হা ১৯২৫ সালে ছিলেন।

অনেকদিন লিখিনি। কাল সন্ধ্যায় ইন্দুবাবুর গাড়ীতে থলভূমগড় থেকে ফিরে এসেছি। ৫ই জাহ্নয়ারী তারিখেও একবার গিয়েছিলুম। বড় ভাল লাগে ও জায়গাটা। মুক্তপ্রান্তরের মধ্যে এখানে ওখানে খড়ের ঘরের সারি—এরোডোমের লোকদের বাসস্থান। শাল, মহল, হরীতকী ছাড়া বিদেশী কোন রোপিত ফুল-ফলের বৃক্ষ নেই, কোঠাবাড়ী এক-আধখানা ছাড়া বেশি নেই। বার্ষিকে দুই চারচাকীর জঙ্গল দেখা যায়। শুকনো শালপাতার বেড়ার গন্ধ রোদ ঝাঁঝী ছুপুর্বে ইলমাইলপুর্নের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। চারচাকার বনটি অতি চমৎকার, সেদিন যখন জ্যোৎস্না উঠলো আর কোনো বাড়ী-ঘর দেখা যায় না—অত বড় বিরাট মুক্ত space যেন মায়াময় হয়ে উঠলো। যে কোনো সময় ঘরে বা বারান্দাতে বসে সামনে চোখে পড়ে তালকী পাহাড় ও তার পটভূমিতে ঋজু ঋজু স্থদীর্ঘ শাল তরুশ্রেণী—কাল আবার মেঘ করাতে দৃষ্টি এত স্তম্ভ হয়েছিল। নীল হয়ে উঠেছে শৈলমালা। এখানে যদি কলকাতার শৈকলী লোকেরা বাড়ী করে টাউন বানাতো, বাড়ীর নাম দিতো ‘সন্ধ্যানিবাস’ ‘জলকা’ ‘বনবীথি’ ‘Hill view’ ‘অমুক নিলয়’ ‘Forest side’ ইত্যাদি, বালিগঞ্জী ক্যাশানে সামনে ঢাকা টানা বারান্দা করতো কাঁচের প্যানেল বসানো, লম্বা জানালার ফ্রেম বসানো, লতাপাতা আকারের লোহার রেলিং বসানো গেই বসাতো—তাহলেই এই শালবন ও শৈলশ্রেণী, লাল

মাটি ও কাঁকরের উচ্চাবচ টিবিবর সঙ্গে, এই রৌদ্রস্নাত দূর দিগন্তের সঙ্গে, এই লাল ধূসো মাথা সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনো যোগ থাকতো না। সে হয়ে উঠতো একটা টাউন—বালিগঞ্জের অক্ষম ও সক্ষম অহুসরণে। যেমন নষ্ট হয়েচে দেওঘর বা মধুপুর বা শিমুলতলায়। এবং নষ্ট হয়েচে থানিকটা ঝাড়গ্রামও।

ব্যারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে। গেলুম সেদিন শুটকের সঙ্গে রাঁচী প্যাসেঞ্জারে। যাবার পূর্বে দ্বিজুবাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে কত আলোচনা করি—ফিরে এসে আর দেখা হয়নি। কলকাতায় যাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ব্রেকভ্যানে একটু জায়গা করে নিলুম। সকালে কলকাতায় পৌঁছে—রমেশ বোষালের বাড়ী গিয়ে ‘তালনবমী’ পুস্তকের contract হোল। সেখানে দেখলুম ‘Indian arts and Letters’ বলে পত্রিকা, যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই তিনটার ট্রেনে বনগ্রামে গিয়ে বন্ধুর বাসায় থাকি। টক আছে এখানেই। ভীষণ শীত রাত্রে। লিচুতলায় মনোজবাবু, যতীনদা, মগ্নধার সঙ্গে জমাট আড্ডা। মিতে এসে বসে ‘স্বপ্ন বাহুদেব’ বড় ভাল লেগেচে। অঙ্ককারে মনোজবাবু ও আমি মিতের সঙ্গে এলুম সুরেনের বাড়ী। সজ্জ এল অনেক রাত্রে। কত গল্প—বিশেষতঃ সারেঙা বনভ্রমণের। সকালে উঠে ননকুর আনা কেক ও pastry চা দিয়ে খাই। মিতের বাড়ী ছুপুরে খেয়ে গোরী ও মিতের সঙ্গে ভাগবদগ্ৰন্থক আলোচনা করলুম। তারপর ব্যারাকপুরে গেলুম। সজ্জনে ফুলের গন্ধ সর্বত্র। ইন্দু ও শ্রীমাচরণদার বাড়ী বসে গল্প করি। পরদিন নদীতে স্নান করে বড় তৃপ্তি হোল। খেয়ে ঘুমিয়ে উঠে হারিকেন হাতে ইন্দু রায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে বাজারে বা ‘নগরে’ গেলুম—যেমন ছেলেবেলায় দেখতুম অমৃত কাকাকে করতে। যেন আমি এই ব্যারাকপুরের একজন চাষীবাসী গৃহস্থ, খাজনা আদায় করে বেড়াই। বারিকের বাড়ী ধান ও খাজনা আদায় করতে গিয়ে রস খাই ও বেগুন নিয়ে আসি তপস্কলের বাড়ী থেকে কাপড়ে করে—ঠিক গ্রাম্য গৃহস্থের জীবন। এখনও ছোট এড়াঙ্কির ফুল গাছে গাছে—একরকম কণ্টকলতার খোলো খোলো ফুলের কি স্ববাস। সজ্জনে ফুলের গন্ধ পথের বাতাসে।

বিকলে মজা মাষ্টারের বাড়ী গিয়ে বসলুম। মেলা ফুলের ছেলেবো এল, ননী মাষ্টার এল, শশধর মুন্ডরী এল। সারেঙা ফরেস্টের গল্প করি ওদের কাছে; চা খেয়ে সন্ধ্যার আগে বাড়ী চলে এলুম। যুগল ময়রার দোকানে একটা লেডিকেনির দাম চার আনা—তাই খেয়ে একটু জলযোগ করি।

এই সেই সময়—যে সময় ১৯৩৭ সালে আমি পাটনা গিয়েছিলুম সভা করতে। শিবপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। মোজার্টের minuet in c minor শুনেছিলুম গঙ্গার ধারের বাণির চড়ার দিকে চোখ রেখে। উড়ে বেয়ারা তত্ত্ব নিয়ে এসেছিল খুসুদের বাড়ী—সে সব দিন অতীতের গহন কুজ্জ্বাটিকায় অস্পষ্ট হতে চলেচে। কোথায় আজ থুহু!

পরদিন সকালে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম, গাছে গাছে ফুল পেকেচে—মনে আসচে

১৯০৪ সালের সেই ৮মরশ্বতী পূজা। আমার একেবারে শৈশব তখন—অশ্রু মনে হয় একটু একটু। কুঠীর মাঠের গাছপালা বনঝোপের কি চমৎকার শোভা। পেয়ারাভালার বসে ভগবানের কথা চিন্তা করতুম। কাছিম কাটচে সাঁইবাবলা তলার ঘাটে। ওপারের ঘাটে গিয়ে স্নান করতুম। তারপর বুধো ঘোবের খামারে আমার ধান ঝাড়া ও মাড়া হচ্ছে, সেখানে গেলুম। একজন ছাটপরা লোক যাচ্ছে হরিপদদার বাড়ীতে—তাকে ডেকে এনে বসালুম। হাটে গেলুম বিকেলে—লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথা!

তিনটি ঘটনা বড় ভাল লাগলো এবার গ্রামে। বড় চারা আমগাছ তলার নিবিড় ঝোপে শুধু পত্রাশির ওপর একা বসে বনপুষ্প স্বাসের মধ্যে রোজ দুপুরে কত কথা চিন্তা করতুম, কত কি পাখি ডাকত বনে, ভগবানের দ্বানের মত কোথাও আমড়া পড়তো, গান গাইতুম ‘তব আসন পাতা এ বনতলে’—আমারই তৈরী গান, এবং ওর ওই একটিই লাইন। গান তৈরী করতে তো জানি না!

দ্বিতীয় ঘটনা—বিকলে গিয়েছি ঘুমিয়ে উঠে বরোজপোতার বাঁশবাগানে বেড়াতে। শুকনো বাঁশের পাতা পড়ে আছে সর্বত্র। হঠাৎ দেখি এক অপূর্ব ছবি—শিঁদুর-কোটো আমগাছটার পাশে একটা চারা সজনে গাছের একটা মাত্র ডালে খোলো খোলো সজনে ফুল ফুটেচে, তারই পাশে শিঁদুর-কোটো আমডালে একটা চিল বসে আছে—ওদের ওপরে নীল আকাশ। যেন চীনা চিত্রকরের ছবি একখানা। কতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, পা আর ওঠে না। কিরে এসে ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে আবার বারিকের বাড়ী গেলুম চালকীতে। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, আমি ওর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাচ্ছি কলকে হাতে। তারপরে পাকা রাস্তার ওপরে মুচিপাড়ার সজনে সাঁকোতে গিয়ে বসে আমডোবের গল্প শুনি ইন্দুর মুখে। তৃতীয় ঘটনা এইটিই। কোথায় টাটানগরের সভা সেদিনকার, কোথায় সারেঙা বন কান্তারের শৈলমালা—আর কোথায় চালকী গ্রামে আমার প্রজা বারিকের বাড়ীতে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাওয়া!—

পরদিনও বিকেলে বারিকের বাড়ী যাবার আগে প্রমোদের বাবার সঙ্গে কথা বলি। তিনি তামাক খাওয়ালেন। অন্ন বলে মেয়েটির খবর। কত নিন্দে করলেন কুটুম্ব-বাড়ীর। উনি আর পড়ে আছেন, ওঁকে দেখে না—ইত্যাদি। বারিকের বাড়ী গিয়ে খুব বকাবকি করলুম ধান দিচ্ছে না বলে। ওখান থেকে সোজা চলে এলুম কুঠীর মাঠে অপূর্ব বনপথে, কষ্টক-সত্যক পুষ্পের সুগন্ধের মধ্যে। আগে বসলুম নদীর তীরে নিবারণ ঘোবের বেগুন ক্ষেতের জমিতে, যেখানে আর বছর আমি আর কল্যাণী নতি শাক তুলতে আসতুম। তারপর এখান থেকে মাঠের মধ্যে জলার ধারে। রোজ একেবারে রাঙা হয়ে এসেচে, শিশূল গাছে মুকুল দেখা দিচ্ছে, শীত আজ অনেক কম। কুল পেকেচে গাছে গাছে—অনেক পেড়ে খেলুম—কিছু নিয়ে এলুম ইন্দু রাসের ছেলেক্সের জন্তে। ফিরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যার আম্রাদের ঘাটে গিয়ে দাঁড়ালুম—ওপারে একটি মাত্র তারা জল্ জল্ করচে সন্ধ্যা আকাশে। যেন আমি ১৯৩৫ সালের বড়দিনের ছুটিতে বারাকপুর এসেছি, খুঁজু রোজ সন্ধ্যার আমার

কাছে স্নেচ পেপিস বই নিয়ে পড়তে আসে—আমি বসে বসে যেটে প্রদীপের আলোর ‘দৃষ্টপ্রদীপ’ লিখতুম।

ভ্রামাচরণ দাঁ’র বাড়ী বসে গল্প করে এদিন ওদের বাড়ীর খিড়কির পথে আমাদের পুরোনো ভিটের সামনে দ্বিগে ফিরি। যেমন ফিরতুম বালাকালে, যখন মা ছিলেন, বাবা ছিলেন—আমাদের পুরোনো ভিটের বাড়ীটা বজায় ছিল। সে সব কত কালের কথা!

পরদিন আবার সকালে বড় চারা আমতলায় বললুম বনের মধ্যে শুষ্ক পাতার রাশির ওপর গামছা পেতে। এই বনের মধ্যে নিভুতে চুপ করে বসে বন-বিহঙ্গের কাকলী শুনতে আমার যে কি ভাল লাগে। জীবনকে গভীর ভাবে অনুভব করি এই নির্জন বনভূলে একা বসে। “আনন্দাঙ্কোব খন্ডিমানি সর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে”—উপনিষদের বাণীর সার্থকতা ও সত্যতা এখানে বসে বুঝতে পারি।

হাটে গিয়ে পাটালি কিনলাম। ফিরে এসে সেদিন সন্ধ্যায় যে অপূর্ণ অভিজ্ঞতা হোল—তা এ ক’দিনের সব অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে গেল। সন্ধ্যায় বনভূমিপ্রান্তে কীরপুলি গাছের পেছনটাতে একা বসেচি চুপ করে—সামনে ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা ঝোপ-ঝাপ, সাঁই বাবলা গাছের পত্রশীর্ষ, বনপুষ্প-স্ববাস, পাখীর ডাক—সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে আসচে, বনভূমি আজও তেমনি স্বপ্নমাখা—কি সুন্দর মধুমাখা সন্ধ্যা! কল্যাণী আমার বলতো—মানুহ, এখানে বসবো!

এই মাঠে।

সেকথা মনে পড়লো এই সন্ধ্যায়। তার চোখে অসীম নির্ভরতার দৃষ্টি।

কলকাতায় এলুম পরদিন গরুর গাড়ীতে। তিহু আমার সঙ্গে এল রানাঘাট স্টেশনে কচু কুমড়ো নিয়ে ওর দাদার খণ্ডরবাড়ীর জন্তে। মাঝের গায়ে মহীতোষ দাঁ’র সঙ্গে স্টেশনে দেখা অনেকদিন পরে।

কলকাতা থেকে আমতায় গেলুম খণ্ডরবাড়ী। সেই জাদিপাড়া ঝুলে যখন কাজ করতুম, গোবরী মারা গিয়েছিল—সেই সব শোকাচ্ছন্ন দিনের ছাপ আছে এই সব লাইনের গাছেপালায় মাঠে। সেই পথ দিয়েই আবার খণ্ডরবাড়ী যাচ্ছি এতকাল পরে। খুব আশ্চর্য না?

কলকাতায় এবার দুজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল বহুকাল পরে। খেলাত ঝুলের পুরোনো হেডমাস্টার ক্ল্যারিঞ্জ সাহেব—আজকাল সে একজন ইহুদী ঝুলের হেডমাস্টার বউবাজারে। একেই নিয়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের সৃষ্টি ‘অল্পবর্জন’এ। আর ভাগলপুরের অধিকা ঘোষ যার সঙ্গে অনেকদিন আগে ভাগলপুর থেকে দেওঘর হেঁটে গিয়েছিলাম। ‘অভিযাত্রিক’এ এ ঘটনার উল্লেখ করেচি। অধিকারকে একথণ্ড ‘অভিযাত্রিক’ উপহার দিলুম। ওর সঙ্গে ১৪/১৫ বছর পরে দেখা হোল—ও দেখতে তেমনিই আছে।

আজ সবাই মিলে চারখানা গরুর গাড়ী করে বনের পথে ধারাগিরি যাওয়া গিয়েছিল। সারাপথ এমন enjoy করেছি কি বলবো! কাশিদা ছাড়িয়ে লাল শালুক কোটা সেই বড়

বিলটা, যেখানটার নাম ঢাং-জোড়া, সেটা ছাড়িয়ে ধবলীর বন, তারপর বুকড়ি গ্রাম, তা ছাড়িয়ে বুকড়ি ঘাট অর্থাৎ পাস, তারপর বাসাডেরা গ্রাম—একেবারে চতুর্দিকে বন সমাচ্ছন্ন উপত্যকার ঘেরা, সেখানে মুকুলবাবুর কর্মকর্তা শিরীশ বেশ চমৎকার একটি ঘর বানিয়েচে দেখলুম, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নির্জন বনাবৃত উপত্যকায়। এই ঘরের সামনে দিয়ে মুকুলবাবুর তৈরি রাস্তা পাহাড়ের ওপর চলে গিয়েচে, নিশ্চয়ই জ্যোৎস্নারাত্রে বা ছায়ানিখ বৈকালে এই পথের বন্থ আমলকী, আম, পিয়াল ও তেঁতুল তলায় বেড়ানো বড় মনোরম হবে। একদিন যাবো ওখানে ও রাত কাটাবো রমাশ্রম ও গৌর এখানে এলে।

আমরা ঘাট অর্থাৎ পাস পার হয়ে গেলুম পদব্রজে। সবাইকে গরুর গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য করলুম। এই রাস্তাটার একটা নিবিড় বন্থ সৌন্দর্য আছে, বাঁদিকে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে, তাইনে ৬০০।৭০০ ফুট গভীর খাদ, তার তলা দিয়ে খরশ্রোতা (নদীর নাম, বিশেষণ নয়) নদী উপলান্তৃত বন্ধুর পথে বয়ে চলেচে, চারিদিকে কত রকমের গাছপালা, কত মোটা মোটা লতা, বনফুলের মধ্যে এক রকমের কুচো কুচো নীল ফুল আর হুঁবা (Indigofera Pulchra) ফুটেচে। বাঁদিকের পাথরের দেওয়ালের গায়ে—বনবিহঙ্গের কাকলী বনের শাখায় শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসাডেরা উপত্যকায় এসেই মুকুল চক্ৰতি কন্-ট্রাক্টরের ওই ছোট খড়ের ঘরটা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। এমন স্থলর শান্ত, নিভৃত শৈলমালা ও বনানী বেষ্টিত উপত্যকায় থাকে কিনা মুকুল চক্ৰতির কর্মচারী শিরীশ? শিরীশকে আমি জানি, সে কি বুঝবে এই বনভূমির সৌন্দর্য? সে সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে যায় কাঠ কাটানোর জন্তে, কাঠ চেরাই করবার জন্তে—তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল-বল্লা পাঠায় ঘাটশিলা স্টেশনে—যে বনের গাছ কেটে ব্যবসা করে, বনলক্ষ্মী কি তার সামনে মুখাবগ্ঠন অপসারিত করেন?

বেলা দেড়টার সময় আমরা ধারাগিরি পৌঁছে গেলুম। সঙ্গে এতগুলো মেয়েমাহুষ ছিল, সবাই বড়লোকের বাড়ীর বৌ-ঝি, একবার কি কেউ বল্লে—জায়গাটা বেশ ভালো, কি বেশ, কি চমৎকার! কিছু না, পরসাই আছে, কিন্তু চোখ নেই। মেয়েমাহুষগুলোর হাতে এক গোছা করে সোনার চুড়ি, কানে কানপাশা, কত রকমের সেজেছে—কিন্তু এসেই ‘ওরে, অমুক ওদিকে হাসনি’, ‘অমুক তোর ঠাণ্ডা লাগবে’—হৈ চৈ চীৎকার, গোলমাল, ‘বকা কোথায় গেল জাখ্ জাখ্’ (কুকুরের নাম)—এই সব ব্যাপার! এমন চমৎকার বনপাহাড়ের সৌন্দর্যের দিকে কেউ চেয়েও দেখলে না, কেবল আমি আর প্রভাত দুজনে মুগ্ধ হয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। তারপর খিচুড়ি রান্না হোল, বটতলায় বসে ভাতার রক্ষিত, আমি ও প্রভাতকিরণ—তিনজনে খিচুড়ি খাওয়া গেল, তাস খেলা গেল, গল্পগুজব করা গেল। তারপর বেলা পড়লে ছায়াভরা বিকেলে সবাই পাহাড় থেকে ফিরলুম।

কাল বিকেলে দুবলাবেড়া এলুম হলুদপুকুর থেকে। রাত্রে টাটানগরে ছিলুম, মিঃ স্তর্মার বাড়ীতে। অনেক দেখা করতে এল। রাত দেড়টা পর্যন্ত ‘দেবদান’ লব্ধে গল্প।

স্বশীলবাবুর মোটরে স্টেশনে এলুম ভোর ছ'টাতো। হলুদপুতুর স্টেশনে নেমে এক মাড়োরারি দোকানে চা ও খাবার খেয়ে বারোজ সাহেবের মোটর লরির জন্তে অপেক্ষা করলুম। বারোজ সাহেবের লোক বলে—রাত্রে যা বৃষ্টি হয়েছে, ও রাস্তায় গাড়ী আসা মুশ্কিল। শোনা গেল দুবলাবেড়া এখান থেকে বোল মাইল। দিনটি মেঘাচ্ছন্ন ও ঠাণ্ডা। হেঁটে বেরিয়ে পড়ি আমি ও মিঃ ভন্ডা। কেমন কাকরের পথটি এঁকে বেঁকে আমাদের সামনে দূর থেকে বহুদূরে হুদূরে নীল শৈলমালা ও বনপ্রান্তরের দিকে চলে গিয়েছে। ঐ হোল রাইরক্ষপুরের পথ—এ পথ চলে গেল বারিপদা হয়ে বালেশ্বর ও কটক। আমরা বনের দিকে অগ্রসর হচ্ছি—ঐ শৈলমালার মধ্যে কোন এক অনাবৃত ছায়াভরা উপত্যকায় দুবলাবেড়া গ্রাম। সেখান থেকে ভালেডিয়ম ore আসচে।

প্রথমে পড়লো নড়লা নদী। পথের দুধারে কালো পাথরের পাহাড়, যেন পাথরে কয়লার তুপ, এসব পাহাড় প্রায়ই অন্তরকর, বুদ্ধলতাহীন—কচিং কোন পাহাড়ে এক-আধটা শিববৃক্ষ দণ্ডায়মান। হাঁড়িয়ালি বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাকের আওয়াজ শুনে এক ছোকরাকে বল্লুম—এদের বাড়ীতে শাক বাজচে কেন?

—সত্যনারায়ণ পূজো হচ্ছে।

—কি জাত এরা?

—মহারাণ।

—সে কি?

—জ্যোতিষ।

—ব্রাহ্মণ?

—ওই।

এদেশে ইঁ বলতে জানে না, বলে—‘ওই’।

এ গ্রামের নিচেই হাঁড়িয়ালি বলে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী। হেঁটে পার হয়ে গেলুম। রাস্তা ইঁটতে কি আনন্দই হচ্ছে সকাল বেলাটা। ধু ধু করচে মুক্ত উচ্চাবচ ভূমিভাগ, যেন space-এর সমুদ্র, তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালো পাথরের পাহাড়, পলাশ, শিববৃক্ষ, মছল ও আসান। শালগাছ বেশী চোখে পড়লো না। একস্থানে পথের ধারে বড় গাছের তলায় একটা চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখা আছে—

মৃত্যু বাসেয়া সর্দার।

সাং চাকড়ি, সন ১৯৪৯।

অর্থাৎ উক্ত গ্রামের বাসেয়া সর্দারকে অমর করবার চেষ্টা। এই গ্রাম পার হয়ে একটা পার্বত্য নদী—নদীর নাম লুপুং, কিছুদূরে এই নামের একটা গ্রাম। পথের দুধারে আমের গাছ—এমন অদ্ভুত ধরনের বড়ল ধরেচে, আর তার কি ভরপুর স্বাস! একটা চারা আমগাছ যেথেকে মনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেচে। নদীটার ধারে এক বিশাল সুপ্রাচীন অর্জুন গাছের শাখা-প্রশাখার তলে আম্রমূল্যের সৌরভের মধ্যে কিছুক্ষণ বসে রইলাম।

বেলা হয়েছে, পথ হেঁটে খিদেও পেয়েচে। কয়রাসাই গ্রামের পাশে একটা কালো পাথরের পাহাড়ের নিচে একটা কুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে সেখানে কুল কুড়তে গেলাম। পথে কতকগুলি ছেলে কুলে যাচ্ছে, কয়রাসাই গ্রামে একটা পাঠশালা দেখে এসেচি বটে পথের ধারে। আমরা ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা করলুম। একজন বলে—তার নাম দিবাকর তাঁতি। একজনের নাম ধনুধর বাকৈ।

—কি জাত ?

—বাকৈ জাত।

এই সময়ে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে লাগলো। আমাদের সামনে ডানদিকে জোজুড়ি শিখরমেশ (২০০০ ফুট) দেখা যাচ্ছে, দূরে নারদা (১৭০৬ ফুট) শিখর। সামনের শৈলমালার ওপারেই ময়ূরভঙ্গ, অগণ্য বন্যহস্তী ঐ সব পাহাড়ে। দিন থাকতে থাকতে ছবলাবেড়া পৌঁছুলে বাঁচি। কোয়ালি গ্রামে পৌঁছে গেলুম তখন বেলা একটা। এক কুস্তকারের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম বৃষ্টির সময়। তাদের খোলার চালা, মাটির দেওয়াল। মেয়েদের হাতে রূপোর অলংকার। কপালে সিঁহুর। কথা বাংলাই—তবে বড্ড বাঁকা বাঁকা এবং একটু উড়িয়া-বেঁবা। ওরা মুড়ি খাওয়ালে তেলহন দিয়ে মেখে এনে। হঠাৎ এক বৃদ্ধ উড়িয়া ব্রাহ্মণ এসে ভিক্ষা চাইলো। তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পুরীর কাছে মালতী-পাতপুর। ওর বারো বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আজ দু-তিন মাস ভিক্ষে করতে বেরিয়েচে এবং খবর পাওয়া গিয়েচে ছোকরা সিঁড়ুমে এসেচে। তাই বাইধর খুঁজতে বেরিয়েচে ছেলেকে। হলুদপুকুর স্টেশনে গিয়ে নেমে গাঁয়ে গাঁয়ে বেড়াচ্ছে। উড়িয়া ভাষায় বলে—কাল রাতে এক মণ্ডলের বাড়ী উঠেছিলুম, এমন ঝড়বৃষ্টি এল, ভাত রান্না করতে পারলুম না। কিছু খাইনি রাতে। ওকে আমরা কিছু পয়সা ও মুড়ি দিলাম। একটু তেল দিলাম, ও একটা কাঁপা বাঁশের লাঠির মধ্যে ভেলটুকু পুরে নিলে। কি সুন্দর সরল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। হেসে বলে—বাবু, বাড়িকে বাড়ি, চুপাকে চুপা। খুব খুশী।

আমরা কোয়ালি থেকে বৃষ্টি থামলে বেরিয়ে গুরুরা নদী পার হলুম। (রাখা মাইনসের সেই গুরুরা নদী, এখানে ছাৎনা পাহাড় থেকে বেরিয়েচে) তারপর বন ও জঙ্গলের পথে এলুম হরিনা গ্রামের মহাদেব স্থানে। এই বনের মধ্যে এক ভাঙা মন্দির, চারিদিকে বট, আমলকী, পলাশ, বিধ প্রভৃতি বৃক্ষরাজি, মাহুকের হাতের নয়, স্বাভাবিক বন। দেবস্থান বলে লোকে কাটেনি। ওখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে আবার পথে বেরুই। পথ চলার আনন্দ এমন একটা নেশা আনে মনে, ছোট্ট একটা বন দেখলেও মনে হয় অদ্ভুত জিনিস দেখছি। বাহ্যজগৎকে গ্রহণ করে যে মন, সে শুধু উপভোগ করে স্নান থাকে না, সৃষ্টিও করে। গুরুরা নদী পার হবার পরে আর একটা ক্ষুদ্র নদী পেলুম, সেটা পার হয়ে বেগনাড়ি গ্রাম। সামনের পাহাড়ে খারিয়া জাতিরা জুন্ চাষ করচে বন কেটে, বোধ হয় সে বাঁকা জঙ্গলগাড়ে খড় হয়েছে, শুক খড়ের ক্ষেত রান্ধা রান্ধা দেখাচ্ছে, বেগনাড়ি গ্রামের পাশ দিয়ে পথটি, অনেকগুলো বড় বড় গাছ পথের ধারে, বাঁশঝাড়, তেঁতুল, মহুয়া, অর্জুন। এককণ

দেখছিলুম মেয়েদের সিঁথিতে সিঁদুর, পরনে শাড়ী—এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা হাড়-বোনা কাপড় ছুঁটুকরো জড়ানো—হো বা সাঁওতালদের ধরনে। অনেক টোমাটো ক্ষেত পথের পাশে।

একটি বৃদ্ধ মহিষ চরাচ্ছে, তাকে বললাম—হুবলাবেড়া কতদূর?

সে বললে—সামনে মাগুরু আর নেংগাম লাগালাগি, নেংগাম আর হুবলাবেড়া ভিড়াভিড়ি।

নতুন ভাষা শিখলাম। ‘ভিড়াভিড়ি’ মানে কাছাকাছি, কিন্তু এখানেই গোলমাল। ১৪ মাইল পথ তখন হাঁটা হয়ে গিয়েচে, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্তও বটে—সে অবস্থায় এ দেশের লোকের মুখে ‘ভিড়াভিড়ি’ শুনে খুব আশ্বস্ত হলুম না। এরা তিন মাইলকেও কাছাকাছি বলতে পারে। একটা পাহাড় দেখিয়ে বললে—ঐ পাহাড়টা দেখচিস্, ঐ পাহাড়টা ঘুরে যেতে হবেক। এ জায়গাটি চেষ্টা দেখি বড় চমৎকার। তিনদিকে শৈলমালা ও নিবিড় বন আমাদের পথকে ঘিরেচে অর্ধচন্দ্রাকারে, অবিচ্ছিন্ন দূরে দূরে। জোজুড়ি শিখরদেশ আর দেখা যায় না, নারদা peak ডাইনে বহু পিছনে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রোদ ফুটেচে পশ্চিম গগনে, অথচ বাদিকের ছাৎনা ও আটকুশী শৈলমালা সাদা কুয়াশার মত মেঘে ঢাকা। যেন দার্জিলিংয়ের কুয়াশা। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে সৈদিক থেকে।

একদিকে শাল কঁদেবন পথের পাশেই। বড় বড় শিলাখণ্ড সর্বত্র। পাহাড়টা খুব উঁচু, ঘরে যাবার সময় বা পাশে পর্বতসাহুতে বনশোভা বেশ দেখালো পড়ন্ত রোদে। পাকা কুল খেতে খেতে যাচ্ছে একদল বস্ত্র মেয়ে। হুবলাবেড়া তাঁবুতে পৌঁছলাম বেলা পাঁচটাতো। পাহাড়ের নিম্নসাহুর বন যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানেই তাঁবু পাতা। মিঃ বারোজ্, তাঁবুতে বসে মিঃ সিন্‌হার সঙ্গে গল্প করচে। বললে—পথে বৃষ্টির জন্তে মোটর পাঠাতে পারিনি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। চা ও খাবার খেয়ে ধড়ে প্রাণ এল।

রাত্রে একটু জ্যোৎস্না উঠলো। কি শোভাই হোল তাঁবুর পেছনের পর্বতসাহুর বনের। শালগাছ নেই এ বনে। কঁদ, পড়াশি, শিবগাছ, কুল, কম্প্রিটাম লতা, বড় বড় বিরাটকার শিলাখণ্ডের ওপর টেরি লতা ও মোটা মোটা চীহড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকী, নিম ইত্যাদি নিয়ে জঙ্গলটা। বৈচিত্র্য আছে এ বনে, এক্ষেত্রে শালবন বড় খারাপ।

মিঠাই বর্ণার ওপারে লথাইডি গ্রামে থাড়িয়া জাতির বাস। তাদের মাদল বাজচে জ্যোৎস্না রাত্রে। এ একেবারে বস্ত্র জায়গা, বারোজ্ বললে, বড় বুনা হাতীর উপদ্রব। গত বৎসর বস্ত্র হস্তীতে নিকটের কেক-কোচা গ্রামের একটা লোককে মেরে ফেলেছিল। কি স্বন্দর বনশোভা। জ্যোৎস্না পড়েচে উপত্যকার ওপারের আটকুশী শৈলশ্রেণীর একদিকের ঢালুতে—এ যেন বনপরীর দেশটি। শিউলি গাছের জঙ্গল তাঁবুর পেছনে শৈলসাহুতে। শরৎকাল হলে প্রাকৃতিক শেফালীর সৌরভ ভেসে আসতো শীতল নৈশ বাতাসে।

এই যে লিখচি, সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ষার সাদা মেঘপুঞ্জ জমেচে। তাঁবুর দোর থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে গাছগুলোকে। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের একটি কথা মনে পড়ে গেল, “A nation’s history has three stages, Success, then as a

consequence of success, arrogance and injustice ; then as a consequence of these, downfall."

কাল সারাদিন বৃষ্টিতে তাঁবুতে বসে। কোথাও বেরুতে পারিনি। তাঁবুর পেছনে লুদাম, করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুলগাছে প্রথম বসন্তের রাত্তা রাত্তা ফুল ফুটেচে। পাহাড়ের সান্নিধ্যে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় শিলাখণ্ড। যে কোনোটাতে আরাম করে বসে চিন্তা করা যায় বা লেখা যায়। কিন্তু বাদলাবৃষ্টিতে সব ভিজ্জে। সন্ধ্যায় বারোজ সাহেবের বাংলোতে বেড়াতে গিয়ে বসলুম খানিকক্ষণ। পূর্ব আকাশে পাহাড়ের ওপর দিয়ে ভাঙা মেঘের ফাঁকে পূর্ণচন্দ্র উঠলো। মিসেস্ বারোজ বগ্ন হস্তীর গল্প করলে। এক পেয়লা কোকো পান করে এই শীতে বেশ আরাম করে বুনো হাতী ও মাতাল ভালুকের গল্প শোনা গেল। আর বছর মাগডু গ্রামের নিকটবর্তী পথে একটা ভালুক পেট ভরে মহুয়া ফুল খেয়ে যখন গাছ থেকে নামলো—তখন সে ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেচে।

রাত্রে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি শুরু হোল। সারারাত্রি বৃষ্টি।

আজ সকালেও বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা হলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। আমরা বিকেলে মাগডু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুম। ডাইনের প্রকাণ্ড পাহাড়শ্রেণীর পাশ দিয়ে আসান পড়াশির বনের ছায়ায় পথ, বনে পিয়াল গাছে মুকুল ধরেচে, বাতাসে আত্ম ও পিয়াল মুকুলের সৌরভ, কালোকালো পাথরের স্তূপের ওপর টেরির জঙ্গল, বামে পোটরী ও কুন্দরুকাটা পাহাড়—ওখানে নাকি একটা সোনার খনি ছিল, বিলিংহাম নামে এক সাহেবের। এখন খনির কাজ বন্ধ শুনলুম। ওই পাহাড়ের ওপর দিয়ে অস্ত আকাশের তলায় তলায় ময়ূরভঙ্গ যাবার পথ। আমরা যখন ফিরলুম তখন বেলা পড়ে এসেচে, বগ্ন কুকট ডাকচে ডানদিকের শৈলসাহুর গহন অরণ্যের মধ্যে।

রাত্রে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠলো। আমরা তাঁবুর পিছনের শৈলশ্রেণীর ওপরে একটা পাথরের চাতালে রাত দুটো পর্যন্ত বসে আগুন জালিয়ে গল্প করলুম। ভালুক ও বগ্ন হস্তীর ভয়ে (এবং শীতের জন্তেও বটে) আগুন জালানোটা নিতান্ত দরকার। আজ বিকেলেই দেখে এসেছি মাগডু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সাঁওতাল যুবকের একটা চোখ ভালুকে একেবারে উপড়ে দিয়েচে—অবিশ্রি ঘটনাটা ঘটেছিল মাগডু থেকে দুবলাবেড়া যাবার পথে জঙ্গলের ধারে। লাখন টাঙি হাতে যাচ্ছিল দুবলাবেড়া, ভালুক মহুয়াগাছ থেকে নেমে ওর ওপর এসে পড়ে, উভয়ে জড়াজড়ি ধস্তাধস্তি হয়, তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মায়া কাটাতে হয়েছে। পরন্তু রাত্রে বারোজ সাহেবের মুরগীর ঘরে বাঘ এসেছিল, সকালে আবার দাগ দেখা গিয়েচে। এই সব শুনে নির্জন পাহাড়ের ওপর গভীর রাত্রে আমরা তিনটি প্রাণী বলে থাকবার সময় যে খুব নিরাপদ ভাবছিলুম নিজেদের এমন কথা বলে মিথ্যা বলা হবে।

কিন্তু সব বিপদকে অগ্রাহ্য করা যায় সে অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত্রির শোভা দেখবার জন্তে। পাহাড়ের ওপরে শুকনো শালগা, দোকা (Odina wcdier), অজস্র বগ্ন শিউলি, শিবহুজ,

গোলগোলি, পড়াশি, বনতুলসী ও করম (*Adina cordifolia*) গাছের জঙ্গলে নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্না পড়েচে, সামনের উপত্যকা ও ওপারের আটকুশি ও পোটরা পাহাড়শ্রেণীতে বনে বনে সেই জ্যোৎস্না এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেছে—যেন এই জনহীন নিশীথে বনদেব ও দেবীরা এখানে নামেন নিঃশব্দ পদক্ষেপে, তাঁদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয় বিশ্বের অবিদ্যেবতার নীরব জয়গান।

এই বনে (এ পাহাড়টি ছাড়া, এর ওপর বেশির ভাগ শুধুই শেকালি গাছ) এ সব গাছ তো আছেই আরও আছে তুন, লতা, পলাশ *Butea Superba*, বোংগা, সর্জম লতা, শাল, আসান, পিয়াল, মহুয়া, অর্জুন, বট, কদম্ব, কুসুম, ধওড়া, রাজ জেহল, কুজরি, রোহান (*Soymda Febrifuga*), বাঁশ, পিয়াশাল, চাঁহড়লতা, বেল প্রভৃতি গাছ আছে। অবিশিষ্ট কোনো একটা জায়গায় এত রকমের বৃক্ষ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে থাকে না বা নেই ও মাহুঘের তৈরি বাগান ছাড়া। অরণ্যের প্রকৃতিই তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে সেটাই বেশি। শাল তো শালই, অর্জুন তো অর্জুনই—এমন রকম।

আজ সকালে তাঁবু থেকে বার হয়ে ছুবলাবেড়া গ্রামের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ে উঠলুম। সন্দের বনপথে উঠলুম। বাটশিলা থেকে ধোল মাইল হবে। দূরে ভালুকি পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। এখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। এখানে বসে এইমাত্র চা ও খাবার খেয়েছি। দূরে দূরে শৈলশ্রেণী, সামনে সমতলভূমি নীল কুয়াসায় অম্পষ্ট। একটা শিলাখণ্ডে বসে থাকবার সময় গাছপালার ছায়ায় বসে মনে হোল হিমালয়ের পর্বতারোহণে বসে আছি। পড়াশি বাঁশ, সৌদাল প্রভৃতি গাছ। কাল সকালে আমাদের তাঁবুর পেছনে পাহাড়টার বড় পাথরের চাতালটাতে কতক্ষণ কাটিয়েছি। আকাশ ছিল সুনীল, তার তলার শুকনো শালগাছ ও দোকা গাছের আঁকা-বাঁকা ডালপালার ভঙ্গি—সে একটা দেখবার জিনিস। একটা শিলাখণ্ডে রোঁদ্রে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। রোঁদ্রস্নাত দ্বিপ্রহরে চারিদিকে সে বস্ত্র সৌন্দর্য্য আমাকে অভিভূত করে তুললে। সত্যিই এ সৌন্দর্য্য যেন সহ্য করা শক্ত। প্রাণভরে ভগবানের শিল্প রচনা দেখি। বিকেলে আমরা বাটছুরার বলে একটি অতি চমৎকার স্থানে গেলুম, তাঁবু থেকে ৪ মাইল দূরে মুসাবনীর পথে। ছাতনাকোটা ও রাঙামাটিয়া নামে দুটি সাঁওতালি গ্রাম পথেই পড়ে—সাঁওতালদের মাটির বরগুলি দেখবার জিনিস বটে, পরিষ্কার-ভাবে লেপা-মোছা, রাঙা ও কালো মাটি দিয়ে চিত্রিত করা দেওয়ালের গায়ে আলনার স্বত পাখি আঁকা, গাছপালা আঁকা। বাটছুরার জায়গাটাতে হুদিক থেকে দুটি শৈলমালা এসে ক্রমনিয় হয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে—মধ্যে হাত পাঁচেক চওড়া সমতলভূমি, এক পাশে একটা পার্বত্য নদী বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে। ঘন বন দু পাশে, বর্ণার ওপরে অনাবৃত শিলাস্তর থাকে থাকে কাৎ-ভাবে এসে পড়েচে—প্রায় একশো ফুট কি দেড়শো ফুট উচু। স্তরগুলো একটার পরে একটা সাজানো, একটি থেকে আর একটি গুনে নেওয়া যায়। দুটি গুহা আছে জলের ওপরেই, গত বৎসর নাকি এক খাড়িয়া পরিবার গুহে বাস করতো।

আমরা যখন বিরলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, সম্মুখে আঁধার রাত। বিভিন্ন পার্শ্বভাষা নালায় ওপরকার পাথর চোখে দেখা যায় না, কোনোরকমে হেঁচট খেতে খেতে পথ চলি। কিন্তু স্বকণ্ঠে তারান্ধরা আকাশের মহিমময় রূপ দেখে সব কষ্ট ভুলে গেলুম। এদিকে বারোজ সাহেবের বাংলাতে ডিনার খাওয়ার কথা, রাত হোল প্রায় সাড়ে আটটা তাঁবুতে পৌঁছতে। ডিনার খেয়ে ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। বারোজ বলে, সন্ধ্যাবেলা তোমরা বাঘের ডাক শুনে পেলে না সামনের পাহাড়ে! সাড়ে ছ'টার সময়ে খুব ডাকছিল বাঘ।

আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই বর্ণার কাছে চুকলু বাগাল গ্রামে খাড়িয়া জাতি দেখতে গিয়েছিলুম। ছবলাবেড়া ছাড়িয়ে থানিকটা গিয়ে পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে। ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ, একটা কি গাছের ডালে দুটো চিল বসে আছে। ওপরে উঠতে উঠতে পা ধরে গেল—তখন একটা বড় পাথরের ওপরে বসলুম, একটা বড় মহুয়া গাছ সোজা উঠেচে দূরের পাহাড় ও সমতলভূমির পটভূমিতে। ভগবানের নৈকট্য এসব জায়গায় যত অল্পভব করা যায়, এত কি কলকাতা কি টাটানগরে বসে সম্ভব? টাটানগর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস করে তাঁবুতে, টাটানগরের নাম করবো না এটা অজ্ঞায়। আমরা চড়াইপথে চলেছি, বুনো বাঁশ, আমলকী, পাপড়া, কর্কট, পড়াশি, মহুয়া গাছের তলা দিয়ে, কোথাও পথের পাশে কুঁচ ফলে আছে কোপে, কোথাও এক রকম হলদে ঘাসের ফুল ফুটে আছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইচে, আকাশে কালো মেঘ।

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাড়িয়ার বাড়ী—তাদের মেয়েরা শুধু আছে, আমাদের দেখে সোজা পালালো। তারপর আমরা গেলুম চুকলু বাগালের বাড়ী। খড়ের ছাউনি, নিচু মাটির ঘর, এমন চমৎকার দৃশ্য চারিদিকে, শিলং কি কার্শিয়ং এর বড় লোকের বাড়ীও এমন জায়গায় হলে গর্বের বিষয় হতে পারে। চুকলুর ছেলে আনন্দপুর জ্বলে পড়ে। কাল রাতে চুকলুর গরুটা নাকি বাঘে মেরেচে সামনের পাহাড়ে। সবটা খেয়েচে? আমরা জিগোস্ করি।

সে বলে—উয়াকার মুড়িটা নিয়ে গেছে। বাকিটা ডুংরিটাতে রাখি গেলো!

এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফুট উঁচু। হিমালয়ের মত দৃশ্য চারিদিকে। একটা উঁচু ডুংরি ওপর গিয়ে আমরা বসলুম, গ্রানিটের স্ফন্দ্রা চূড়ার চারিপাশে ভাঙা ভাঙা গ্রানিটের boulder—কঁকে কঁকে খড়, দু-চার ঝাড় বগুবাঁশ, একটা সাথীহীন মহুয়া। সামনের সমতলভূমির দৃশ্য এত উঁচু থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে।

একটি সাঁওতাল তীরধনুক হাতে হঠাৎ এসে হাজির। তার নাম জিগোস করলে নাম বলে না। জিগোস করে জানা গেল ওর বাড়ী রাঙামাটিয়া গ্রামে, সে এবং তার দুজন সঙ্গী এসেচে বাঘে-মারা গরুটার অর্ধভুক্ত দেহটা খুঁজে নিতে। এই গ্রানিট পর্বতচূড়ায় আসলে সেটাই সে খুঁজতে এসেচে। আমাদের কোঁচুহল পূর্ণ করবার অবকাশ নেই ওর।

আমরা বললাম—গরু খাস তোরা?

—ভই।

একটু পরে আমরা আমাদের গ্রানিট চূড়ার বসে দেখি, তিনজন সাঁওতাল অথবা হো নীচের বনে শুক শালের পাতার রাশির ওপর দ্বিগুণে মচমচ করে ইটতে ইটতে বনের সর্বত্র আতিপাতি করে খুঁজতে কালকার সেই বাঘে-খাওয়া গরুর মৃতদেহটার জন্তে। ঘণ্টাখানেক খুঁজবার পরে ওদের অধ্যবসায় সার্থক হোল, দেখি আমাদের চূড়া থেকে সামান্য উঁচু আর একটা ডুংরি মাথায় দুটি লোক মরা গরু বাঁশে ঝুলিয়ে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে।

আমাদেরও চা ও খাবার এই সময় ছবলাবেড়া থেকে এসে পৌঁছলো। চা খেয়ে নিয়ে আমরা রওনা হই। নিচে নেমে একটা খাড়িয়ার কুটির। ওর মধ্যে আমরা ঢুকে দেখি—একটা মলিন চোটাই, কয়েকটি ইাড়ি-কলসী, লাউ কেটে তৈরী একটা হাতা, চীহড় পাতার একটা ঠোঙা, দুটো শুকনো ধুঁধুল, একটা উজুখল—এই তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি।

চুকলু বাগাল বন্ধে—হাতীর ভয়ে আমরা হিই রাতে বাইরে শুই আঙ্গু। নইলে ঘর ভাঙি দিবেক।

—তোরা হাতী এলে কি করিস ?

—হাতী খেদবো।

এই গ্রামের নাম গামীরকোচা। আমার মনে হোল পড়ন্ত হল্‌দে রোদে এই বন পর্বত, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালা ও গ্রানিট শিখর, অরণ্যাবৃত সাহুদেশ ও নিচেকার সমতলভূমির কিছু অংশ দেখে—যে, এই খাড়িয়া অধিবাসীরা খুবই গরীব হয়তো—কিন্তু অনেক শহুরে বড়লোকের চেয়ে ভাল জায়গায় বাস করে এরা। দার্জিলিং, কার্শিয়াং বা শিলংএর চেয়ে কোনো অংশে নিকৃষ্ট নয় এদের বাড়ীর মাটির নিচু দাওয়া থেকে চতুর্দিকের পার্শ্বত্যাগ। যেদিকেই চাই—সামনের ময়ূরভঞ্জন দিকেই হোক বা বামে ভালুকি ও মুসাবনীর দিকেই হোক—শৈলমালার পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার উচ্চতর শৈলমালা—সজল নীল কুয়াশায় অস্পষ্ট, কোনোটাতে হল্‌দে রোদ, কোনোটার মাথায় মেঘের ছায়া, কোনোটা কুয়াশায় ধোঁয়া ধোঁয়া। এই সব দেখতে দেখতে ঘন বনের পথে নামলুম।

সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, তাঁবুতে এলুম। একটু পরে শুনি সামনে পাহাড়ে বাঘের ‘হাঁকোর হাঁকোর’ আওয়াজ। দুবার তিনবার শুনলাম। একটু পরে বারোজ সাহেব তাঁবুতে বেড়াতে এল—সে বন্ধে, কাল সন্ধ্যায় এমনি ডাকছিল বাঘ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ করবেনা। নির্জন বন পাহাড়ের ধারে তাঁবু, অন্ধকার রাত্রি, এমনি বাঘের ডাকে ভয় যে না হোল মনে, তা বলতে পারিনে।

বারোজ বন্ধে—খাড়িয়ারা সপ্তাহে একবার মাত্র ভাত খেয়ে থাকে গরমকালে। আর কিছু জোটে না। খাড়িয়া কুলি মেরেরা পয়সা নিয়ে গেল মজুরির, তার পরদিন এল না ওরা খনিতে কাজ করতে। টাকা হাতে পেয়ে ভয় পেল।

বন্ধে—এ সব টাকা আমাদের ?

—হ্যাঁ।

—কত আছে ?

—হুঁ টাকা। গুনতে জানিস না ?

—নেই জানি।

এত গরীব কিন্তু এত সরল !

ধনভূমের দৃশ্য যে এত wild ও এত ভালো তা আগে জানতুম না। ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি দেখবার সুযোগ দিয়েছেন।

রাত্রি দশটা। ভায়েরী লিখতে লিখতে তাঁবুর বাইরে এসে দেখি কক্ষ তৃতীয়র ভাঙা চাঁদ অনেকটা উঠে গিয়েচে আকাশে—পেছনের পর্বতসাহর দোকা, শালগা ও পাষড়া গাছ-গুলো ঈষৎ অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় কি সুন্দর দেখাচ্ছে—মায়াময়, অপূর্ণ। এই সূর্য সংকীর্ণ উপত্যকার সবটা চাঁদের আলোতে আলো হয়ে উঠেচে। কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে রইলুম বাইরে, কখনও চাই তারা-ভরা আকাশের দিকে, কখনও চাই জ্যোৎস্নাস্নাত দোকা ও শালগা গাছ গুলির দিকে।

আজ সকালে চা খেয়ে স্নান করে তাঁবুর সামনে পাহাড়টিতে উঠে সেই শিলাখণ্ডে বসলুম—এখুনি আজ চলে যাচ্ছি এই সুন্দর বনভূমি ছেড়ে। আবার কবে আসবো কে জানে ? একটু রোদ উঠেচে, এ পাহাড়ের মাথায় সব শুকনো গাছ, শিউলি বন শুকনো, দোকা গাছ-গুলো শুকনো শিউলি কি আমড়া গাছের মত, শুকনো বনতুলসীর জঙ্গল, নিষ্পত্র শিববৃক্ষ, নিষ্পত্র গাছে হলুদরঙের গোলগোল ফুল ফুটে আছে, কালো পাথরের ফাঁকে ফাঁকে শুকনো খড় বন। কি একটা শুকনো কাঁটা গাছ অজস্র—সব শুকনো গাছ এখানে, তারি চমৎকার লাগে কালো পাথরের ওপর নিষ্পত্র শুকনো গাছের বন। ভগবানের আশ্চর্য শিল্প কি সুন্দর তাবে এখানে ফুটেচে !

বেলা এগারোটাতো মোটর ছেড়ে প্রথমে পৌঁছুলাম মহাদেব শাল। বননিকুঞ্জের অন্তরালে পাশিয়া ও কত কি বনপাখীর কলকাকলি। বহুকালের পুরোনো পাথরের কালী প্রতিমা। একটা খড়ের চালাঘরে শিবলিঙ্গ পোতা আছে—গর্ভের মধ্যে মাথাটুকু মাত্র দেখা যায়। বড় একটা বট গাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথা থেকে আম্রমুকুলের সৌরভ ভেসে আসছে, প্রাচীন দিনের মুনি-ঋষিদের তপোবন যেন। মেঘমেহুর প্রভাতের স্নিগ্ধ আকাশের তলে কি মনোরম ছবিই এরা রচনা করেছে ! মনে হোল আরও অনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে—কিন্তু সময় ছিল না।

মহাদেব শাল থেকে বার হয়েই দেখি বারোজ সাহেব ওর মোটরে ফিরেচে। আমাদের দেখে নামলো। ও বলে, মহাদেব শাল খুব পুরোনো স্থান, বারোজ এ অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখে। ওকে বিদায় দিয়ে আমরা আবার গাড়াতে উঠলুম,—কোয়ালি গ্রামে সেদিনকার সেই বাড়ীটা দেখলুম, সেদিন যেখানে বসে মৃড়ি খেয়েছিলুম। হলুদপুকুর পার হুই। কালিকাপুর রেন্জ আপিসে মিসেস ভন্সার সঙ্গে দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের

কাছে দৃষ্ট বড় সুন্দর—দুধারে পাহাড় ও জঙ্গল, বাদিক দিয়ে একটা পাক্ষ্যতা বর্ণা বয়ে চলেচে। সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল হাতী দেখেছিলেন মিঃ সিন্হা বলেন। মিঃ সইয়ারের বাংলাটা পড়ে আছে রাখা মাইনসে—ভূতের বাড়ী হয়ে। একটা কুল গাছ থেকে পাকা কুল পেড়ে খেলুম ভাঙা ক্লাব-বাড়ীটার পেছনে।

বাড়ী পৌছে চা খেয়ে ছুট, উমা ও বোমাকে নিয়ে বুকডি ও বাসাডেরা ঘাটের (hill pass) বনের মধ্যে মোটরে গেলুম বেড়াতে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে বনে, গম্ভীর দৃষ্ট চারিদিকে। খেডের গভীরতা প্রায় ৫০০।৬০০ ফুট—সেখানে বহু নিচে দিয়ে খরশ্রোতা নদী (খরস্রুতি নদী, এখানকার ভাষায়) বয়ে চলেচে, আমি, ছুট, বোমা খরশ্রোতার ওপরে দাঁড়িয়ে আছি—ওপারের পর্বতারণো মন্থর ডাকচে। সন্ধ্যা হোল, আমরা পাহাড় থেকে নেমে শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম, ছুটকে গান গাইতে বলেন মিঃ সিন্হা। আমরা সবাই সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলুম ও গান শুনলুম। তারপর ডাকবাংলোতে এসে চা খাই বোমা, ছুট ও আমি।

পরদিন সন্ধ্যায় বন্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা রাজবাড়ীতে। আমি বজ্রাম, হরিনা গ্রামের গভীর বনের মধ্যে যে মহাদেব শাল আছে, সেখানটা বড় সুন্দর তপোবনের মত। কিন্তু যাত্রীদের বসবার জায়গা নেই, ভাঙা মন্দিরেরও সংস্কার দরকার। আপনি রাজসরকার থেকে ওটা করে দিন।

অমরবাবুর বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম রাত্রে।

কোথায় ছবলাবেড়া, ঘাটশিলা—আর কোথায় বারাকপুর! এক দিনের মধ্যে কোথায় থেকে কোথায় এসে পড়েচি—কোথায় চাকুড়ি গ্রামে বাসোয়া সর্দারের স্মৃতি-প্রস্তর, কোথায় চরাই পাহাড়ের শিখর! কোথায় দোকা ও শালগা বন! আজ এ বারাকপুরে আশ্রমকুলের ঘন সুবাস ভরা অপরাহ্নের বাতাসে জানালা খুলে দেখছি সামনের খুড়ীমাদের বাঁশঝাড়ের মাথায় রাঙা রোদ, কোকিল ও কত কি পাখী ডাকচে—আমি একা ঘরে বসে লিখচি। শুকনো বাঁশপাতা-ঝরা পথের ওপর বৈকালের ছায়া নেমে এসেচে, ঘেঁটুফুল ফুটেচে আমার উঠোনে, ওদের বাঁশতলায়, আমি বসে বসে দেখচি। কল্যাণী গিয়েচে ফকিরচাঁদের বাড়ী বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেতে, মাহু ও নগেন খুড়োর বোয়ের সঙ্গে। এমন চমৎকার পরিপূর্ণ বসন্তের মধ্যে বারাকপুরে আসতে পারা একটা সৌভাগ্য। এত সুগন্ধ বাতাসে, এত ঘেঁটুফুল, শুকনো পাতা ছড়ানো বাঁশঝাড়ের তলায়। সকালের ঈষৎ শীতল বাতাসে যখন আশ্রমকুলের সৌরভ ভেসে আসে, পাখী ডাকে—তখন মনে হয় একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহস্তর কিছু, মহস্তর কিছু অপেক্ষা করে আছে যেন—আমার ছেলেবেলাতে ঠিক এই সময় মনের অকারণ উজ্জ্বল অহুভব করতুম এমনি ধারা।

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠের রাস্তা ধরে আসতে আসতে হঠাৎ এসে পড়লুম শাখারিগুরুরে বাঁশবনের ধারে। নক্ষত্র উঠেচে আকাশে, আকাশের শুক্ল পক্ষ্মীর চাঁদ জলজল করচে,

আম্রপুকুরের ঘন স্ববাস লক্ষ্যের বাতাসে। কতকাল আমি নি শাঁখারিপুকুরের বাঁশবাগানে—
ছিরেপুকুরের ওপাড়ের পথে—সেই ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের পুরাতন বাল্যদিনগুলি ছাড়া। বিশ্ব-
শিল্পীর অপূর্ণ সৃষ্টি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর বসন্ত, এই মাহুকের মন। আমি না যদি থাকতুম,
এ বসন্ত শোভা, এ শুক্লপঙ্কজীর জ্যোৎস্না কে আন্বাদন করতো? মাহুকের মনের মধ্যে দিয়ে
তিনি তাঁর সৃষ্টির লীলারস আন্বাদ করছেন। যে সমজদার, যে রসিক শিল্পীমনের অধিকারী সে
ধন্য—কারণ ভগবান তার চোখ দিয়ে, মন দিয়ে সৃষ্টির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। স্তবরাং
সমজদারের চোখ ভগবানের চোখ, সমজদার রসিকের মন ভগবানের মন—যা সৃষ্টিমুখী হোলে
একটা গোটা বিশ্ব সৃষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে।

কি চমৎকার রাঙা ফুলে-ভর্তি শিমূল গাছটার শোভা নদীর ধারে, কণি চক্কতির জমিতে।
দুপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙা ফুলগুলির দিকে চেয়ে দেখি স্নান করতে যাওয়ার
সময়ে। চোখ ফেরাতে পারিনি। কাল আবার দুটো প্রজাপতি উড়ে উড়ে বসচে অত
উঁচু গাছটার ফুলে ফুলে। প্রজাপতি—যার জন্ম স্ত্রীপোকাত থেকে। স্ত্রীপোকাতজীবন
পরিভাগ করে প্রজাপতি জন্ম পরিগ্রহ করেছে, নীল আকাশের তলায় সৌন্দর্যলোকে বিচরণের
অবাধ অধিকার লাভ করেছে। ঐ রাঙা ফুলে ভরা শিমূল গাছ, ঐ নীল আকাশ, ঐ উড্ডীয়-
মান রঙীন প্রজাপতি এসব যেন একটা বড় দর্শনের গ্রন্থ—শুধু যে ভাষায় ঐ গ্রন্থ লেখা তা সবাই
পড়তে পারে না, বুঝতে পারে না। গভীর দর্শন-তত্ত্ব ও বইয়ে লেখা রয়েছে—লেখা রয়েছে
আম্রার অমরত্বের গোপন বাণী, লেখা রয়েছে তার কামচর শক্তির অলেখ ইতিহাস। যে ঐ
ভাষা বুঝতে পারে সে জানে।

কাল দুপুরে ছিরেপুকুরের ওপাড়ের রাস্তা দিয়ে শাঁখারিপুকুরের মধ্যে দিয়ে স্নানের
পূর্বে খানিকটা বসলুম, তারপর বাঁশবনের ছায়ায় ঝরা-বাঁশপাতার পথ দিয়ে পুকুরের একস্থানে
এসে দাঁড়ালুম, সেখানে ঘেঁটু ফুলের একেবারে নিবিড় ভিড়। তেতো স্ববাস ছড়াতে দুপুরের
বাতাসে। ওখানে দাঁড়িয়ে মাঠের দিকে চাইতেই সেই উত্তর মাঠের রাঙা ফুলে-ভর্তি বড়
শিমূল গাছটা চোখে পড়লো। আমি সৌন্দর্যে যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর
নড়তে পারিনি, অল্প দিকে চোখ ফেরাতে পারিনি। লঙ্গে লঙ্গে একটা অপূর্ণ আধ্যাত্মিক
অহুভূতি হোল—সে অহুভূতি এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে, তার কথা আমি কাল সারাদিন তুলিনি।
এক লেখা' এখানেও লিখে রাখলুম এজন্য যে এইসব দুর্লভ অহুভূতিরাজি যখন অস্পষ্ট
হয়ে যাবে, তখন এই ক'টি লাইন পড়লে কালকার অহুভূতির বাণী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট
হয়ে উঠবে।

অহুভূতির প্রথম কথা হোল—মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো—অভীঃ, ভয় নেই।

কিলের ভয় নেই? কোনো কিছুই না। “ন মৃত্যু ন শক্য” ভগবান যুগ-যুগান্তরে, কল্প
থেকে কল্পান্তরে আমার এবং তোমার হাত ধরে চলেছেন, আনন্দ ও প্রেমের বিন্দু ধারার মধ্যে
দিয়ে। সকল জন্ম-মরণ পার করে তিনি নিয়ে চলেছেন। জন্ম নেই, মৃত্যু নেই। এমন

কত বসন্ত দ্বিপ্রহরে কত ঘেঁটুফুল স্ববাস বিতরণ করবে অনাগত জীবনদিনে কত গ্রামে—
কত মাতা-পিতার স্নেহ আদর পরিবেশিত হবে, কত ভবিষ্যৎ রাজ্যের জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল হবে
সেই স্বমধুর আয়ুষ্কালগুলি, কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিশু-ফুল ফুটেবে। জীবন ও জন্ম
হৃদয়ের, ভগবান সখা ও সাখী অনন্ত কালের। জীবের ভয় কি? অবিনশ্বর তুমি,
অবিনশ্বর আমি—আমরা ভগবানের চিরদিনের লীলাসহচর, ভগবান চিরদিন আমাদের
লীলাসহচর।

কাল দুপুরে চিল-ওড়া নীল আকাশ থেকে এই আনন্দের বাণী নিঃশব্দে নেমে এল সেই
ঘেঁটুফুলের বনের মধ্যে, ভগবানের নীরব আলীকর্ষদের মত। মন অমৃতে পূর্ণ হয়ে গেল। শিরায়
শিরায় সে কি জীবনস্রোত! কি উচ্ছল রস ও আনন্দের প্রবাহ।

কথাটা লিখেই রাখলুম, যদি ভুলে যাই। অচ্ছা কেউ যদি এর পরে পড়ে, আশা করি সে এই
নৈঃশব্দ্যের বাণীর গভীরত্ব বুঝতে পারবে, তারও জীবনে এই বাণী দেবে অমৃতের সন্ধান। জন্মযুক্ত
হোক আত্মমুহুর ও ঘেঁটুফুল স্ববাসিত এই কাননের শান্ত দ্বিপ্রহরটি।

সকালে শাখারিপুকুরের ধারে বাঁশবনে ঝরা পাতার ওপর বসে ছিলাম। বাঁশবনের নিচে
ছায়ায় ঘেঁটুফুল ফুটেছে, আত্ম-মুহুরের স্ববাসে বাতাস মদ্রি, এখানে ওখানে মাঠে শিশু
ফুলের কি শোভা! চূপ করে বসে নলে নাপিতের আমবাগানের পুষ্পভারনত শাখা-
প্রশাখাগুলির দিকে চেয়ে রইলুম। কোকিল ডাকচে, উকু মাটির গন্ধ বেরুচ্ছে, ভকনো
বাঁশপাতা হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো আমার বাল্যকালে। ঘেঁটুফুলের ভেত্রে
স্ববাসে মনের মধ্যে আমার কেমন একটা আনন্দ আনে। জিনরনী পিসিমার সঙ্গে খেলা-
ঘরের মধুর বসন্ত-মধ্যাহ্নগুলির কথা মনে হয়—ত্রিশ বৎসর আগেকার সেই অতীত কান্ডন
দিনের বাস্তা এই ঘেঁটুফুলের স্ববাসে খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্টভাবে কিংবদন্তি আসে,
আমি বাঁশগাছে হেলান দিয়ে বসে অবাধ ভাবে দূর রোদ-ভরা মাঠের দিকে চেয়ে
থাকি।

দুপুরে বসে ‘অশনি সংকেত’ উপন্যাসের একটা অধ্যায় লিখি। কল্যাণী গিয়েচে ও-পাড়ার
পাচী যুগিনীর কালীমার মন্দিরে। সঙ্গে গিয়েচে বুড়ী পিসিমা ও বাহু।

কাল পাচী এসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে। আমি এর কয়েকদিন আগে দোলের দিন
রেস্তাও বক্তৃতা দিতে কলকাতা গিয়েছিলাম। সেখানে স্থনীতি বারু, ফিঃ সিং প্রভৃতির সঙ্গে
দেখাও হয়েছিল। কাল অগো ও ফুচু সঙ্গে বেগডাঙার একটা বাবলার ভাল আনতে
গিয়েছিলেন। ঘোবেদের বাড়ীর পিছনে কি অপূর্ণ ঘেঁটুফুলের সমাবেশ ও কি জন্মের
সম্মিলিত স্বগন্ধ। এই ঘেঁটুফুল কেন যে আমাকে মাতিয়ে দেয়, তা কি করে বলবো।
অল্প ঘেঁটুফুলের স্ববাস আমি এ বছর অন্ততঃ আর কোথাও দেখিনি। কোথায় লাগে
সিনেরা থিরেটার দেখার আনন্দ! ভগবানের কথা কেন কে ~~এক~~ মনে হয়! আইনদ্দির
নাতি এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলে, সেই ছোকরা, যে ~~মুহুর~~ ~~কান্ডন~~ ছাড়া ছিল, সন্তোষিত

গুরু ট্রেনিং পাশ করেছে। বড় চমৎকার লাগলো আজ ঐ ঘেঁটুফুলের শোভা। দুঃখের বিষয় কেউ এ সব দেখতে আসে না।

আজ অপরাহ্নে ছিরেপুকুরের ওপারে আমবাগানের তলায় ঘেঁটুফুলের ঘন বনের মধ্যে কতক্ষণ বসে রইলুম। এমন কান্তন দিনে এমন ঘেঁটুফুলের সমারোহের মাঝখানে জীবন কোনদিন কাটাইনি। চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসেছি। হয় ভাগলপুরে নর কলকাতায়, কিংবা মানভূমে, ষাটশিলায়, ঝাড়গ্রামে। আজ বসে আছি, ঘেঁটুফুলের বনের মধ্যে, ফুলের ঘন সুবাসের মধ্যে। ফুলে ভর্তি ঘেঁটুবন আমার চারপাশে ঘিরে, লতাপাতার স্বগন্ধ, সামনে গাছে তিস্তিরাজের আধ-কাটা ফলের খোলো ঝুলচে, কোকিল ডাকচে। ধন্য হোক ভগবানের নাম। ধন্য হোক সেই মহাশিল্পীর শিল্পশক্তি।

ক'দিন ধরে গণি ও সন্ন্যাসের মোক্ষদ্যমার বিচার করছি পল্লীমঙ্গল সমিতির অধিবেশনে। কাল রাত্রেও চড়কতলায় অধিবেশন হয়ে গেল। এ গ্রামের ঝগড়াবিবাদ মিটবে না। যত চেষ্টা করি বিবাদ থামাতে, তত আরো বেড়ে যায়। কাল বিকেলে কুঠার বাধানো গাঁথুনিতে কতক্ষণ বসে রইলুম—সব শুকনো লতা, পাতা, কাঠ, ডাল, তুঁতফল ইত্যাদির গন্ধ বেরোয় এ সময়। ভারি আরামের গন্ধটা। এ পারের মাঠে কতক্ষণ বসে একটা মৃ্ত্তি কল্লনা করবার চেষ্টা করলুম নির্জনে। সমিতির অধিবেশনের পূর্বে গিরীন্দার বাড়ী এসে দেবপ্রয়াগের কথা হয়। সে শুধু খাবার জিনিসের গল্প। খোয়ার লাড্ডু বানিয়ে কি ভাবে উনি পাণ্ডাদের থাইয়েছিলেন—সে গল্প। উনি বলেন—আবার চলো তুমি আমি বেকই। আমি হবো স্বামীজী, তুমি প্রধান শিষ্য। ইন্দুর বাড়ীতে ইন্দু স্ববর্ণপুরের দাস্তবাবুর গল্প করলে। দাস্তবাবু বলতো—আর কি খাই আজকাল? একটি রুই মাছের মুড়ো ও গাওয়া ঘি রোজ খাত ছিল—ইত্যাদি। চড়কতলায় খুব মিটিং। মুহুরি ডালের ক্ষেতে কতটা মুহুরি থেয়েচে, তাই নিয়ে ঘোর তর্ক। সন্ন্যাস বল—আড়াই মন মুহুরি হবে। ঘোর বিবাদ।

গভীর রাত্রে খুব ঝড়বুড়ি। কল্যাণী বলচে, ওগো, জানালা বন্ধ করো, ভেঙে যাবে যে! ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে।

কাল খুব ঝড়বুড়ি বিকেলে। রাধাবল্লভের জামাই কেউর বাড়ী লঙ্কার পরে উপনিষদ ও গীতার ব্যাখ্যা হোল। অনেক লোক স্নানতে এসেছিল, সত্যীশ ঘোষ, মতি দাঁশ ছেলে বৃন্দ, লজিত, লালমোহন, কবিকাকা, গজেন, ককিরচাঁদ ইত্যাদি। শান্তিপুত্রের এক অধৈর্য বংশের গোস্বামী মশায়ও উপস্থিত ছিলেন। লালমোহনের বাড়ীর পিছনের যে পথটা দিয়ে আমি সকালে গেলাম সে পথে জীবনে কখনো যাইনি—নতুন দেখলাম। বারাকপুরেও এমন সব জায়গা জু'হলে আছে যা আমি জীবনেও কখনো দেখিনি।

ব্রাহ্ম এগারোটার সময় ফিরে এলুম। অনেক রাত্রে সৌম্য মেঘ গর্জন, তার সঙ্গে

মুখলধারে বাঁধি। কল্যাণী চমকে উঠেচে সূর্যের ঘোরে।

এ খাতায় অনেকদিন পরে আবার 'বনগ্রাম' কথাটি লিখি। পাঁচ বৎসর পরে আবার বনগ্রামে বাসা করেছি—আরুবার বাসার কাছেই। আবার পুরোনো দিনের মত সকালে উঠে খয়রামারি বেড়াতে যাই, সেই গাছপালার বাঁকে বসে দাঁতন করি। পুরোনো দিনের পুনরাবৃত্তি বড় ভাল লাগে। কোথায় ঘাটশিলার বনমধ্যস্থ হ্রদে সকালে স্নান করতে যাওয়া এই সময়ে, কোথায় নাকটিটাড়ের বন, এলা বৈশাখ বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর সামনে ভবানী সিংয়ের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে বসে চা খাওয়া, বোরো নদীতে একসঙ্গে স্নান—হরদয়াল, আমি, ভবানী, স্ববোধ ঘোষ, যোগীন্দ্র সিনহা—আর বছরই তো। সে কি মজা! চাইবাসার সে ঘরদোর এখনও মনে পড়চে। কোল্‌হান পার্ক, মাঠা পাহাড়ের বাঁকো—ইত্যাদি। কোথায় সেই চরাই পাহাড়ের শিখরদেশ। এসব থেকে কোথায় আবার সেই বনগাঁর বাসা। ঘড়ি বাজে চং চং করে, যতীন দাঁর ও মন্থ দাঁর বাসায় আড্ডা দিচ্ছি—ইউনিভার্সিটির খাতা দেখে উঠে বাজার করছি, ওপারের হাট থেকে গুড় কিনে আনিচি, কয়লার দোকানে কয়লা কিনিচি। এ সব জিনিস বছরদিন বনগাঁয়ে করিনি।

কাল কাস্টেন চৌধুরীর মোটরে বিকেলে বিশ্বনাথ ও যতীন দাঁকে নিয়ে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম। আজ পাঁচ বছর আগে একবার এখানে এসেছিলুম। বুদ্ধদেব বাবুর সঙ্গে। আজ গুল্লা চতুর্দশী, মন্দিরের চাতালে বসে আমরা হরিদাসের কাহিনী পাঠ শুনিচি, প্রদীপের আলোয় বিশ্বনাথ পড়চে, ওদিকে টান উঠেচে, মন্দিরের চারিপাশে ঘন বনে শান্ত স্তব্ধতা নেমে এসেচে—বড় ভাল লাগছিল। হীরা নটীর মূর্তির সামনেও আরতির পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানো দেখে আমি বিস্মিত ও অভিভূত হোলাম। কার কৃপায় পতিতা আজ দেবী হয়েছে? সেই বিশ্বশ্রী বিশ্বপালক ভগবানের ছাড়া আবার কার কৃপায়? এক বুড়ী আছে, সে প্রণাম করে বলে—জীবই শিব। এখানে বুড়ী আছে আজ ষোল বছর। ১৩১০ সালে এই মঠ ও মন্দির তৈরি হয়। ভোগানাথ গোস্বামী বলে এক সাধক ভক্ত, বাড়ী তাঁর বাড়ী মামুদকাটি, স্বপ্নে আদেশ পান এখানে হরিদাসের সাধনকৃষ্ণের পুনরুত্থানের। এখানে এসে স্থানীয় নায়েব মহাশয়ের সাহায্যে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জঙ্গল ও আটখানা ইট আরিকার করেন। তখন এখানে বাঘের আড্ডা ছিল। বুড়ীটি বড় অকুত, সে-ই এসব গল্প করলে। বড় ভক্তিমতী আর বড় বিনয়ী—বৈষ্ণব ধর্ম এদের অস্বাভাবিক প্রবেশ করেছে, 'স্বপ্নাদি স্থানীচেন' এই কথার সত্য ওয়া জীবনে আকড়ে ধরেচে, পালনও করেছে।

আজ বিকেলে পাঁচটার সময় কাস্টেন চৌধুরীর গাড়ীতে গেলুম বারাকপুর। যিভে, মন্থ দাঁ, যতীন দাঁ আমার সঙ্গে। কাস্টেন চৌধুরী পথের পাঁচালীর দেশ দেখতে চেয়েছিলেন, তাঁকে বকুলডালা, মলভেথাকীডালা, ছিরেপুকুর, পুরোনো, জিটে, বরোজপোতা, হরি দায়ের

পাঠশালা—সব দেখালাম। দেখে ভদ্রলোক খুব খুশি। তারপর ফণিকাকার বাড়ী এসে দেখি চড়কের ‘শয়াল খাটা’ হচ্ছে। বাল্যকালে আমার মনে কি উন্নাদনার সৃষ্টি করতো এই ‘শয়াল খাটা’। রান্নাবরী থেকে শুরু হোত, সেটা যেন একটা কাকতাল্লা, তারপর চড়ক তার আন্তঃ-বঙ্গিক কাঁটাতাল্লা, ‘শয়াল খাটা’ নীলপুজো, মেলা, গোষ্ঠবিহার, সং—পরে সকলের শেষে যাড়া বারোয়ারী। এ আনন্দের তুলনা ছিল? আজও সেই ‘শয়াল খাটে’ সন্ন্যাসীর দল, গ্রামের ছেলেমেয়ে সেই ভাবে জড় হয়েছে—কিন্তু আমার মধ্যে সে আনন্দ আজ নেই। মীনা, কেতো—সবাই দেখেচে বলে দেখলুম। চড়কগাছ হবে বলে একটা কি গাছও কাটা হয়েছে চড়কতলার মাঠে। বেলা পড়ে গিয়েচে। ওখান থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম। তাড়া কুঠী দেখালাম কাপ্তেন চৌধুরীকে, যেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আত্মক, তাকে কুঠী দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়েছিলুম, বামনদাস মুখ্যোকে দেখিয়েছিলুম। আজও দেখাচ্ছি ১৩১০ সাল ১৩১১ সালের পরেও। কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লাহাটি—বেলেডাঙা, নতি-ডাঙার পথ দিয়ে। অনেকদিন—প্রায় ৫১৬ বছর মোল্লাহাটি আসিনি। তাকবাংলোটোতে গিয়ে বললুম, মেমলাহেবের গোর দেখলুম—সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসস্তূপের ওপর প্রায়াক্তকার সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম—কোথায় আজ সেই লালমুয়া, ফালমান সাহেবের দল, কোথায় তাদের বলদপিতা, গর্কিতা মেমের দল। মহাকাল অন্ধকার আকাশে বিধান বাজিয়ে সব অবলান করে দিয়েচে।

সন্ধ্যায় কিরে এলুম। মালপাড়ার কাছে হরিপদদা’র সঙ্গে দেখা। এসে রাত্রে আবার আড্ডা।

কাল সামটাতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম সতীনাথ মিত্রদের বাড়ী। প্রায় একমাস লিখিনি এ খাতায়। এর মধ্যে আমার স্ত্রী একটি মৃত কণ্ঠাসন্তান প্রসব করলে, তার শরীরও অসুস্থ হয়ে পড়লো। এই সব কারণে লেখা হয়নি অনেকদিন।

কাল সামটায় যাবার পথে উলুনা গেলুম। কাপ্তেন চৌধুরীর গাড়ীতেই গেলুম। যে উলুনীতে মধুকানের বাড়ী, সেই উলুনী। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতী বায়ু বাংলার পল্লী-অঞ্চলের নানা পুষ্প-স্ববাসে স্তম্ভিত। বিষপুষ্প, তুঁতগাছের ছোট ছোট ফুল। পথের দুধারে ফুলে তরা সৌদালি গাছ যেন জ্বলে পড়চে।

কতকাল আগে মধুকান মারা গিয়েচেন, আজ এতকাল পরে তাঁর জন্ম-ভরা ভিটে দেখতে প্রায় একশ বছর পরে আমরা এসেছি।

আমরা পল্লীকবির ভিটেতে দাঁড়িয়ে আছি, বৌ-কথা-কণ্ড পাশিয়ার তাকের মধ্যে—একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক জল নিয়ে যাচ্ছে। সে মধুকানের বংশের মেয়ে। তার মুখে আমরা মধুকানের গান শুনে চাইলুম। সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল আমাদের। আমরা বল্লম—মধুকানের কোনো খাতি আছে ঘরে?

সে বলে—হ্যাঁ।

মধুকান খাতা। ১২৭৪ সালে মধুকান মারা গিয়েচেন। সেই সময়ের খাতা।

তিনি মদ খেয়ে পড়ে থাকতেন—সেই সময় মুখ দিয়ে যা বলে যেতেন—মুহুরীরা লিখে নিত। একটি বৃদ্ধ মধুসূদনের একটি গান গাইলে।

ওখান থেকে বেলা সাড়ে বারোটোর সময় চলে এসুম সামটাতে। বাথানাথ দা, একজন এম্প্লয় ছিল। ডাকবাংলোর মোটর পার্টিয়েছিল বলে আমার জন্তে। দুটি নিমিত্ত হৃদয় মুখের ছবি আমাকে সম্পূর্ণ অন্ত এক ছবি মনে করিয়ে দিল।

ওদের বাড়ীর নীচে কচুরিপানায় বোজানো ব্যাঙনা বা বেজবতী নদী বয়ে গিয়েচে। এ নদী এখন একেবারে মজা। একসময়ে নাকি স্টীমার চলতো। বিকেলে নাভারণ ডাক-বাংলাতে কিরে হাট দেখতে গেলুম বিজয়কে নিয়ে। বেজবতী নদীর পুলটার ওপর বসে বসে ভগবান সন্ধ্যা কেমন এক অভূত অহুভূতি হোল। সেই নিমিত্ত দুটি হৃদয় মুখের ছবি।

ক'দিন অতি ভীষণ গরম গিয়েচে। কাল যখন রাত্রে ময়ূখ দা'র বাড়ীর আড্ডা থেকে কিরি, তখন হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হয়ে যে কি ভয়ংকর গুমট দেখা দিলে! আমার মনে হোল এ গুমটে স্বর্গে মশারির মধ্যে কেমন করে শোবো। কিন্তু যেমন বাতী এসেছি—অমনি আকাশে মেঘ জমে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হোল। বিহ্বল চমকতে লাগলো। ভেজা মাটির সৌন্দর্য গন্ধ জ্বালো বাতালে। কল্যাণী বলে—বাদলা হবে। আমি বললাম—তা হোলে তো বাঁচি। কিন্তু আসলে বাদলা হোল না। আধ-ঘণ্টাটুক বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল।

মকাল তখনও ভাল করে হয়নি, তাইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে ভুবনেখরে দাঁড়ালো। আমি অঙ্ককারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরদস্তর চুক্তি করে মহাদেববাবুকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। অঙ্ককার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলচে, পথের দুধারে নন্দভট্টিকার জঙ্গল। একটু পরে ফর্সা হোল, গাড়োয়ান বলে—এই নালাটা ছাড়িয়ে এক মাইল গেলেই উদয়গিরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই সাদা জৈন মন্দিরটি চোখে পড়লো সামনের পাহাড়টির ওপরে। গরুর গাড়ীও গিয়ে দাঁড়ালো পাহাড়ের তলায়। ঘড়িতে দেখলাম তোর সাড়ে পাঁচটা।

হৃদয় পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় প্রস্তর যেন দাকড়া পাথরের চত্বর। পথের ধারে একটি জৈন মন্দিরশালা। নিচে থেকেই দেখলুম পাহাড়ের গায়ে কাটা সড় সড় ধামওয়ালা দর-দাসান রত—অনেকদিন আগে নির্মল বহর তোলা কটো গ্রোলবামে উদয়গিরির এই সর গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের ওপর গিয়ে চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় দুটির সৌন্দর্য সন্ধ্যা আমাকে কেউ কোনো কথা বলনি এর আগে। পাহাড়ের ওপরটা সমস্ত পাথর বেদিকার মত। বনে বনে পাখী ডাকচে, বড় শূন্যিকা দুটে স্ববাল বিতরণ করচে, মেঘমেঘর আকাশ, দুধপ্রসারী প্রান্তর, দুয়ে দুয়ে ছোট বড় পাহাড়। কত মুনিঋষির তপস্রাপূত মনোরম স্থানটি। ব্যাকুলতাটি বড় চমৎকার, ঠিক

একটি বাঘের মুখ খুঁজে বার করেছে আন্ত পাহাড় কেটে। আমরা অনেকক্ষণ একটা পাথরের চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে। একটা বৃদ্ধা বসে আছে একটা বাড়ীতে, ধর্মশালার পাশে, সে বলে, 'আমি আচার, মূড়ি বিক্রি করি।

বজায়—কুলের আচার আছে ?

—আছে।

তারপর যে আচার আনলে তা ছন মাথানো শুকনো কুল—তাকে আচার বলা চলে না। নিলুম না সে কুলের আচার। খণ্ডগিরিতে উঠলাম তারপরে—সেখানে নামবার পথে বনের দৃশ্য বেশ উপভোগ্য। ডাকবাংলোর বারান্দায় খেতে বসেছি, এমন সময় এল ঝড়বৃষ্টি। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গেল খুব। জৈন ধর্মশালার চা বিক্রি হয় জানতাম না—সেখানে কয়েকটি লোককে চা খেতে দেখে গিয়ে বসলাম—চা-ও পাওয়া গেল।

আবার ভুবনেশ্বর রওনা হলাম গরুর গাড়ীতে। পথের ধারে শুধুই নস্কভমিকার বন, আর একটা গাছ—তার নাম মহীগাছ। সেই বনযুঁথিকার নাম নাকি আধি কলি, এখানে ও-ফুল খায়। অবাধ দৃষ্টি কতদূর পূর্যাস্ত ছড়িয়ে পড়ে, ঠে ঠে করতে space-এর সমুদ্রে দূরের ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির চূড়া যেন ডুবে আছে। মাটির রং রাঙা, তার পাষাণ বাধানো ওপরটা। গরুর গাড়ীর চাকা গিয়ে গিয়ে পাথর কেটে গিয়ে চাকার লিকের স্রুটি হয়েছে।

ভুবনেশ্বর পৌঁছেতেই ছোট বিন্ধনাথ পাণ্ডার খপ্পরে পড়ে গেলুম। সে বিন্দু সরোবরের ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্মশালায়। গৌরীকুণ্ডে আমাদের স্নান করাতে নিয়ে গেল—স্নানান্তে ছুঁকুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাণ্ডার দল স্টেডের মত পিছু লাগলো। কোনক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্মশালার মধ্যাহ্ন-ভোজন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হই। বহু অতীত দিনের আনন্দচ্ছন্দ যেন পাথর হয়ে জমে আছে সে বিশালকায় পাষাণ দেউলের বুকে। একটি নর্তকী মূর্তির কি ত্রিভঙ্গ দেহ, কি মূত্রার স্রবণ! পাষাণে খোদাই লিরিক কবিতা। নস্কভমিকার জঙ্গলে অতীতের ইতিহাস চাপা পড়ে যায়। রাম্পা সিং, উদো গজ সিংয়ের কথা জানি নে।

স্টেশনে কিংবাব পথে আবার ভিথিরির দল গরুর গাড়ীর পিছু পিছু করণ করে প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছুটলো প্রায় এক মাইল রাস্তা। ট্রেন আসতে দেরি ছিল। হু হু সমুদ্রের হাওয়া বইতে, আমরা শুয়ে বইলুম প্র্যাটফর্মে। চারটের সময় গাড়ী এল। ঐ দূরে উদয়গিরি, ঐ খণ্ডগিরির ওপর জৈন মন্দির। গাড়ী চলেচে—গাড়োয়ান ওবেলা দেখিয়েছিল পুরনা রোডের দুটি রাস্তা কাকরের পাহাড়, তার ওপর দুটি গাছ—সে পাহাড় দুটো কাছে এল। পুরনা রোড স্টেশনে আর বছরে 'ভিক্টোরিয়ার' নাটকের অভিনয়ে যে বেশ লাভ করেছিল সেই ইন্দুবাবু এসে আলাপ করলেন। আবার সেই মালতীপান্তপুরের নব্বিকোঁকরুণা যেন পাণ্ডুরা নিউ হোয়াইডিস্-এর বেলাকুমির ছবি। পুরী স্টেশন থেকে

ফিরবার পথেই বনগাঁর হরিবাবু ও তার ছেলে বামনের সঙ্গে দেখা হোল। আমরা ধর্মশালায় জিনিষপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে। ঠাকুরের সিঁড়ার বেশ দেখলুম। মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওরায় হুমথবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। আর বছর আর এ বছর। সেই মন্দিরের নানাস্থানে ধর্মগ্রন্থ পাঠকের সম্মুখে কৌতূহলী ও ধর্মপিপাসু শ্রোতার ভিড়। এ দোকান ও দোকান ঘুরে হুমথবাবু খাবার জিনিষ কিনতে লাগলো। রাত ন'টার পর ফিরি। একসঙ্গে খেতে বসি—গৌরীশঙ্কর, হুমথ ও মহাদেববাবু। ওরা স্বাভেই চলে গেল।

নীল সমুদ্র! আবার সেই উত্তালতরঙ্গময় নীলসমুদ্রের গর্জন!

সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হরিদা'র বাড়ী। বামন বলে, তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমি আর বছরের সেই বালিয়াড়ি ও শাল গাছ দুটির পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেলুম, সেই শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি আবার দর্শন করলুম। পুরুষোত্তম মঠে সেই স্বামীজীর ধর্মোপদেশ শুনলুম। ফিরবার পথে ভূপেন সাম্রাণের বাড়ী গেলুম। তাঁর স্ত্রী জলখাবার খাইয়ে তবে ছাড়লেন।

বড় রোদ চড়েচে। বালিয়াড়ির পথে আবার যাত্রা। সেই পলং গাছ পথে পড়লো। ধর্মশালায় ফিরে আর বছরের মত খিদেতে ছটফট করি। একটা বাজে, তিনটে বাজে, কোথায় মহাপ্রসাদ? এই আসে, এই আসে—কিছুই না। বীরেন রায় মশায় এলেন—আমরা আহারান্তে বসে গল্প করি। জানালা দিয়ে দেখি বাদিকের জানালায় ঢেউ-সঙ্কল নীল সমুদ্র, ডানদিকের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে জগন্নাথ দেবের বিশাল মন্দিরের চূড়া—পুরীর দুই বিরাট বস্তু।

• 'কাকে ফেলে কাকে রাখি কেহ নহে উন।'

বিকলে হিরণ্য বন্দোপাধ্যায়, ওয়াজেদ আলি ও অমির চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করে সমুদ্র-তীরে অনেকক্ষণ বসে বসে হরিদা ও বীরেনবাবুর সঙ্গে চীনাবাদাম খেতে খেতে জ্যোৎস্নালোকে গল্প করি। ওখান থেকে উঠে ধর্মশালায় এসে দেখি 'দেশ' সম্পাদক বড়িম সেন ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করবেন। হরিদা'কে নিয়ে এসে বসালুম সভায়।

অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোৎস্নালোকে সমুদ্রের শোভা দেখি ছাফ থেকে। জগবন্ধু আশ্রমের স্বামীজী পরিমল দাস ও আর একটি ছাত্র এসে গল্প করলেন। স্বামীজী একখানা বই দিলেন পড়তে—প্রভু জগবন্ধুর জীবনী। পুরীতে একটা হুবিধে, সব সময়েই ভগবানের কথা বলবার লোক মেলে। অনেক রাত হয়েচে, ঘুম আসে না চোখে। গরম নেই, হু-হু সমুদ্রের হাওয়া, শ্বেতস্রোতে বেশ শীত ধরিয়ে দিলে।

সকালে উঠে হরিদাস মঠে গেলুম ও মলয়াবাস বলে একটা বাড়ীতে হরিদা'র সঙ্গে বসে চা খাই। প্রসাদ আসে না তখনো, সবাই খোঁজ নেয় কেন প্রসাদ এস না। বেনারাস হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জর্নেক অধ্যাপক বেশি রকম খবর করলেন। ভোগ কিনে খেলুম আনন্দবাজার

থেকে। পুরী বাসনের মোকান থেকে একটি ঘটি কিনে পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে লভা করি। হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তী উপস্থিত ছিলেন। চমৎকার জ্যোৎস্না ছিল। স্বপ্নময়-বাবু বাড়ী চা খেতে গিয়ে নিরাশ হলুম। সেইলময় এল বাড়বুষ্টি। শেষরাত্রে ফসফরাসের দীপ্তিবিষিষ্ট আলোকোৎক্ষেপী চেউ যেন জলচে স্বচ্ছকারে। আমরা বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে এলুম। ভোরবেলা ট্রেন ছাড়লো।

সারান্নিন ট্রেনে, মাঝে মাঝে ভিড় হয়, মাঝে মাঝে ভিড় চলে যায়। কটক স্টেশনে কতকগুলি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এঁরা বহরমপুর জেল থেকে মুক্তি পেয়ে আসছেন। একজনের নাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, এঁরা ন' পুরুষ হোল উড়িষ্যার বাস করতেন, পূর্বে বাংলা দেশে বাড়ী ছিল। ভদ্রক স্টেশনে স্নান করলুম কলের জলে, তখন বেলা সাড়ে তিনটা। ধানমণ্ডল স্টেশন ছাড়িয়ে কেবল পাহাড়, সামনে ও দূরে। মাটির রং লাল, অনেক মনসাগাছ জঙ্গলে, ঝাটিজঙ্গলের বড় শোভা। যাজপুর রোডের কাছে এসে আমার মনে তোল এবার চক্রধরপুরের সমাস্তরাল রেখায় এসে পৌঁছেছি—তখনই একটা লোক বন্ধে—এখান থেকে চাইবাসা চক্রধরপুর রোড আছে—এই দেখুন সেই রাস্তা। একটু পরে বৈতরণী নদী পার হলুম, লক্ষ্যার কিছু আগে স্বর্ণরেখাও পার হওয়া গেল। এই শেষ বড় নদী এ লাইনে। আগে স্বর্ণ-রেখা, তারপর বৈতরণী, তারপরে ব্রাহ্মণী, তারপরে মহানদী, তারপরে কাটজুড়ি। আর কোন নদী নেই এদিকে। আর যা আছে সে সব অনেক দূরে—যেমন গোদাবরী রাজ-মাহেন্দ্ৰিতে।

খড়গপুর স্টেশনে ট্রেন এস রাত এগারোটা। মেচোলা স্টেশনে এস বৃষ্টি। ভোরবেলা আবার বৃষ্টি এল সাঁতরাগাছি স্টেশনে। নদীর সঙ্গে দেখা করবো বলই এখানে নামলাম।

পুরী থেকে এলুম শুক্রবার, গেলুম গোপালনগরে হাজারি গ্রামাণিকের ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহের নিমন্ত্রণে। শশীর মুহুরী ও আমি একসঙ্গে বললাম বাড়ীর ভেতরে। জিতেন দক্ষাদার বন্ধে—কি রকম, পুরী লোক এখানে কেন? এখানে কেমন বারোয়ারী যাত্রা হয়ে গেল, আপনি ছিলেন না।

ওরা ভাবলে আমি না জানি কতদিন পুরী গিয়েছিলাম।

বৌভাতের নেমন্তরে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে। লুচি, পোলাও, মাছের কালিয়া, মুড়িবট, ছ্যাচড়া, চাঁটনী, হই, পায়স, সন্দেশ, রসগোল্লা, আম, কাঁটাল। হাজারি বন্ধে—তোমার বরজাত্র নিয়ে ঘাবার বড় ইচ্ছা ছিল তাই। আমি দুঃখ প্রকাশ করলুম। পুরীতে ছিলাম, কি করবো। খাওয়ার পরে সেকেন পণ্ডিত ও মল্ল বাইরে এসে বসে কতক গল্পগুজব করলে। সুলেয় চাকুরীর নিয়োগপত্র দিলে মল্ল। ২৬শে জুন চাকুরীতে যোগ দিতে হবে। আমার ইচ্ছে নেই, কিন্তু ওরা ছাড়ো না, কি করি।

সাহায্য ও আমি হেঁটে চলে এলুম বেলা ডিনটের সময়। কাল গিয়েছিলুম আবালুয়

হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে বেনাপোলে। কান্তেন চৌধুরী ডাকবাংলো থেকে লোক পাঠিয়ে আবার ডেকে নিয়ে গেলেন। তাঁর জিপ গাড়ী কাল কলকাতা পাঠানো হচ্ছে সারানোর অন্তে, তাই আজ আমাকে নিয়ে চলেন হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে। আশ্চর্য্য ঠিক সেদিন যে সময় জরুরি যাক্টি বালেশ্বর থেকে, আজ সেই সময় বনগাঁ থেকে বেনাপোলে চলেচি। পুরীতে দেখে এসেছি সেদিন এই মহাপুরুষের সমাধি, আজ যশোর জেলার একটা অজ পাড়াগাঁয়ে বাশবন ঘেরা ক্ষুদ্র জায়গাটিতে তাঁর সাধনস্থান দর্শন করলুম। সন্ধ্যায় চান্দ উঠলো, আরতি আরম্ভ হয়েছে, গুমট গরম। বেশ লাগচে এই পবিত্র নিভৃত তপোবনটি। যশোর জেলার গৌরব যে অত বড় মহাপুরুষ একদিন এখানকার মাটিতে জন্মেছিলেন, এখানকার জলে বাতাসে পুষ্ট হয়েছিলেন। নদীয়ায় যেমন শ্রীচৈতন্য, ঠিক তেমনি সময়ে পার্শ্ববর্তী জেলায় হরিদাস ঠাকুর।

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে লিচুতলায় জ্যোৎস্নায় বসে মিতে, যতীনদা, শিবেনদার সঙ্গে আড্ডা দিলুম।

গোপালনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে যাতায়াত করি। আউশ ধানের ক্ষেতে বড় বড় ধানের সবুজ গোছা, গাছের মাথায় মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখীর ডাক—এসবের মধ্যে দিয়ে বিকেলে স্কুল থেকে ফিরি। সেদিন মেঘমেহুর সন্ধ্যায় নদীর জলে গা ধুতে নেমেছি, সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই, কুঠির দিকে চেয়ে দেখি যতদূর চোখ যায়, মেঘলা আকাশ নেমে উবুড় হয়ে রয়েছে সবুজ মাঠের ওপরে।

কিন্তু যে দৃশ্যটা আমার মুগ্ধ করলে, সেটা হচ্ছে এই—সাঁইবাংলা গাছের ফাঁকে ফাঁকে জোনাকী পোকা জলচে নিব্চে। তখনও রাতের অন্ধকার নেমে আসেনি, অথচ জোনাকির ছল থেকে বেশ আলো ফুটেচে। সে যে কি অপূর্ণ দৃশ্য! ভগবানের হাতের শিল্প আই-ডিম্বাকৃশী ব্রহ্মের প্রকাশ এর প্রতি রেগুতে রেগুতে...এ সত্যি দেখবার মত জিনিস। কতক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। আজ পাড়াগাঁয়ের অধ্যাত, নিভৃত কোণে, এই মেঘভরা বাদল সন্ধ্যায় এতবড় সৌন্দর্য্য কারও দেখবার অপেক্ষা রাখচে না। এ আপনাতে আপনি মহান। এ জানিয়ে দেয় যে বিশ্বশিল্পীর চিত্রের পটভূমি হিসেবে বিশ্বের সকল স্থানই মহিমময় পবিত্র, —তাঁর নীরব বাণী এদের বাতাসে, ধূলিতে, পত্রের মর্ম্মরে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলন্ত নিবন্ত আলোকপুঞ্জে...

সেই বারাকপুরের মেঘমেহুর দিনগুলি। বড় ভাল লাগে এরকম দিন। কোপে কোপে মটর লতার খোলো খোলো বুনো আঙুরের মত মটরফুল ফুলচে। ওপাড়ার ঘাটে বোলা নদীজল বেধানে তীরের দাসবন ছুঁয়েচে, সেখানে এমনি এক কোপে কি সুন্দর সাদা সাদা কঁকণ সুগন্ধ ফুল ফুটে আছে, তার পাশেই সেই মটর ফুল ফুলচে। কয়েকদিন ধরে সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়াতে বাই খুব ভালো। রোজ সকালে সেই ফুল-ভাঙি কোপটির

সন্মানে দাঁড়িয়ে ওপায়ের সবুজ ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি। ভগবানের আবির্ভাব এই নব প্রভাতের সজল বর্ষাশ্রমল বননিকুলে, ঐ দূরবিদ্যুত বননীর দিগন্তরে মেঘলা সকালে শাখার শাখার বনবিচছের কলকাকলীতে।

কলকাতায় মেসে থেকে যখন চাকুরী করি ফুলে, তখন হৃদীয় তেরো বছরের মধ্যে এই সব দিনে বারাকপুরের বর্ষাসিক্ত বনঝোপের বিরহ আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠতো। বাল্যে কত খেলা করেছি আমি কালী, ভরত, কচা এই বনতলে ঝোপের ছায়ার ছায়ায়। কত কি পাখীর গান শুনেছি। কত পাকা মাকালফল তুলে এনেছি উত্তর মাঠের বন থেকে,—শাখারিপুকুরের ধারের গাছপালার ওপরে-ওঠা মাকাললতা থেকে—মনে হোত সেই রহস্যময় বিচিত্র বাল্য মনোভাব, সেই ঝোপের তলায় বেড়ানো, তখন বোধ হয় বনগরীরা সঙ্গে নিয়ে খেলে বেড়াতো—বুঝতাম না সংসারের কিছু, বুঝতাম শুধু তেলাকুচোর ফুল, বনকলমীর ফুলের বাহার হয়েছে কোন ঝোপে, কোথায় টুকটুকে মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে—এই সব। বন-পরীদের সঙ্গী ছিলাম তখন। মনে এতটুকু ধুলো মাটি লাগেনি সংসারের। কি অপূর্ণ আনন্দে মন মেতে উঠতো যখন দেখতাম গাছে থোলো থোলো পটপটির ফল ফলে আছে। এ সব ফল খাওয়া যায় না, পাখীরও অখাত কোনো কোনো ফল। স্ততরাং রসনা তৃপ্তির লোভ নয়—এ সব ফলে খেলা হয় এইটেই ছিল তখন বড় কথা। দেখতে ভাল লাগে এইটেই ছিল বড় আনন্দের উৎস। খেলা আর আনন্দ। লীলাই সবচেয়ে বড় কথা। শেক্সপীয়র বুঝেছিলেন, তাই বলেচেন, “The play is the thing”...play! লীলা, খেলা। সংসার শাস্ত মানবাত্মার লীলাভূমি। এখানে তারা আসেনি ঘরবাড়ী বানাতে, আসেনি ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি রায়বাহাদুর হয়ে, ‘স্রার’ হয়ে মোটর চড়ে বড় ইন্সপেক্টরেল কোম্পানীর ডিরেক্টর হতে। ওসব তাদের মনের তুল, মায়া অথবা মোহ। নিজের রূপটি তুলে যায় তাই ওসব করে।

তারপর যা বলছিলুম। ওই সব বাল্যসঙ্গী, বননিকুল, ফুলফল, নদীতীরের সাঁইবাবলা ও কুঁচলতার ঝোপ, সূর্য্যাস্তের আভা-পড়া বেলেভাঙার মরগাঙ, বিলের টলটলে জল—এদের ছেড়ে কলকাতার অপক্লষ্ট এঁদো-পড়া মেসবাড়ীর নোংরা ঘরে বিভ্রান্তন ও চাকুরীর জন্তে বাস করে কি কষ্টই না পেতুম। মনপ্রাণ ঠাঁপিয়ে উঠতো। ভাবতাম, এমন দিন কি কখনো আসবে না যখন আবার দেশে ফিরে যাবো? গ্রামে বর্ষাকাল কখনো কাটাইনি। বাল্যদিনের পরে চিরকালই ফুল বোড়িয়ে, কলেজ হোস্টেলে ও মেসে কাটচে ১৯১২ সালের পর থেকে। কখনো কি আবার চল-নামা বর্ষায় ইছামতীর ধারে কালো বনসিয়-লতার ঝোপের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসবো না মনের আনন্দে, আর কি কখনো শুনবো না কুলে কুলে পত্রমর্দয়, গাঙশালিক ও কুলো পাখীর ডাক, বীশঝাড়ে জড়াপট্ট পাকানো ঝাণের কটকট শব্দ?

এতকাল পরে সে স্বপ্ন আবার সার্থক হয়েছে, ফিরে পেয়েছি বাল্যকালের সেই বর্ষাকাল,

সামল দিনরাতের স্বপ্ন.....স্বপ্ন...। আজও তেমনি মটরলতা ঝোলে ইছামতীর তীরের বনে বনে, তেমনি পাখী ডাকে, তেমনি হৃবাস বেরায় নাটাকাটার হলুদ রংয়ের ফুলের খোঁকার খোঁকার। বিশ্বের অধিদেবতা যেমন সত্যি, এরাও তেমনি সত্যি, শাস্ত হৃন্দর।^{*} মরে না, স্বভূতে স্বভূতে পনরাবর্ষিত হয়, নবরূপে ফিরে আসে—যুগ যুগ ধরে চলেচে ওদেয়ও লীলা।

“The play is the thing...”

ইচ্ছে আছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো—নাম দেবো তার ‘ইছামতী’। বড় উপভাস। তাতে থাকবে ইছামতীর ধারের গ্রামগুলির অপূর্ব জীবন-প্রবাহের ইতিহাস—বননিকুঞ্জের মরা-কাচার ইতিহাস, কত সূর্য্যোদয়, কত সূর্য্যাস্তের নিক্ষিপন, শাস্ত ইতিহাস—

কালই জন্মাইমীর ছুটিতে কলকাতায় গিয়েছিলুম, অতুলকুমার কুমার মহাশয়ের মোটরে কাল সারা সকাল ঘুরে বেড়িয়েছি। বাণী রায়দের বাড়ী গেলুম, দেবেন ঘোষ রোডের মেস থেকে পুজ-শোকাতুর ভক্তলোকটিকে নিয়ে মোটরে করে ছ-এক জায়গায় ঘুরলুম। কলকাতায় বেশিদিন আর থাকতে পারিনে—ভাল লাগে না।

সজনী দাস এখানে নেই, ভাগলপুরে গিয়েচে বেড়াতে।

কাল স্কুল থেকে ফিরলুম মাঠের পথ দিয়ে। কি কালো নিবিড়কৃষ্ণ মেঘ করেছে সেই অপূর্ব ঝোপটির পেছনে মুচিপাড়ার দিকের আকাশে! একটা তেলাকুচো পাতার মস্ত বড় সবুজ ঝোপ আছে এ মাঠে। মস্ত তেঁতুল গাছ বেয়ে ঝোপটা উঠে গাছের মাথা ঢেকে দিয়েচে ঘন সবুজ উত্তরচ্ছদে।

* আমি যখনই এপথে স্কুলে যাই, তখন দেখি এই ঝোপটা। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি একদিন এই ঝোপের মাথাটা সাদা সাদা ফুলে ভরে দিও, আমি হুবেলা স্কুলে যাওয়া আসার পথে দেখতে দেখতে যাব। কি হৃন্দর দেখাবে তখন, ভাবলেও আনন্দ হয়। কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন ঝোপে বনকলমী ফুল ফুটেচে। কিন্তু আমাদের গ্রামের মধ্যে যে যে ঝোপে বনে বনকলমীর ফুল ফোটে সেখানে গিয়ে দেখেচি, কোথাও ফোটেনি। এই প্রাণের শেষের দিকেই কিন্তু ও ফুল ফোটে।

আজ দেখি একটা বনবিড়াল ঝোপের তলা দিয়ে কালু মোড়লের ধানক্ষেতের দিকে যাচ্ছে। বেশ বড় বনবিড়াল, লেজের দিকটা জোরাকাটা। আমি দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম, একদৃষ্টে দেখতে লাগলুম, সাড়া পেলেই লেজ তুলে এখুনি দৌড় দেবে। মিনিট খানেক পরে দিলেও তাই, কি করে আমার উপস্থিতি অস্বস্তি করতে পেরেচে। এক দৌড়ে ঝোপের আড়ালে অদৃষ্ট হোল।

বাড়ী এসে চা খেয়ে মেঘলা বিকেলে বাশবনের দিকে বারান্দায় ইজি-চেয়ার পেতে আরাম করে বসে প্রিষ্টলির ‘Good Companions’ পড়ি। কয়েক পাতা পড়তে না পড়তে বৃষ্টি বলে আর কোথায় আছি। সেই যে ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি নামলো, চললো নারায়ণ।

আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আমি বৃষ্টির মধ্যে মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম। প্রাণ মালের ঘন বর্ষার প্রান্তকাল, সে কি শোভা হয়েছে উত্তর মাঠে, কি কালো কালো মেঘ বড় শিমূল গাছটার মাথায়, মাঠ ভরে গিয়েছে বৃষ্টির জলে, মাঠের ধারের ঝোপে ঝোপে নাক-জোঁয়াল ফুল (*gladiolus lily*) ফুটে আলো করে আছে। এই বর্ষা ভেজা হাওয়ায় মুক্তির স্বপ্নলোকে মন উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে...যে মুক্তি মেলে এমন মেঘকজ্জল প্রাণদিনে টপটপ জল-ঝরা ছাতিয় বনে, নটকান ফুলের বনে, পাণিয়ার ডাকে, দোয়েলের ডাকে। (আজ ভোরে যখন শুয়ে আছি বিছানায়, কি চমৎকার পাণিয়া ডাকছিল!) সেই বৃষ্টির একইটু জলে আকাশ-ভরা কালো মেঘের তলে দাঁড়িয়ে মনে হোল ঋষিদের সেই পবিত্র গাথা :—

সৃজিয়া বিশ্ব করিয়া পালন প্রলয়ে নাশেন যিনি

শোভনা বুদ্ধি আমা সবাকার প্রদান করুন তিনি।

ছুটির দিনটা। সারাদিন বৃষ্টি হয়নি। হাজরী জেলেনী সকালে টাটকা রিটে মাছ দিয়ে গেল গাঙের। এখন ঘোলা জলে অনেক মাছ পাওয়া যায়, তার মধ্যে বেলে মাছ আর চিংড়িই বেশি। রিটে মাছ খুব তেলালো স্বাস্থ্য মাছ, ইছামতী ছাড়া অন্য কোন নদীতে বড় একটা পাওয়া যায় না। দেড় টাকা সের। যুদ্ধের আগে যে মাছ ছিল পাঁচ আনা সের, এখন তাই দেড় টাকায় পাওয়া ভার। কল্যাণী কাঁচা মাছ তেলঝোল করে বড় চমৎকার। আজও তাই করলে, আর চেন্ডল ভাতে। সাড়ে বারোটার সময়ে কল্যাণী ও আমি নদীতে স্নান করতে নামলাম। কি সুন্দর মাকালতীর ঝোপটা জলের ধারে। নাটাকাঁটার একটা স্বগন্ধি ফুল তুলে কল্যাণীর হাতে দিলাম, ও খোঁপায় গুঁজলে।

বিকলে হাবু ও ফুচুকে নিয়ে অপূর্ণ রঙীন আকাশের তলায় বাঁগড়ের ধারের বট অশ্ব গাছের ছায়ায় ছায়ায় চলে গেলুম মরগাঙে। অনেকদিন এদিকে আসেনি। পথে পথে সবুজ ঝোপ-ঝাপের কি ভরপুর সৌন্দর্য। বাঁগড়ে জল বেড়েছে অনেক, ডাঙার কাছে জলি ধানের ক্ষেতে বকের দল চরছে, ওপারের অস্তদিগন্তের পটভূমিতে পাটক্ষেতে চাষারা পাট কাটছে, কোথাও কোথাও জলিধান কাটছে, মাড়ল-গাজিপুরের কাঁওয়ারা শূরের পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বাঁগড়ের কাঁদার কাঁদার (কাঁদা = তীর), শূরের পাল মাটি খুঁড়ে মুখে বাস তুলে থাকে, টাটকা মুখো ঘাসের শেকড়ের স্বগন্ধ বেরুচ্ছে।

মরগাঙের ধারে গিয়ে দেখি কণিকাকা ইন্দু রায় মাছ ধরে ফিরছে। আমরা বজায়, কি পেলে? ওরা ভাঁড় দেখালে। কিছই পায়নি। কাঠের বড় কষ্ট হয়েছে, আমি এক বোকা শুকনো কাঠ কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করলাম। শুকনো বটের ডাল, বাঁড়ার ডাল, তিস্ত্রিজের ডাল। কুঠীর মাঠের পথে এসে নিবারণের বেগুনক্ষেতের নীচে নদীতে স্নান করতে নামলুম। মাধবপুরের চরের ওপর আকাশের কি অদ্ভুত ইন্দ্রনীল রং! তারই পটভূমিতে বড় একটা শিমূল গাছ, কাশকন, আউল ধানের ক্ষেত মারাময় দেখাচ্ছে। নদীজলে সেই অদ্ভুত নীল রংয়ের প্রতিচ্ছায়া।

চাটগাঁ থেকে রেণুর পত্র পেয়েছি কাল। ওর সঙ্গে যোগ এতদিন পরেও ঠিক বজায় আছে। কোথায় চলে গিয়েচে খুঁহু, কোথায় গিয়েচে সুপ্রভা।

হুদিন মোটে বৃষ্টি নেই। খরতর বোদে পুড়ছি। কাল বহুকাল পরে নদীর ধারে পুরনো পটপটিতলায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেমে কলমীশাক তুলে আনলুম। আমার বাল্যকালে এখানে সায়ের ছিল, আইনদ্দি কয়াল ধান মাপতো। তারপর বহুদিন মল্ল রায় এ জমি বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে পটলের ক্ষেত করে। নদীর বাকের এ জমির সে অপূর্ণ শোভা নষ্ট করেছে, বাল্যের সে মটরলতা দোলানো শোভাময় ঝোপঝাপ, সে নিভৃত স্বপ্নভরা লতাবিতান কুড়ুলের মুখে অন্তর্হিত হয়েচে বহুকাল, কেন? না, মল্ল রায় বা তার পুত্রপরিবার পটলভাজা খাবে। এখন আর সে পটলের ক্ষেত নেই। তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম। নদীর ধারে (একটা ছোট বিছে ঘাটে, দেওয়াল বেয়ে উঠে, কেন ওটা মারবো?) গিয়ে দাঁড়াই। ওপারে পাটকিলে ও খাটি সিঁছুরে রঙের মেঘের ছটা ঠিক সূর্য্যকিরণের ছটার মত অর্ধেক আকাশ জুড়ে বিরাজ করছে। যেন কোনো বিরাট পুরুষ অনন্ত, অসীম বিরাট বাহু প্রসারিত করে সারা বোম ছেয়েচেন। সেই অনান্তর বিরাট পুরুষ যেমনি ঐ ক্ষুদ্র পুষ্টিত লতার মধ্যে প্রাণরূপী, তেমনি আবার ধারণাতীত বিরাটস্বেদ, বিশালস্বেদ মধ্যেও সমভাবে বিচ্যমান। তেঁতুল-তলার ঘাটে নদীর দিকের ঝোপটাতে সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল ফুলে, মটরতলায় ফলের থোলা ঝুলে — শ্রীমদ্রবিশ্বের কথায় “সচ্চিদানন্দ যেমন বস্মীকল্পে তেমনি সূর্য্যমণ্ডলে।” “সূর্য্যমণ্ডলে” কথাটা তিনি বলেন নি, বলেচেন “in the system of suns” অর্থাৎ বহু বিরাট সূর্য্যাকার নক্ষত্রসমূহ-দ্বারা গ্রথিত বিছে।

মুক্তি! মুক্তি! মনের মুক্তি! আত্মার মুক্তি! এই সন্ধ্যায় সীমাহীন আকাশের দিগন্তলীন অজ-বাহু যে দেবতার ছবি মনে আনে, তিনি আর তাঁর এই শ্রামল বর্ষাপুষ্ট বনকুঞ্জ সুবাসিত লতাপুষ্প মুক্তি দিতে সমর্থ। কিন্তু মুক্তি নিচ্ছে কে? সবাই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত। হে বন্ধ জীব, সন্ধ্যার আকাশতলে দাঁড়িয়ে সেই পরিপূর্ণ, অবাধ সেই মুক্তির বাণী শ্রবণ কর। একমুহুর্তে বন্ধতা ছুটে যাবে (অর্থাৎ দূরে যাবে), অমরত্ব নেমে আসবে প্রাণে-মনে।

কাল রাত্রেই ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নায়লুম স্নান করতে। অমনি ওপারের চরের দিকে চেয়ে দেখি নবনীল নীরদপুঞ্জ দিগন্তের নিচে থেকে ঠেলে উঠে ঝড়ের বেগে উড়ে আসচে এপারের দিকে, ভগবানের দ্বিষ্ট করুণার মতো। কেউ কি দেখেচে এমন কাজল কালো মেঘের সজল অভিযান, ঘন মেঘমালায় এলোমেলো আলুখালু হয়ে উড়ে আসার এ অপূর্ণ দৃশ্য? আমার মনে পড়লো ভাগলপুরের আজমাবাদ কাছারিতে ওই ভাত্রমাসেই আমি একবার এ দৃশ্য দেখেছিলাম, সেও এই রকম সকালবেলা। বেনোয়ারী মণ্ডল পাটোয়ারীকে ডেকে ভাড়াভাড়ি দেখালাম সে দৃশ্য। আর কাকে দেখাই? সেখানে আর কেউ ছিল না। বেনোয়ারী মণ্ডলকে প্রকৃতি-রসিক বলে আমি ডাকিনি, কাউকে ডেকে ভালো জিনিসের

ভাগ দেবো বলেই ভেঁকেছিলাম, মনে আছে বেনোয়ারী উড়ন্ত মেঘপুঞ্জের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে বন্ধে—হ্যাঁ, বাবুজি, আচ্ছা হ্যাঁ। এই রাজ সঙ্কীর্ণ comment করে সে এই বাতুল বাংগালী বাবুর পাশ কাটিয়ে কাছারি ঘরে খড়িয়ান লিখতে চুকলো।

আজ কেন ওই মেঘপুঞ্জের দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল তা কে বলবে? ভগবানের কথা মনে করাই চোখে জল এল কি? তাঁর অসীম দয়ার কথা স্মরণ করাই কি?

হয়তো হবে...

কিন্তু এ সম্পূর্ণ অকারণ। আমি কি জানি নে এমন ঘর, উষ্ম মরুভূমির দেশের কথা যেখানে মাসের পর মাস কেটে যায় ১২০°।১২৫° উত্তরী-উত্তাপের মধ্যে, যেখানে একবিন্দু বারিপাতের স্বপ্ন সম্ভাবনাও থাকে না।

তবু ভগবানের দান, ভগবানের দান। সর্ব অবস্থায়, সর্ব কালে, সর্ব দেশে তাঁর অসীম করুণার দানকে যেন মাথা পেতে নিতে পারি। প্রাকৃতিক কারণে মেঘ সঞ্চিত হয়েছে আকাশে, উড়ে আসচে উজ্জ্বলতার বায়ুস্রোতে—এর মধ্যে ‘ভগবানের দান’ কি আবার রে বাপু? যতো সব সেন্টিমেন্টাল ছাকামি।

হে অনন্ত, হে অসীম, হে দয়াল তোমার বহু দূত, বিশ্বের সব দেশে কত চর—সব কিছুই পেছনে তোমার প্রকাশ, তোমার মহান অভ্যদয়—এ সত্যকে যেন না ভুলি। সব রকম দানকে যেন তোমার হাতের অমৃত পরিবেশন বলে মেনে নিতে পারি।

রাজ সকালে উঠলাম। মনে খুব আনন্দ। হয়তো বা শরতের রোদ ফুটেবে খুব। পটপটি-তলার সায়েরে গেলুম নদীর ধারে, পূর্বদিকে সামান্য কিছু মেঘ, আকাশ মোটামুটি বেশ পরিষ্কার। ওপাড়ার ঘাটে মুখ ধুয়ে ওপারের শোভা দেখি একমনে। সেই সাঁইবাবলা গাছ থেকে মটরলতা ছলচে, সেই সাদা ফুলে ভরা লতায় কিছু কিছু ফুল এখনও দেখা যাচ্ছে। একটা নৌকো এসে লেগেচে—ছইওয়াল নৌকো।

বজ্রাম—কোথাকার নৌকো গো?

—আজ্ঞে বাবু, বাজিতপুরের।

—সে কোথায়?

—রাজহের সন্নিকটে।

—কি কিনবে?

—কাপড় কিনতে এসেছি গোপালনগরের বাজারে।

—কবে সেখানে গিয়ে পৌঁছাবে?

—আজ বেলা বারোটার ছাড়লে কাল সন্দের সময় নৌকো আমাদের ঘাটে লাগবে।

বাড়ী আসতেই বৃষ্টি নামলো। সে কি কাম্বুজ বৃষ্টি! দুটি ঘণ্টা ধরে একঘেয়ে অবিরাম ভরা বৃষ্টি! ‘ভরা’ মানে অবিরাম মুখলধারে বৃষ্টি। হরিষোলার ছেলে নীলু এল একটা পাকা

ভাল নিয়ে। বেশ সুন্দর ভালটা। হাব্ বসে 'উন্নিমুখর' পড়তে লাগলো। নীলু পড়তে লাগলো 'পথের পাঁচালী'।

আজ ওবেলা কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে। কিন্তু যে বৃষ্টি! তা ছাড়া গুরুদাস ঘোষের ছেলের বিয়ের বোঁভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে। সে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে চলবে না।

কল্যাণী চিঁড়ে দই আমলত দিয়ে কলা দিয়ে ফলার মেখে নিয়ে এল। এর যা আশ্বাদ, কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের পাতা দইও নেই সেখানে। টাটকা চিঁড়েও পাওয়া যায় না সেখানে। এখানে গোলার ধানের চিঁড়ে, যত ইচ্ছে খাও।

কাল বিকেলে চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে কোনো সাদা মেঘখণ্ডের দৃশ্য আর তার নিচে মেঘের ছায়ায় কালো গোপালনগরের বাঁওড়ের দৃশ্য আমার একেবারে মুগ্ধ করেছিল। তারপর কাল রাত্রি থেকে নেমেছে ভীষণ বৃষ্টি। সারারাত ঘুমের মাঝে ফাঁকে ফাঁকে স্তনেচি ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি পড়চে...পড়চে। আজ সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়িয়ে এলাম—মহু রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। সর্ব্বজ্জ জল আর জল—থানা, ডোবা, বিল, বাঁওড় জলে ঠৈ ঠৈ করচে। ইছামতী কূলে কূলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল ফুটেচে—ভরপুর বর্ষার দৃশ্য! কতকাল দেখিনি এ সব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষণমুখর মেঘাঙ্ককার প্রভাবে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়া বন, বগ্নেবুড়ার বন, কতকাল দেখিনি বর্ষা-প্রভাবে ভাদ্র মাসের ইছামতীর কূলে কূলে ভরা অপরূপ রূপ! তার বদলে দেখে এসেচি মির্জাপুর স্ট্রীটের বাড়ীর তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একহাঁটু জলের মধ্যে দিয়ে পাউরুটিওয়ালা ভোরে অস্তিত্ব হ্র করতে করতে চলেচে। “এক এক পয়সার রুটি লেও, দু’ দু’ পয়সার রুটি লেও—বোম্বাইয়ে রুটি লেও, বোম্বাইয়ে রুটি!” জল ছিটিয়ে বাস চলেচে একহাঁটু জলের মধ্যে, যেন স্টীমার চলেচে জলের মধ্যে দিয়ে। সারি সারি ট্রাম মৌলারির মোড়ে আটকে আছে... কিংবা সারারাত্রি বৃষ্টির দরুন ট্রাম বেরোয়নি।...বাবু প্রাণের দায়ে আপিসে চলেচেন জুতো-জোড়া খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাঁটুর কাপড় তুলে...ট্রামে বাসে জানালা বন্ধ, লোক-জন বাহুড়ঝোলা হয়ে চলেচে, ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড়। বহুক্ষণ ধরে দেখে দেখে ও দৃশ্য চোখ ক্লান্ত হয়ে গিয়েচে...আর ভাল লাগে না ওসব। এমন ভাদ্র মাসের মেঘ-কালো প্রভাত তার ভরা নদীজল ও বৃষ্টিঝাত সাঁইবাবলার ও মাকালতায় বোপ এবং চরের নলখাগড়ার বন নিয়ে অক্ষর হয়ে থাক জীবনে, মির্জাপুর স্ট্রীটের ফিরিওয়ালা জলে ভিজে যত খুশি ‘বোম্বাইয়ে রুটি’ বিক্রি করুক গে।

ঠিক আজ তেমনি প্রভাত—তেমনি মেঘাঙ্ককার, শীতল, বর্ষণমুখর ভাস্কর্যের প্রভাত। ৭টা বেজেচে অথচ আমি ভাল করে খাতার লেখা দেখতে পাচ্ছি নে আধ-অন্ধকারে। যেমন কতকাল আগে আজমাবাদ কাছারীতে আমি সেই নকছেরী ভকতের দেওয়া বেলফুলের

ঝাড়ের পাশের চেন্নারে বসে 'পথের পাঁচালী' লিখতাম, মুহুরী গোষ্ঠীবাবু বলে হিসেব বোঝাতো, উত্তর বিহারের বস্ত্রার জলে-ডোবা মকাইয়ের ক্ষেত আর কাশবন—সেই উদ্যম বোড়ার চড়া, সেই বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের নীল দৃশ্য, সেই দিগন্তলীন মোহনপুরা স্নিগ্ধ কর্ণেট—সেই সব দূর অতীতের ছবি আজকার দিনে মনে জাগে। সে হোল আজ আঠারো বছর আগের কথা, মাহুঘের ক্ষুদ্র জীবনে আঠারো বছর—কত কাল!

কিন্তু এ দিনে আর একটি অন্তত স্মৃতি জড়ানো আছে জীবনে। ১২ই ভাদ্র সেবার ছিল জন্মঠামী, মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই আকুল আগ্রহে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা, সেই মাটির প্রদীপ হাতে একটি কিশোরীর ছবি খড়ের দাওয়ায়? নাঃ—এসব কথা মনের গভীর গহনে হুগোপনেই থাকুক, এখানে লিখবো না কিছু।

তুখু সেই অপূর্ণ দিনটির স্মৃতির উদ্দেশ্যে আজকার এই ক'টি কথা লিখে রাখলাম।

পুরীতে যে মেয়েটি এই খাতাখানি আমায় দিয়েছিল, আজ ঘন সারেঙা অরণ্যের মধ্যে বসে তার সে খাতাটিতে লিখচি। আজ ২২শে ডিসেম্বর, ১৯৪৬ সাল। বেশ শীত, ধলকোবাদ বন-বিভাগের বাংলাতে বসে আছি, আগুন জলছে ঘরে। আজ সকালে মোটরে মিঃ সিন্হার সঙ্গে হুগাণ্ড গিয়েছিলাম। পথে পড়লো জাটসিরিং বলে একটা অপূর্ণ স্কন্দর জায়গা, কোইনা নদীর গর্ভে। তিন বৎসর আগে জ্যোৎস্নারাত্রী এখানে এসেছিলুম, এমনি শীতের দিনে, রাত ১০টার পরে। এখানে বসে কিছু লিখেছিলুম মনে আছে। চারিদিকে ঘন অরণ্যভূমি, সামনে কেউনঝর স্টেটের পাহাড় ও বন, পেছনে বোনাইগড়ের বন, প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল ব্যাপী বন অরণ্য ঘিরে রেখেছে আমাদের।

বড়দিনের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছি। মনোহরপুরের পাহাড়ের ওপর যে স্কন্দর বাংলাটি আছে বনবিভাগের, সেখানে ছিলাম দুদিন। তারপর এলুম এখানে। নির্জন বনপথে সেবার যেখানে বনমূরগী দেখেছিলাম, এবারও সেখানে সন্ধ্যার আগে বনমূরগী দেখা গেল। বাড়ীর পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব্দ শুনে উড়ে গেল। ধলকোবাদ আসবার কিছু আগে বস্ত্র ময়ূর দেখলাম, রাস্তার এ পারের বন থেকে ওপারের বনে চুকলো। আবার সেই ধলকোবাদ বাংলা! সেই অরণ্যের স্বেচ্ছা, সেই নির্জনতা।

কাল বাবুড়েরা ও বলিবা থেকে ফিরবার পথে এই নির্জনতা আমার বুকে এত বেশি যেন একটা গুরুভারের মত চেপে ধরছিল। তুখুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাখর, আর পাহাড়। লোক নেই, জন নেই, লোকালয় নেই। আমি এখানে কতদিন একা থাকতে পারি? যদি ধরো বাবুড়েরার পথে সেই পাহাড়টার ওপরকার তৃণভূমিতে, যেখানে মাহুঘ পেতে বসে আমি আর সিন্ধা দুঘণ্টা গল্প করলুম ও লিখলুম—সেখানে আমাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিছু দিন থাকতে হয়, একটিও মাহুঘের মুখ না দেখে, একজনের সঙ্গেও একটি কথা না বলে? তুখু আজকার বা আধ-জ্যোৎস্না রাত্রী রাস্তার ওপরকার আকাশে দেখবো পরিচিত কালপুরুষ বা সপ্তর্ষি নক্ষত্রমণ্ডল, তাদের চারি পাশে ছড়িয়ে আছে অগণ্য তারা, আর

নিচে আমার সামনে, পিছনে অন্ধকারাচ্ছন্ন শৈলমালা, অরণ্যের সীমারেখা, কচিং বা জনঝো বন্য হস্তীর বৃহত্তরঙ্গনি, বন্য কুকুরের ডাক, কখনো বা কোংরাঁর (barking deer) বিকট চীংকার।

ওপরে বিরাট নীচেও বিরাট। ওপরে, নীচে, ভোমার চারিপাশে বিরাটের গভীর মূর্তি ধমধম করচে। বাংলা দেশের মাঠে মাঠে এ সময়ে ফুটেচে বনধূঁধুলের হলুদে ফুল, ছোট এড়াফির সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল—সেগুলো মিষ্টি, চমৎকার লিরিক কবিতা। মনকে মুগ্ধ করে, আনন্দ দেয়। এখানে প্রকৃতি এপিক কাব্য লিখে রেখেচে গভীর অরণ্যাবৃত শৈলশিখরে, লৌহ-প্রস্তর দিয়ে বাঁধানো নদীকূলে, তারা-ভরা বিশাল আকাশপটে, বন্যজন্তু-অধুষিত অরণ্য অন্ধকারে। সে গভীর এপিক কাব্য সকলের জন্তে নয়—কাল রাত দুটোর সময় বাংলার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তরূ বনানী ও শৈলমালার দিকে তাকিয়ে দেখেচি—সে দৃশ্য সহ্য করতে পারা যায় না—মনকে স্তম্ভ করে, অভিভূত করে, ভয় এনে দেয়। বিরাটের উপাঙ্গনা সকলের জন্তে নয়, বাংলার পল্লী প্রকৃতি যেখানে রুঁয়ি এখানে তা চৌতালের ঝুপড়—সকলের জন্তে নয় এ সব।

ওই বন ওদিকে পাথর বাৎনী, জেরাইকেলা থেকে আরম্ভ করে এদিকে ঝিনুং, লোরো কোদালিবাদ, ধরমপকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কি ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল গাছ কোথায় কোন্ শৃঙ্গে ঠেলে উঠেচে—কলের চিমনির মত। ১৫০।২০০ বছরের প্রাচীন বনম্পতি। এসব অঞ্চলে যখন সভ্য মানুষে পদার্পণ করেনি, রেল হয়নি, মোটর ছিল না, পথ ঘাট তৈরি হয়নি—তখন সেই সব বনম্পতি ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল। আমার প্রপিতামহ যখন শিশু তখন এই সব গাছ হয়তো ছিল সরু-শাল-রলা। আমার মায়ের যেদিন বিয়ে হয়েছিল সে-দিনটিতে এই গাছ এত বড়ই ছিল। এই সব ভেবে আমার মনে যে কি আনন্দ পাই, থলকো-বাদ গ্রামের পাশে বোনাইগড় আর রজনগাটার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষটি আজ লক্ষ্যায় দেখলুম যার তলার শাদ-বেড়ার সেই গাড়োরান ক’টি ভাত আর কচু দিয়ে কলাইয়ের তাল রেঁধে খাচ্ছিল—দুপুর পর দণ্ড আমি ঐ গাছটির দিকে চেয়ে এই রকম চিন্তায় মগ্ন হই হই আপনহারা আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি।

ইসমাইলপুর দ্বিয়ার খড়ের কাছারিঘর থেকে বার হয়ে এমন শীতের রাজ্যে হঠাৎ বাইরে গিয়ে দাঁড়াবুম মনে পড়ে। সেখানেও ছিল সামনে পিছনে নির্জন বনভূমি আর ছিল সে কি ভীষণ শীত। হাঙ্কোর আঙুলগুলো জমে ঠাণ্ডা হয়ে যেতো—এতকাল পরে আবার এই ক’দিন সেই হারানো অল্পভূতিগুলো ফিরিয়ে পাই যোজ রাজ্যে। সেই নির্জন, অন্ধকার অরণ্য-ভূমি, সেই ভীষণ শীত, সেই সীমাহীন বিরাটের মুখোমুখি হওয়া, সেই স্তম্ভ ও মৌন বিশ্বর-ভরা আনন্দ! জয় হোক সে বিশ্বদেবতার যিনি আমাকে আবার এখানে এনেচেন!

ক’দিন থেকে বন্যহস্তীর উপদ্রবে এখানকার আত্মহুসি অর্থাৎ কাঠচেরাইয়ের হুলিরা বড় বিব্রত হয়ে পড়েচে। কাল লক্ষ্যায় বনফুলসীর শুকনো জললের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের ওপরের

একটা বর্ণা পার হয়ে বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে গিয়েছিলাম। একটা বিশাল শাল গাছের তলায় এরা বলে ডাল রান্না করছিল ঘটিতে। ভাত আগেই রান্না হয়ে গিয়েছিল। চারিধারে নিষ্কর্ন জঙ্গল। ভীষণ শীত।

জিজ্ঞেস করলাম—কি নাম? কোথা থেকে আসচো?

ওরা বাংলা বোঝে না। হো ভাষার মধ্যে উড়িয়া ভাষার ক্রিয়াপদ মিলিয়ে এদের কথা ভাষা। যা বলে, তার মানে যে তারা গাড়োয়ান, কাঠ বইবার জন্তে যদি গাড়ীর দরকার হয়, সেজন্তে জঙ্গলে কাজ খুঁজতে এসেচে।

সঙ্গে ওদের দেখলুম শুধু একখানা করে খেজুর পাতার বোনা চেটাই, একখানা পাতলা রেজাই, একটা হাড়ি আর একটা ঘটি।

জিজ্ঞেস করলাম—কোথায় শোবে রাত্রে?

—এইখানে। গাছতলায়।

—হাতীর ভয় আছে এখানে জানো? কাল রাত্রে আরাকুসিদের বড় বিব্রত করেছে।

—আগুন আছে বাবু।

—আগুন তো আরাকুসিদেরও ছিল, বুন্দো হাতী আগুন মানেনি। দাঁত দিয়ে ও-বছর একটা লোককে গিঁথে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে। সাবধানে থাকাই ভালো।

—না বাবু, হাতীর ভয় করলে আমাদের চলবে না। কোথায় যাবো বাবু?

—এই ভীষণ শীতে শোবে এই গাছতলায়!

—আমরা চিরকালই তাই করি। আগুনের ধারে শুলে শীত লাগবে না।

এরা কিছুই গ্রাহ্য করে না, না বুন্দো হাতী, না এই দুর্দান্ত শীত, না এই অন্ধকারে আরণ্য-রজনীর নিষ্কর্নতা। এই সব বস্তু অঞ্চলে এরা মাহুঘ, আজন্ম যাতায়াত করচে এই বনপথে, বৃক্ষতলে নিশি যাপন এদের দৈনন্দিন অভ্যাস। ওদের ভাল নামলো! শুধু ডাল আর ভাত শালপাতার তেলে খেতে লাগলো। ডালের মধ্যে সাদা সাদা কি ভাসচে দেখে বললাম—ওগুলো কি ভালো?

—পেক্টি।

—সেটা কি?

—কান্দা।

—তাই বা কি?

বুঝলাম না জিনিসটা। মনে হোল কোনো জংলী ফলটল হবে। পরে বনবিভাগের হিঙ্গি-জানা কর্মচারী নিকোডিম হোকে জিজ্ঞেস করতে জানলুম, জিনিসটা হোল মানকচু।

এই হোল ভয়তবর্ষ। ভয়তবর্ষকে বুঝতে হোলে এই সব লোকের সঙ্গে মিশতে হবে। কি লামান্ত্র এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ এদের শোওয়া, শীতকে এরা শীত জ্ঞান করে না, বুন্দো-হাতী খানে না, বাঘ মানে না—যদি দুটাকা কি দেড় টাকা গাড়ীর ভাড়া মেলে। তবুও খায় বনকচু সিঁদু আর ভাঁড়।

গাছের মাথার লম্বা নামলো কিরবার পথে। একফালি চাঁদ উঠেছে শালগাছের মাথায়। বনতুলসীর জঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসচে ঠাণ্ডা বাতাসে। নিকটে পাহাড়ী উষ্মিরী নালার মর্দর শব্দ। বোনাই গড়ের পথ ঘন জঙ্গলের বাঁকে যেখানে অদৃশ্য হয়েচে, সেখান থেকে ধোঁরা উঠচে। বোধ হয় ওখানে আত্মকুলি বা গাড়োয়ানরা রাজিষাপন করচে।

পথের ধারে গাছের তলায় তলায় কত লোক আগুন জ্বলেচে, রান্না করচে। এরা সবাই জেরাইকেলা কিংবা বিসবা থেকে কাজ খুঁজতে এসেচে। কারণ এই জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই ছুটি কাঠ-ব্যবসায়ীদের আড্ডা আছে। কাঠ কেটে ও চেরাই করে ২৫/২৬ মাইল দূরবর্তী রেলস্টেশনে পাঠাবার জন্য ‘আত্মকুলি’ দরকার, কুলি দরকার, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার। তাই এখানে এত লোক আসে।

ওরাই আসবার সময় বলেছিল, রোজ রাতে হাতীতে তাদের বড় জ্বালাতন করে। হাতীর উপদ্রবে ওরা পালিয়ে ফরেস্ট বাংলোর কম্পাউণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিল পরন্তু রাতে।

গ্রামের লোকে বলেছিল হাতীর উপদ্রবে গাছের কলা থাকে না, ক্ষেতের কোনো ফসল থাকে না। সব খেয়ে যাবে। উঁচু মাচা করে তাই ওরা সারারাত ফসলের ক্ষেতে চৌকি দেয়। শীতকালে এখন ক্ষেতে কোনো ফসল নেই, কাটা হয়ে গিয়েচে, আছে কেবল কুরখি। যেখানেই পাহাড়ের তলায় কুরখি ক্ষেত, সেখানেই উঁচু কোনো গাছের ওপরে মাচা বাঁধা। রাতে ফসল পাহারা দিতে হবে।

ধলকোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ী বন আর উঁচু রাঙামাটির ভাঙ্গা তাতে শীতের দিনে একরকম ঘাস হয়েচে, খুব নরম, সরু সরু সাবাই ঘাসের মত। এই ঘাসের মাঝে মাঝে শুকিয়ে গিয়ে সোনালি রং ধরেচে।

আজ দুপুরের পর বাংলা থেকে বার হয়ে এই নির্জন পাহাড়ে উঠে ঘাসের উপর একা বসলুম। আমার পেছনের ঢালুতে আসান, অজুঁন, ধ, করম, শাল, পিয়াল, আমলকী গাছের বন। শুদিকে বনের মাথা ছাড়িয়ে আর একটা পাহাড় ঠেলে উঠেচে। কি যে অস্বভূতি হয় এখানে বসে চুপ করে চোখ বুজে থাকলে। শুকনো ঘাসের ভরপুর গন্ধ। সোনালি রোদ। কত কি পাখীর ডাক। কান পেতে শুনলে শোনা যাবে পাহাড়ের বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অজানা পাখীর ডাক। বাংলা দেশের পরিচিত পাখী এরা নয়। আমি এদেশের পাখীর স্বর তিনি না। কেবল তিনি বনটিয়া আর ধনেশ পাখীর ডাক। পাহাড় ও বনের পটভূমিতে বুনা পাখীদের লকীড এই নিস্তব্ধ বিগ্রহেরে শুধু মনকে বিরাটের দিকে নিয়ে যায়। তাঁর কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে। ধ্যানভিত্তি নেত্র সেই মহান শিল্পীকে একদিন প্রত্যক্ষ করেছিল প্রাচীন ভারতের কোন অরণ্যের অভ্যন্তরে। এমনি নির্জন দুপুরে।

একটু পরে মোটরে গেলুম বেড়াতে ধলকোবাদ বাংলা থেকে চার মাইল দূরে একটা কর্ণা দেখতে। লম্বায় দেরি নেই। মোটরের রাস্তা থেকে কিছুদূরে সেই কর্ণাটা। মস্ত বড় শিলাস্তুত চাঁড়াল সেখানে। কত লক্ষ বৎসর ধরে এই ক্ষুদ্র কর্ণাটি ওপরের নরম রাঙা মাটি

কেটে shale ও greisen পাথরের এই চাতাল তৈরি করেছে। কত লক্ষ বৎসর ধরে এই ঝর্ণা চলেচে এখান দিয়ে। সময়ের বিরাট ব্যাপ্তির কথা ভাবলে আমরা ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের মাথা ঘুরে যায়।

সামনে সেই ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলকুল করে পাথরের ওপর দিয়ে বইচে। আমি ঘন বনের মধ্যে মোটা লতা দোলানো একটা বটগাছের তলায় শিলাসনে বসে আর একটা মস্ত বড় মন্থণ পাথর ঠেস দিয়ে লিখচি। সেই সব পাথীর ডাক। এ জায়গাটা বড় বেশি ঘন বনের মধ্যে। একে তো এই সারেঙা অরণ্যই নিষ্কর্ন ও বহু বনজন্তু-অধুষিত। তাতে এ জায়গাটা আবার থলকো-বাদ থেকে চার মাইল দূরে বনের মধ্যে। বাঘ ও হাতীর ভয় এখানে খুব। মাঝে মাঝে লতক দৃষ্টিতে পেছন দিকে চাইচি, শুকনো পাতার ওপর খস খস শব্দ হোলেই, মিঃ সিন্হা অদূরে আর একটা গাছের তলায় বসে আছেন।

এসব স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিন্তা মনে আসে। লক্ষ্য বৎসর এখানে মাপকাঠি বিরাট আকাশ, অনন্ত নাক্ত্রিক শূন্য, মহাকাশের অনন্ত পথযাত্রা...মনের মধ্যে যে স্বর বেজে ওঠে, পৃথিবীর ভাবায় সে স্বর বোঝানো যায় না, সে অল্পভূতি অমরত্বের আশ্বাদ বহন করে আনে, তুলনা নেই সে ecstacyর—

আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত দিক থেকে। বহু প্রাচীন দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের শিলাতলে বসে ব্রহ্মসূত্রকার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন ‘রচনাত্তপস্তেচ নাত্তমানম্’—বিশ্ব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট শিল্পচেতনা সব সময়ে সজিয়।

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা করি। জয় হোক বিশ্বের সে অধিদেবতার। মহাকবি তিনি, অনাত্মস্ত শাস্ত্রত যুগ ধরে এই রকম শিলাস্থত ঝর্ণার তটে, অনন্ত নৌহারিকামণ্ডলী ছড়ানো আকাশপটে, বনকুসুমের পাপড়ির দলে, বিহঙ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানে পতনে, চাঁদের আলোয়, তরুণীর নির্মল প্রেমের বাথায়, শোকে, বিরহের গানে, অগ্নিপুচ্ছ ও ধূমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের অবনমন পুনরুত্থানে তিনি আপন মনে তাঁর বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেছেন। কিন্তু অত বড় মহাকাব্য পাঠ করবার মত শক্তিশ্বর পাঠক কোথায়? দু-একটা সর্গের এক-আধ পংক্তি কেউ হয়তো পড়ে, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না।

আকাশে গোঘুলি নেমেচে। বনের মধ্যে দিয়ে আমার এই বটতলায় শিলাসনে ওর রাজ্য আলো এসে পড়েছে। জলের স্বর্ধর কলতান যেন ঘুর পাড়িয়ে দিচ্ছে চোখে। সীতও নেমেচে খুব।

বিজয় জ্বাইভার এসে বলচে—বাবেন না বাবু?

বুনোহাতী কিংবা বাঘ আর একটু পরে জলপান করতে আসবে এই স্বপ্নায়। যাওয়াই ভালো।

বাংলোর ফিরলুম অন্ধকার সিম্রি-বনপথ ধরে। আশপাশের অন্ধকার জলের দিকে চাইলে প্রাণের ভয় আসে। এ এক অন্ধ জগৎ।

বাংলার ফিরে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলার কম্পাউণ্ডে বলে আছি। আমার সামনে অনেক নীচে উপত্যাকাভূমি, তার ওপারে অন্ধচন্দ্রাকৃতি বনাবৃত শৈলমালা। বা দিকে কম্পাউণ্ডের বড় তুন গাছের মাথায় অষ্টমীর চাঁদ উঠেচে—দূরের অন্ধকার শৈলমালার ওপরে একটি নক্ষত্র জলজল করচে। সেদিকে চেয়ে মন আমার কোথায় কতদূরে চলে গেল। ওই তারার চারিপাশে কি আমাদের মত গ্রাহরাজি কিছু আছে—যেখানে বাস করে আমাদের মত জীবকুল? এই রকম বনানীর সৌন্দর্য কি ওদের মধ্যে আছে? আমাদের মত স্থখ দুঃখ, প্রেম বিরহের লিপি কি ওখানেও লেখা?

সেকথা জানি না জানি—এই কথাটা জানি যে বিরাটের আসন ওখানেও পাতা। ঠাঁর মহাকাব্যের ছন্দের কাঙ্করের মধ্যে ওদেরও স্থান রয়েছে।

Out beyond the shining of the furthest star

Thou art ever stretching infinitely far,

Yet the hearts of children hold, what worlds can not,

And the God of glory loves the lowly spot,

আমাদের গ্রামের ইছামতীর নদীর ধারে বজ্রার ভাঙনে সেই হলদে তিৎপল্লা ফুলের মধ্যেও তিনি, বনসিমতলায় মাঠের সেই মাকাল লতার ঝোপে পাকা টুকটুকে মাকাল ফলের মধ্যেও তিনি।...

অনেক রাত্রে চাঁদ ফুটফুটে আলো দিচ্ছে।

আবার পাহাড়ের ধারে বেক্ষিতে গিয়ে বললুম। দূরের সেই পাহাড়শ্রেণী, তার মাথার ওপর-কার আকাশে অগণ্য তারা। কি মহিমা বিরাটের। তুমি আমাকে ভালবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এ রূপের সামনে দিশাহারা হয়ে যাই, দেবতা। আমার সেই তিৎপল্লা ফুলের ঝোপই ভালো। বনসিমতলা ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালো। তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই।

জ্যৈষ্ঠ মাসের বিকেল।

নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন সেকেলে প্রাচীন আমগাছের তলায়। কুঁচলতা বেয়ে উঠেচে বৃদ্ধ আমগাছের ডাল। বাগগাছের আগা থেকে নেমে এসেচে বড়-গোয়ালে লতার কচি ডগা, এবার বোলেশ মাসের শেষে দিনকয়েক বৃষ্টি হওয়াতে লতাপাতা চারাগাছের এত বৃদ্ধি। যেখানে কিছুদিন আগে পরিষ্কার তৃণলতাশূন্য ভূমি দেখেছি—এখন সেখানে দশ বর্গহাত জমিতে গজিয়ে উঠেচে বুনো উচ্ছে, বুনো করলা, বড়-গোয়ালে লতা, করমচা লতা, বুনো স্বর্ধামনি ফুলের চারা, জামের চারা, তরমুজের চারা, আরও কত কত জানা অজানা বুনো গাছপালার চারা।

এখন বৃষ্টি নেই। আজ ক'দিন খুব গরম, খরস্রোতা উঠেছে মেঘলেশশূন্য নীল আকাশে, দিক্‌দিক্‌ প্রখর রোদে জলেপুড়ে যায়, অপরাহ্নে কিন্তু গহন ছায়া নেমে আসে মাঠে ঘাটে

পথে, বনসুইয়ের স্বগন্ধে বাতাস হয় স্বরভিত্ত, বাঁশঝাড়ের মগডাল ছলিয়ে, আত্মবন-শীর্ষ কাঁপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে নদীর বাঁক থেকে, নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ঢেউ উঠে পানকলস শেওলার কুচো সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় ডাঙার দিকে, পানকোড়িকে উড়িয়ে দেয় সাঁইবাবলার ডাল থেকে, শেফালি ফুলের হলুদ পাণড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিড় বনের তলায়, বর্ষাপুষ্ট তৃণভূমির তলে কিংবা নবোদ্বত চারা গাছের মাথায়। গোধূলির রাঙা আলো বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের সারির পাখায়। এই নিস্তব্ধ অপরাহ্নে ছায়াগহন প্রাচীন আমবাগানে ঢুকে দেখছি বনের কোন্ কোণে তিনি পত্রশয্যায় ঘুমিয়ে আছেন। তাঁকে দেখেছিলাম এই নির্জনে।

আমি অবিশ্রিত দূর থেকে দেখেছি, কাছে যাইনি।

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিয়ে আছেন। নারীর মত স্নকুমার কমনীয় মুখে এক অপার্থিব ভাব মাথা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ দুটি নিমীলিত দীর্ঘ কালো জোড়া ভুরু তলায়। স্নন্দরী নারীর মত লাবণ্যভরা মুখ। মুখ ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে ঠর। বুর বুর করে ঝরা পাণড়ি ঝরে পড়চে সৌন্দর্যি ফুলের গুঁর শয্যার ওপর। ডালে ডালে বনের পাখি নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত কি বহুলতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে জ্বলচে গুঁর বকের কাছে, মুখের কাছে। তিংপল্লা ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা ঝোপে, রঙিন প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সৌন্দর্যি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং দুর্গাটুনটুনি ডাকচে, উচু গাছের মগডালে ডাকচে কুল্লো, কি স্নন্দর গোধূলির রাঙা রোদ সাজানো বনকুঞ্জ, কি স্নিগ্ধ ছায়ানিবিড় বীথিতল!

কিন্তু হঠাৎ মনে হোলো তিলপল্লা ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে শীতের প্রথম মাসে দুপুরবেলা।

এখন ও ফুল কেন?

তা না, মনে হোলো মহাশিল্পী, মহাকাবি উনি, নিজের অনন্ত শয্যার অন্তনিহিত স্থানটি নিজের ইচ্ছামত সাজিয়ে বোসবেন আমি যে সব ফুল ভালবাসি বা দেখেছি তাই দিয়ে। শুধু কি ফুল? কত কি স্নদর্শন, স্নকুমারাগ্র বহুলতা, যা নিত্যন্ত এই বাংলার পল্লীপ্রান্তরে সুপরিচিত। নেই সেখানে অর্ক ও কোবিদার। নেই কুরুবক, অশোক পুষ্পাগ ও চম্পক, বর্ষা-সাধী নীপও চোখে পড়ে না। হে পূর্বাচলের সবিতা, তোমার জ্বাকুস্ম-সন্ধ্যা রশ্মির বিকীরণও এখানে তপস্রার অভাবে প্রবেশ লাভ করেনি। কি পুণ্য করেছিল এই প্রাচীন দিনের গাজুলী বংশের আমবাগান, কি তপস্রা করেছিল ইচ্ছামতীর তীর-ভরুশ্রেণী?

ভালো করে চেয়ে দেখবার জগ্রে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম সেই বনে।

কি স্নন্দর অপরূপ স্নিগ্ধ ছবিখানা আমার সামনে।

বিপুল মহালাগরে ইখারের মহাসমুদ্র, যেখানে কোটি তারা ভোবে জলে, তার মধ্যে ক্ষুদ্র একটি সবুজ খড়ের দীপ পৃথিবী।

বিশ্বের রাজাধিরাজ পরম সৌম্য, পরম প্রেমী অধিদেবতা, ঋষি তৈরী আত্মকৃত্তব এই জগৎ,

এই মহাজগৎ, সেই পরম রহস্যময় দেবতা আজ কেন শায়িত এই আমবাগানে! সৌদালি ফুল ঝরচে তাঁর স্বকুমার লাণ্যা-মাথা মুখের ওপর, সে মুখ দেখে তখনি ভালবাসতে ইচ্ছা করে—বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা ঠুঁকে জানে বা ঠুঁকে ভালবাসে বা ঠুর কথা ভাবে। উনি সব চেয়ে বেশি অবহেলিত জগতের মধ্যে। কচি কচি লতা ছলচে, একটু দূরে রঙিন প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে, সৌদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল বনকলমি ফুলে ভর্তি একটা লতা উঠেছে ঝাঁড়াগাছের মাথায়, অকালে একটা শিমুলের শাখায় রাঙা রাঙা ফুল ফুটে আছে, টুকটুকে মাকালফল ঝুলচে, লেজ-ঝোলা হলুদে পাখী বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে না ও কেউ আদর করে না, তেমন ফুল ফুটে আছে তাঁর বনতলে, তাই দিয়ে রচিত হবে তাঁর পত্রশয্যা।

প্রণাম, হে থেয়ালী দেবতা, প্রণাম।

ছোট একটা লতা উঠেছে আমার রোঁয়াকের ঠেস্-দেওয়ালের পাশের নারিকেল গাছটা বেয়ে। আমার বাড়ীর ওদিকটাতে ঘন বনঝোপ। আগে যুগল কাকার ভিটে ছিল ওখানটাতে, ছেলে-বেলায় তাঁর কাছে আমি কিছুদিন অরু কষতাম, কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার পরে তাঁর ছেলেরা এ গ্রাম থেকে উঠে অন্তর্য বাস করচে, এখন সেখানে ঘন ছোট এড়াঞ্চি, গোয়ালে লতা, সৌদালি গাঁধালে শাক, বনমোরি ও আদাড়ে কাশের জঙ্গল।

আমি ঠেস্-দেওয়ালটাতে বসে বসে লিখি। হঠাৎ দেখলাম একদিন নারকোল গাছের গা বেয়ে একটা লতা উঠেছে। ভালো করে চেয়ে দেখলাম, বুনো তিৎপল্লার লতা, যারা জানে না তারা বলে তেলাকুচো। কিন্তু তেলাকুচো লতা একটু অগ্ন রকমের। ফুলের গড়ন তো সম্পূর্ণ আলাদা।

দিনে দিনে পাতাটি বেড়ে উঠে নারকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে লাগলো। আমি অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি। ক্রমে তার ফুল হোল, যে ফুলের কুঁড়ি এ সব অঞ্চলের ফুলে যেয়েরা নাকে নোলক করে পরে। আমরাও বাল্যে পরেছি। ফুলের সময়টাতে রঙবেরঙের কত প্রজাপতির বাহার। স্বকুমার লতাগ্রভাগ নারকোলগুঁড়ি ছেড়ে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছলচে বাতাসে, তাদের গাঁটে গাঁটে সাদা সাদা ফুল আর ফুলে ফুলে হলুদেডানা নীলডানা প্রজাপতিফুলের মূল্যপঙ্ক-সঞ্চরণ। এরা বনাস্তম্বলী একটি অপূর্ব সৌন্দর্যে মুগ্ধিত করে রাখে সারা সকালবেলাটা। আমি লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে সেদিকে একদৃষ্টের চেয়ে থাকি।

একদিন ওর ফলের জালি পড়লো। জালি পুষ্ট হয়ে তেলাকুচো আকারের ফলে পরিণত হোল। ক্রমে একদিন ফল পেকে টুকটুকে লাল দেখালো। ছোট্ট একটা দুর্গা-টুনটুনি পাখি এক জীবন অন্ধকারের মেঘমেহুর শ্রামলতা ও অতলম্পর্শ শান্তির মধ্যে দেখি ফলটার পাশের লতার ডগায় বসে মহা আনন্দে রাঙা ফলটি ভোজন করচে। কি অপূর্ব আনন্দই না সেটুকু পুঁচকে পাখির খাওয়ার ভঙ্গির মধ্যে। তখনও ছলচে উপরের দিকের লতাগ্রভাগে কত

সাদা ফুলে ফুলে নোলকের মত, কত সবুজ কচি ফলের জালি।

ওর পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা। বর্ষার দিনে মেঘের ঘন ছায়ায় অন্ধকার হয়ে আছে ওর তলা। আর্দ্র লতাকোণে কি সুগন্ধ ফুল ফুটেছে—জলভরা বাতাসে তার সুবাস। এই শ্রামল বনানীর নিবিড় পটভূমিতে সেই তিংপল্লার লতাটা কি সুন্দর দেখায়। ঠেস্-দেওয়ালে বসে বসে চেয়ে দেখতে দেখতে এক-একদিন কি আনন্দ যে পাই।

শুধু ঐ ক্ষুদ্র তিংপল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অভুত ও আশ্চর্য্য জিনিস দেখি ওর মধ্যে। এ সামান্য বনলতা নয়। গভীর নিঃশব্দতার মধ্যে সন্ধ্যায় একমনে ওর দিকে চেয়ে থেকে দেখো। অসীমের মহিমাময় বাণী এসে পৌঁছবে তোমার মনে।

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েছে ওই বুনো লতাকে বাঁচিয়ে রাখতে, ওর ফুল ফোটাতে, ওর ফল পাকাতে। সূর্য্যের বিশাল অগ্নিকুণ্ডটা আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েছে ওর জন্তে, কত কি গ্যাস, কত রাসায়নিক পদার্থ সৃষ্টি করতে হয়েছে ওর জন্তে, কোটি কোটি মাইল ইথারের সমুদ্র হেঁদ করে সূর্য্যরশ্মিকে পৃথিবীতে ছুটে আসতে হয়েছে ওকে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যগ্র আগ্রহে। তবে আজ ওর ফুল ফুটেছে, ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করছে।

ক্ষর-ব্রহ্মের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে এনেছে ওই বন লতা লোকলোকান্তরের অসীমতা থেকে। যে মহাশিল্পীর হাতের ও অতি সুকুমার শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায়, ফুলে, লাবণ্যময় হলুনিতে। ওর মধ্যে দিয়েই তাঁকে প্রত্যক্ষ কর।

ঘাটশিলা থেকে আমি মনোহরপুর রওনা হই বেলা দুটোর ট্রেনে। গত পূজোর ছুটিতে দেশ থেকে ঘাটশিলায় এসেছিলাম বেড়াতে। বন্ধুবর অমর মিত্রের বাসার সামনে মাঠে একদিন জোৎস্নারাত্রি বসে গল্পসল্প করছি, এমন সময়ে খবর পেলাম আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটা ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসায় উঠেছে।

রাত্রি ছেলেটির সঙ্গে কথা হোল, সে এসেছে বন ও পাহাড় দেখতে। কখনো দেখেনি একটা বড় রকমের বন, বড় একটা পাহাড়। সেই রাত্রিই ভালোমত ওকে সিংভূমের সব চেয়ে বড় বনের অর্থাৎ সারেঙা অরণ্যের একটা অংশ দেখিয়ে দেবো।

অনেকে হয়তো জানে না, সিংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম ছোটনাগপুরের মধ্যে দুটি বৃহৎ অরণ্যানী বর্তমান। প্রথমে এ কথা বলা উচিত, ছোটনাগপুরের এ অংশকে প্রাচীন বাংলা পুঁথিতে ঝাড়খণ্ড বা ঝাড়খণ্ড বলা হোত অর্থাৎ বনময় দেশ। এখন সভ্যতা বা রেলপথের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সিংভূমের বন প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জায়গায় হয়েছে শাস্ত্রাশ্রমী বাঙালীদের উপনিবেশ, কল-কারখানা (যেমন টাটা, মোড়াগার) বা ফসলের ক্ষেত। বন যা এখনো পূর্ব সিংভূমে আছে, তাও থাকতো না, যদি গভর্নমেন্ট থেকে বনকে কানূনের বেড়া দিয়ে ঘেরা না হোত। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে আইনের গুণী দিয়ে বনকে রক্ষা না করলে ছ'বছরের মধ্যে (গড়পড়তা হিসাবে অবিশিষ্ট) একটা দশবর্গ মাইল ব্যাপী বনভূমি কাবার হয়ে যায় মানুষের কুঠারের সামনে।

পূর্ব সিংভূমের মধ্যে কয়েকটি বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেছে—ঘাটশিলা, গালুন্ডি, চাকুলিয়া ও টাটা। শেষটির নাম জগৎ-বিখ্যাত। কারখানার জন্তেই এখানে অন্নসংস্থানের উপনিবেশ।

পূর্ব সিংভূমে প্রকৃতির পূজারী-ভক্তেরা বন দেখতে পাবে না বিশেষ, যা দেখতে পাবে তা এমন কিছু নয়। কচিং দু-একটি স্থান ছাড়া। এমন একটি স্থান হোল ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে ধারাগিরি নামক একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও আশপাশের পাহাড় বনানী। আর একটি স্থান স্বর্ণ-রেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সান্নদেশ। এই সব বনেই অল্পবিস্তর বন্যহস্তী, নেকড়েবাঘ, ভালুক, ময়ূর ইত্যাদি দেখা যাবে। তবে এদের সংখ্যা এত কম যে পাঁচ বছর বনে বেড়িয়েও আমি এ পর্যন্ত একটা জ্যাস্ত জানোয়ারকে আমার দৃষ্টি পথের পথিক করাতে সমর্থ হইনি—দুটি একটি শেয়াল বা কাঠবেড়ালি ছাড়া।

তা সত্ত্বেও আমি জানি জানোয়ার এখানে আছে।

আমার দু-একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে দুঃখময় অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। যেমন গালুন্ডির লুনা নার্সারির মোহিনী বিশ্বাস মহাশয়। ইনি ভালুক শীকার করতে গিয়ে রীতিমত জখম হয়েছিলেন ভালুকের হাতে। বেঁচে গিয়েছিলেন কোন রকমে কিন্তু একখানা হাত অক্ষণা হয়ে পড়েছে চিরকালের জন্য।

এখন বলবো পশ্চিম সিংভূমের কথা।

বন যা আছে, এখনো পশ্চিম সিংভূমেই আছে। এ অঞ্চলের বড় বন দুটি। সারেগু ও কোল্‌হান। দুটিই রিজার্ভ ফরেস্ট। সারেগু অরণ্যানী বৃহত্তর, প্রায় ৪০০ শত বর্গ মাইল। ভারতবর্ষের মধ্যে অত্যন্ত বৃহৎ বনানী হচ্ছে এই সারেগু। আমি তিন বৎসর আগে একবার এই দুটি বনভূমি দেখবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলুম বনবিভাগের বড় কর্মচারী জে. এন. সিন্‌হার সমভিব্যাহারে ও তাঁর মোটরে।

সে অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা এমন বিচিত্র সৌন্দর্য্যের রেখাপাত করেছে আমার মনে যে তিন বৎসরেও তা এতটুকু ম্লান হয়নি। বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে কতবার ভাবতাম সারেগু বনের নানা বিচিত্র সৌন্দর্য্যভূমির কথা, নানা জল-প্রপাতের কথা, নানা পাথরের বাঁধানো বন্য নদী ও ঝর্ণার কথা, নানা বনপুষ্পের স্বরভিবাহী দক্ষিণ বায়ুর কথা, শিলাতলে বিছিয়ে থাকা বন্য শিউলির কথা, গভীর রাত্রে বন্য বিভাগের বাংলোঘরে শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্য হস্তীর কুহিত-ধ্বনি শুনবার কথা।

তাই ভাবলুম ছেলেটিকে নিয়ে এই সুযোগে আর একবার সারেগু অরণ্য দেখতে বেরবো।

কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে।

পশ্চিম সিংভূমের এই অরণ্য-অঞ্চল মোটরযোগে ভিন্ন দেখা প্রায় অসম্ভব। চার শত বর্গ-মাইল-ব্যাপী এই বনভূমির কোথায় কি আছে তা সাধারণের জানবার কথাও নয়। সুতরাং বন-বিভাগের কর্মচারীদের সাহায্যেও নিতান্ত প্রয়োজন। ট্রেনে উঠে এ বন দেখবার

স্বযোগ প্রায় নেই, কেবল একটি উপায় ছাড়া।

সেই উপায়টি অবলম্বন করা গেল।

মনোহরপুরের স্টেশন থেকে একটা লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চৌদ্দ মাইল দূরে চিড়িয়া পাহাড়ে। এই পাহাড় থেকে ইণ্ডিয়ান স্টীল কর্পোরেশন লোহপ্রস্তর সংগ্রহ করে বার্নপুরের কারখানায় চালান দেয়। রেল-লাইনটা ওদেরই। এই রেলপথ গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে প্রায় আট নয় মাইল কিম্বা আর একটু বেশি। এইটি সারেণ্ডা অরণ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তদেশে।

সুতরাং যদি মনোহরপুর থেকে চিড়িয়া খনির রেলে চড়া যায় তাহলে বিনা মোটরে সাত-আট মাইল বন অনায়াসে দেখা যেতে পারে। চিড়িয়া রেললাইন খনিওয়ালাদের নিজেদের তৈরী, যাত্রী-বহনের উদ্দেশ্যে তা তৈরী হয়নি, বাইরের কোন লোককে উঠতে দেয়ও না। এজন্ত বন-বিভাগের লোকের সাহায্য দরকার।

বেলা তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা ঘাটশিলা থেকে উঠে সন্ধ্যার সময়ে চক্রধরপুর গিয়ে নামলুম। এই পর্য্যন্তই টিকিট করা হয়েছিল। এর পরেই পাহাড় জঙ্গলের বেশ ভাল দৃশ্য রেলপথের দুধারে পড়বে, কিন্তু নৈশ অন্ধকারে আমরা সে সব কিছুই ভালো করে দেখতে পাবো না। তার চেয়ে রাত্রিটা চক্রধরপুর স্টেশনে কাটিয়ে পরদিনের ভোরবেলা যে নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুক্ত। সবটা দিনের আলোয় দেখতে পাওয়া যাবে।

চক্রধরপুর স্টেশনে ওয়েটিংরুমে গিয়ে বিছানাপত্র বিছিয়ে দিয়ে আমরা সটান শুয়ে পড়লাম। আত্মা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাচি ও পুরুলিয়া থেকে এলেন। একটি ভদ্রলোকের নাম মিঃ হুবে। রেলপুলিসে কি কাজ করেন। আমার সঙ্গে দু-এক কথায় খুব আলাপ জমে গেল। পথে কি চমৎকার ভাবেই আলাপ জমে। আমি অনেকবার দেখেছি রেলে দূরদেশে বেড়াবার সময় রেল-কামরার মধ্যকার যাত্রীরা পরস্পর আত্মীয় হয়ে গিয়েছে। এ ওকে জলপাত্র দিচ্ছে ব্যবহার করতে, ও ওকে সিগারেট দিচ্ছে, এ খাওয়াচ্ছে ওকে—ওদের মধ্যে শিখ আছে, পাঞ্জাবী আছে, বিহারী আছে, বাঙালী আছে। একটি সর্বজনীন ভ্রাতৃত্ব জেগে ওঠে ওদের মধ্যে, দেড়দিন বা দুদিনের জন্তে। এমন কি বিদায় নেবার সময় কষ্ট হয়, সবাই পরস্পরের ঠিকানা নেয় চিঠি দেবে বলে।

যদিও শেষ পর্য্যন্ত হয়তো চিঠি দেওয়া হয় না।

এখানে মিঃ হুবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। তিনি আমার স্ববিধা দেখবার জন্তে কেন এত ব্যস্ত হইয়া উঠলেন, কি করে বলবো।

অনেক রাত্রে দেখি মিঃ হুবে আমায় ডাকাডাকি করছেন।

—সুম্নেন নাকি ?

—না! কি বলুন।

—একটা পথের কথা আপনাকে বলে দিই। যখন আপনি পাহাড় জঙ্গল বেড়াতে ভালো-বাসেন, রাঁচি থেকে একটি পথ লোহারডগা হয়ে যশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে সম্বলপুর জেলার ঝার্সাণ্ডা পর্যন্ত গিয়েছে। এই পথে রাঁচি থেকে মোটরবাস যায় যশপুর স্টেটের রাজধানী যশপুর নগর পর্যন্ত। সেখান থেকে অল্প এক মোটরবাসে কুঞ্জীগড় হয়ে ঝার্সাণ্ডা আসা যাবে। কখনো যাননি এ পথে ?

যাওয়া তো দূরের কথা নামই শুনিনি, সন্ধানই জানিনে।

সেই রাতটি আমার কাছে বড় মূল্যবান। মিঃ দুবে আমার উপকার করেছিলেন এ পথের সন্ধান আমায় দিয়ে। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা স্থানে কত সৌন্দর্য্যস্থলী বিত্তমান, কত নিবিড় পর্বতকন্দরের অভ্যন্তরে, কত অরণ্যভূমির নিভৃত অন্তরালে, কত গোপন বন্যনদীর শিলাস্তুত তটদেশে কে তাদের খবর রাখে! পথের কথা যে বলে দেয়, জীবনের বড় উপকারী বন্ধু সে।

আমি জানি হাওড়া স্টেশন থেকে দুশো মাইলের মধ্যে কত সুন্দর স্থান আছে, সেখানে নিবিড় বন আছে, পাহাড়ী ঝর্ণা আছে, বনলতায় সৌন্দর্য্য আছে, জলজ লিলির ভিড় আছে ছায়াবৃত বন্যনদীতটে। দেখে অনেক সময় নিজেরই অবিশ্বাস হয়েছে কলকাতার এত কাছে এমন সুন্দর স্থান থাকতে পারে!

রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল। আমরা তাতেই উঠে মনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম। চক্রধরপুর ছাড়িয়ে তিনটি স্টেশনের পরেই পোসাইতা স্টেশনের কাছে ঘন বন। এখানে একটা টানেল আছে, তাকে ভুলক্রমে রেলওয়ে গাইড বইয়ে বলা হয় ‘সারেণ্ডা-টানেল’। কিন্তু প্রকৃত সারেণ্ডার সঙ্গে এই টানেলের পাহাড় ও বনভূমির কোনো সম্পর্ক নেই। এ স্থানটি কোলহান বিভাগের অরণ্যের অন্তর্ভুক্ত। সারেণ্ডা অরণ্য কোনো রেলপথের নিকটে নয়, ট্রেনে বসে এ লাইন থেকে সাধারণতঃ যে বনানী দেখা যায় তা হোল এই কোলহান অরণ্যভূমি, তারও খুব সামান্য অংশই রেলের চড়ে দেখা সম্ভব। আরও পশ্চিমে গিয়ে যে বন পর্বত দেখা যায় সেগুলো হলো বামড়া, আনন্দগড় ও বোনাইগড় প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলির অন্তর্ভুক্ত। তার পরেই পড়ে সম্বলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্ব-উত্তর অংশ। তার পরে এল বিলাসপুর। বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুরের পথে অনেক দূর পর্যন্ত রুদ্ধ, উঁচুর, সমতল প্রান্তরের একঘেয়ে দৃশ্য চক্ষুকে পীড়া দেয়। তার পরে আসে জগ বা দুর্গ। এখান থেকে পুনরায় বন পর্বতের দৃশ্য শুরু হলো, এই পথেই কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেল-পথের বহু-বিজ্ঞাপিত সালকেশা অরণ্যভূমি। আমি একবার জ্যোৎস্নাময়ী গভীর রাত্ৰিতে আর একবার অন্তহর্যের বিলীম্বমান আলোয় এই বন-প্রদেশ দর্শন করি। নিঃসন্দেহে বলা যায় ট্রেনে বসে যে কেউ দুর্গ ও ভোজপুরগড়ের মধ্যে একটু কষ্ট করে চোখ মেলে চেয়ে থাকবেন, তাঁর কষ্ট সার্থক হবে।

তবে এখানে একটা কথা, সকলে কি সব জিনিস ভালবাসে! যার চোখ যে জন্তে তৈরী হয়ে গিয়েছে! সেজন্তে ঘোষ কাউকে দেওয়া যায় না।

বনানী ও পাহাড়পর্বতের দৃশ্য, মুক্ত space-এর দৃশ্য যার ভালো লাগে না—তঁার সঙ্গে কি তা বলে ঝগড়া করতে হবে? তাঁর হয়তো যা ভালো লাগে, আমার তা ভালো লাগে না, হুতরাং তিনিও তো আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারেন তা নিয়ে।

মনোহরপুর নামলাম বেলা দশটার সময়।

একটা কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম—ডাকবাংলো কোথায়?

—পাহাড়ের ওপরে। কিন্তু সে ডাকবাংলো নয়, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বাংলো।

—সে আমি জানি, তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারো?

—সোজা পশ্চিম দিকে চলে যান।

পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানদিকে দেখি বনবিভাগের আপিস। তাবলাম চিড়িয়া পাহাড়ে যাবার একমাত্র উপায় হলো রেল। সে রেলে চড়তে হলে খনিগুয়ালাদের অহুমতি দরকার। বনবিভাগের কর্মচারীরা সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ভেবে আমি আপিসের দিকেই গেলাম। তা ছাড়া বনবিভাগের অহুমতি ব্যতীত তো পাহাড়ের ওপরের বাংলাতেও থাকা যাবে না। আপিসে জিজ্ঞেস করে জানা গেল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গুপ্ত বর্তমানে এখানের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। রাসবিহারীবাবুকে আমি জানতাম খুবই, ১৯৪৩ সালে সারেঙা বন পরিভ্রমণের সময়ে তিনি আমার সঙ্গী ছিলেন।

বললাম—রাসবিহারীবাবু আছেন?

একজন আরদালী বল্লে—না বাবুজী। তিনি বনের কোনো কাজে বেরিয়ে গিয়েছেন।

—কখন আসবেন?

—ঠিক নেই। দেরি হবে।

আমি তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চিড়িয়া লাইট রেলের সাইডিংএ যাবো তাবচি এমন সময়ে রাসবিহারীবাবুর বাসা থেকে একজন চাকর এসে বল্লে—আপনাকে মাইজী নিয়ে যেতে বলেছেন বাসাতে—

—কোন মাইজী?

—রাসবিহারীবাবুর স্ত্রী।

বাসাতে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তিনিও আমাকে জানতেন। চা ও জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন। আমি এখনি চিড়িয়া রেলে যেতে উদ্যত হয়েছি শুনে বল্লেন—এখন কেন যাবেন? সে ট্রেন চাডবার সময় হয়েছে। এখান থেকে সাইডিং একমাইল দূরে। গিয়ে গাড়ী পাবেন না। তার চেয়ে ধীরেস্থে স্থান করে নিয়ে বিশ্রাম করুন।

কথা শুনলাম না। আমার বন-ভ্রমণের তৃষ্ণা তখন অত্যন্ত বলবতী। মাইল খানেক ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইডিংএ পৌঁচেছি ট্রেনও ছেড়ে দিলে। বাধ্য হয়ে ফিরলাম। এসে দেখি রাসবিহারীবাবু কাজ থেকে ফিরেছেন। আমাকে দেখে খুব খুশি। দুজনে গল্প করতে করতে স্থান করে এলাম নদীতে। ঠন্দের অতিথিপরায়ণতার কথা অনেক দিন মনে থাকবে।

বিকলে তিনজনে বেরুলাম বেড়াতে।

রেলপথের ওপারে স্থধীরবাবুর বাসা। সেবার এসে তাঁর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। রাসবিহারীবাবুকে নিয়ে স্থধীরবাবুর বাসায় গেলাম। তিনিও আমায় দেখে খুব খুশি। বিদেশে বাঙালীদের মধ্যে খুব হৃদয়তা। আমাদের সন্ধ্যাবেলা চা খেতে বসেন, রাত্রেও তাঁর ওখানে না থেলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন জানিয়ে দিলেন।

স্থধীরবাবুর বাসা থেকে আমরা গেলাম নৃসিংহ বাবাজীর আশ্রম দেখতে। এই স্থানটি অতি মনোরম। কোয়েল নদীর পাশাংময় তটের ওপরে একটি গ্রাম কুঞ্জবিতান। কত কি ফুলফলের গাছ এখানে যত্ন করে তৈরি করা হয়েছে, বিশেষ করে ফুলের গাছ। বকুল, নাগকেশর, চাঁপা থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র 'সন্ধ্যামণি' পর্যন্ত সব রকমের পুষ্প এখানে দেখা যাবে। ফুলের বাগান বলে মনে হয় না, মনে হয় ছায়ানিবিড় এক বনানী, মধ্যে মধ্যে ঘন বনের বুক চিরে পাথরের ছড়ি বিছানো সরু পায়ে চলার পথ পরস্পরকে কাটাকাটি করে স্থবিরস্ত ভাবে সোজা এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে। আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে প্রথমেই একটা পাথর বাঁধানো চত্বরের চারিপাশে কতকগুলো ছোট বড় পাকাবাড়ী। সাধুসন্ন্যাসীদের থাকবার জায়গা বড় বড় ঘর ও বারান্দা। এই ঘর বাড়ীর পেছনে আর কোন মানুষের বাসের ঘর নেই, ঘন বননিকুঞ্জের মাঝে মাঝে লতাপাতা ঢাকা ছোট ছোট দেবমন্দির, তার কোনোটায় রামসীতা, কোনটাতে শ্রীকৃষ্ণ, কোনোটাতে শিবলিঙ্গ। অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি নৃসিংহদেবের। বনের মাঝে মাঝে পুষ্পবিতানের আড়ালে পাথরের আসন। বোধ হয় সাধুদের ধ্যানধারণার জন্তে, কিংবা যে কেউ বসে বিশ্রাম বা চিন্তা করতে পারে। সাধুর খুব ভিড় আছে বলে মনে হোল না, বরং মনে হয়েছিল সমস্ত আশ্রমটিতে লোক খুবই কম। এত নির্জন যে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, পথ হারিয়ে গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক নেই। সমস্ত আবহাওয়াটি অতি শান্ত ও পবিত্র। একটি সাধু ধুনি জালিয়ে বসে আছেন এক জায়গায়।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে।

নৃসিংহদেবের ঘণ্টাধ্বনি আশ্রমের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করছে। মন্দিরে দীপ জ্বলছে। অনেকগুলি হারিকেন লণ্ঠন এখানে ওখানে গাছের গায়ে ঝুলছে। আমার প্রথমেই মনে হলো এত কেরোসিন তেল আসে কোথা থেকে?

সাধুজী বোধ হয় আশ্রমের মোহান্ত।

আমরা সামনে গিয়ে বজ্রাম—প্রণাম মহারাজ।

সাধুজী আমাদের আলীকর্ষাদ করে বসতে বসেন। কিছু ধর্মকথা শোনালেন। তুলসীদাসের 'দামচরিতমানস' থেকে কিছু বাণী উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় সকলের হাতে হাতে প্রসাদ দিলেন, কলা আর কচুরি—আর একটা জিনিস এদেশে দেবমন্দিরে ভেট হিসেবে খুবই ব্যবহৃত হয়। এর নাম 'পান্জেরি'—জিনিসটা হলো ধনেভাজার গুঁড়ো আর চিনি একসঙ্গে মেশানো।

সুধারবাবুর বাড়ীতে থেয়ে ফিরবার পথে রাসবিহারীবাবু সাইডিং-এ ফোন করলেন স্টেশন থেকে। পরদিন সকালে ট্রেন ছাড়বে, তাতে একটা সেলুন জুড়ে দিতে বলে দিলেন। সকালে গাড়ীতে চড়বার সময় 'সেলুন' এর অবস্থা দেখে আমার চক্ৰস্থির। একথানা মালগাড়ী, যাকে বলে covered wagon, তবে দুখানা কাঠের বেঞ্চি পাতা আছে তার মধ্যে এই যা।

পাঁচ মাইল গিয়েই ছোট গাড়ী নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো। আমি বড় ভালবাসি সারেণ্ডার এই অপরূপ নিষ্কর্নতা। এত বড় বড় শাল ও আসান গাছও সিংভূমের অন্ত অঞ্চলে দেখা যায় না। মোটা মোটা কাছির মত লতা এ গাছ থেকে ও গাছে জড়াজড়ি করে রয়েছে। বড় বড় কুরচি ফুলের গাছ। 'এত বড় কুরচি গাছ আমি তো কোথাও দেখিনি। বন্য শগের বড় বড় হলুদে ফুল রেললাইনের দুধারে যেদিকে চোখ যায়, সেদিকে ফুটে আছে। বা দিকে একটা পাহাড়ের সারি, হঠাৎ পাহাড়শ্রেণীর ফাঁক দিয়ে কখন পার্বত্য নদী কোয়েল এসে মিশলো রেললাইনের পাশে। দুই তট শিলাস্তুত, মাঝে মাঝে সাদা লিলির সঙ্গে মিশেছে হলুদ রং এর বন্য শগের (wild flax) ফুল, পাহাড়ের ওপারে বেঙনি রঙের দেবকাঞ্চন।

আমাদের গাড়ী এক জায়গায় হঠাৎ থেমে গেল। স্থানটি বড় বড় বনপাদপে ছায়ানিবিড়। রাসবিহারীবাবু বলেন, আসুন বনের মধ্যে।

—কোথায়?

—আপনাকে আমাদের শিমুল গাছের নার্সারি দেখিয়ে আনি।

—গাড়ী কতক্ষণ থাকবে?

—সে ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আসি।

অনেকদূর চললাম বনের মধ্যে। এক জায়গায় অনেকগুলো শিমুলের চারা সার দিয়ে পোতা। বনবিভাগ থেকে এখানে শিমুল গাছের আবাদ করা হয়েছে তাই একে বলা হয় শিমুল-চারার নার্সারি। এখান থেকে চারা তুলে অন্ত জায়গায় রোপণ করা হবে। রাসবিহারীবাবু আমাদের সব বুঝিয়ে দিলেন। শিমুলগাছ নাকি বেশ দামে বিক্রী হয় দেশলাইএর কারখানার মালিকদের কাছে।

রাসবিহারীবাবু বলেন, শাবধানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে সারেণ্ডা ফরেস্টে।

—দিনমানে বেরোবে?

—সব সময় বেরুতে পারে।

—লেপার্ড, না 'দি রয়েল বেঙ্গল'?

—রয়েল বেঙ্গলই বটে।

—আপনি কখনো বাঘের হাতে পড়েছেন?

—দুবার পড়েও বেঁচে গিয়েছি। চলুন সে গল্প আংকুয়া বাংলোয় বসে চা খেতে খেতে করা যাবে।

গাড়ী আবার ছাড়লো। আবার চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে।

বন যেন নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠেছে। কোনো লোকালয় নেই। বনের মধ্যেই ছোট্ট একটা স্টেশন। তার নাম লেরো জংসন। এখান থেকে ঘনতর বনের মধ্যে একটা লাইন বেকে পূর্বদিকে অদৃশ্য রহস্যপথে অন্তর্হিত হোল, না জানি ওদিকে আবার কত বন, কত বর্ণা, কত বিচিত্র লতার ঢুলুনি, কত সৌন্দর্যময়ী বনস্থলী। মন যেন নেচে ওঠে, চোখ পিপাসিত দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে থেকে।

—ও লাইনটি কোথা গেল ?

—রাসবিহারীবাবু বলেন—হুথিয়া মাইনস্।

—সে কতদূর ?

—তা এখান থেকে ন' মাইল।

—ওপথে যাওয়ার উপায় কি ?

—হেঁটে বা ট্রিলিতে যাবেন ?

—নিশ্চয়ই যাবো। আপনি ব্যবস্থা করবেন ?

—যখন বলবেন, করে দেবো।

বেলা ন'টার সময় ট্রেন চিড়িয়াতে পৌঁছল। রেল লাইনের বাদিকে ৩০০০ হাজার ফুট উচু পাহাড় বৃদ্ধবুরু ও অজিতাবুরু। বৃদ্ধদেবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের, এদেশী ভাষার নাম। পাহাড়ের ওপর থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে নামানো হচ্ছে, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচু পর্যন্ত ট্রিল লাইন আছে। ছোট লাইনটা এখানেই শেষ হয়ে গেল। আশপাশের ছোটখাটো পাহাড়ের ওপর খনির ম্যানেজার, ওভারসিয়ার প্রভৃতির বাংলো। একজন বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, তিনি এই খনির ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী। তদ্রলোক অতি অমায়িক, প্রথম আলাপেই আত্মীয়তা প্রদর্শন করে তাঁর বাংলোতে সেদিন আমায় নিমন্ত্রণ করলেন। আমাদের সময় কম ছিল বলেই তাঁর এ সদয় প্রস্তাবে আমরা রাজি হতে পারিনি।

বনপথে হেঁটে একটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে ক্ষুদ্র একটি বনগ্রাম পার হয়ে আমরা আংকুয়া ফরেস্ট বাংলোতে এসে পৌঁছলাম।

কি ক্ষুদ্র এই আংকুয়া বাংলোটি, কি মনোরম এর পরিবেশ।

একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এই বাংলো, পাহাড়ের পাদমূল ধৌত করে বইচে একটা পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে পাহাড়ের মাথায় সমভূমিতে চেয়ার পেতে আমরা বসলাম। ছোট টেবিল সামনে পেতে চা দিয়ে গেল বাংলোর চৌকিদার। সঙ্গে আমাদের খাবার ছিল। অমন জায়গায় বসে চা খাওয়ার অভিনব স্বামী ভালভাবে উপভোগ করবো বলে অদূরবর্তী গভীর বনভূমির দিকে চেয়ে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিই। কত রকমের গাছ চারিদিকে—অর্জুন, আসান, শাল, ধ ও পিয়ালাল। বাতাসে বনভূমির স্রষ্ট গন্ধ।

ডাকবাংলোর চৌকিদারের বোঁ, একটি স্বাস্থ্যবতী হোঁ রমণী, আমাদের জলটল এনে

দিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করে জানা গেল মেয়েটি মিশনারী স্কুলে দিনকতক পড়েছিল, হুতরাং শাড়ী-রাউজ পরে। সামান্য একটু ইংরিজীও জানে। এ অঞ্চলের অধিকাংশ হো ও মুণ্ডা জাতীয় লোক খৃষ্টান ধর্ম অবলম্বন করেছে, অনেকে বাঁচি মিশনারী স্কুলের ফেরৎ।

আংকুয়া বাংলা থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করছিল না। এমন চমৎকার কানন-ভূমিতে এমন বাংলাতে বাস করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য। তবে অরণ্যকে ভাল না বাসলে কেউ এখানে বাস করতে পারবে না। বাংলার চৌকিদারকে বললাম—রাত্রে এখানে বাঘ আসে?

—রোজই ছজুর।

—হাতী?

—ওভি। ভালুক ভি বছং আসে।

—তোমরা থাকো কি করে?

—কাঁড় নিয়ে বসে থাকি ছজুর। আগুন করি।

এই তো অবস্থা। যত বড় প্রকৃতির রসিকই হোক না কেন, এ নির্জন অরণ্যভূমিতে কিছুদিন বাস করতে হোলে নিছক প্রকৃতিরসিকতা ছাড়াও আর কিছু থাকা দরকার। সেটা হোল নির্ভীকতা, নির্জনবাসের শক্তি, নিত্য নূতন বিলাসের লোভ-সম্বরণ। জীবন হবে এখানে সব রকম উপকরণের বাহুলা-বর্জিত, austere, অন্তর্মুখী। তবে এখানে আনন্দ, নতুবা একদিনের মধ্যে পালাই পালাই ডাক ছাড়তে হবে।

কিরবার পথে চিড়িয়া থেকে ট্রেন পেলাম না। খনির লোকেরা আমাদের জন্তে ট্রিলি করে দিলেন, চোন্দ-পনেরো মাইল পথ বিকেলের ঘন ছায়ায় দুধারের বনভূমির মধ্যে দিয়ে ট্রিলি করে আসার সে কি আনন্দ! এই আসার পথে একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল যা ভুলবার নয়। সারা পথ বাতাসে যেন গাজিপুরের দামী আতরের গন্ধ ভুরভুর করচে। বাড়িয়ে এতটুকু বলচি না। ট্রিলির একজন কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি কানে আতরমাখা তুলো গুঁজেছে? সে তো অবাক। রাসবিহারীবাবুকে বললাম, তিনি কোন তেল মেখেচেন? রাসবিহারীবাবু বলেন, গন্ধটা তেল বা আতরের নয়, নানা বনকুসুমের সম্মিলিত সুবাস।

—কি ফুলের?

ট্রিলি থামিয়ে থামিয়ে আমরা রেল লাইনের কাছাকাছি যত রকমের ফুল ফুটেছিল, সব তুলিয়ে আনিয়ে দেখলাম। ও-সব কোন ফুলেরই সুবাস নয়। দেবকাঞ্চন গন্ধহীন, বস্ত্র শণের ফুল গন্ধহীন, অর্কিডের দু-একটা ফুল, যা চোখে পড়লো, গন্ধহীন। তবে কোন ফুলের গন্ধ? শালের ফুল এখন ফোটে না। কুরচি ফুলও তাই।

অথচ গোটা চোফটি মাইল পথ সে সুবাসে আমোদ করতে লাগলো। ঘন, মিষ্ট, তীব্র সুবাস।

রাসবিহারীবাবু এর কোনো সহস্রের দিতে পারলেন না।

বন ছেড়ে আমাদের ট্রিলি যখন মুক্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন দূর দিগন্তে বোনাইগড় রাজ্যের শৈলশ্রেণীর পেছনে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে।

